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CAPITOLO XI. 


DELLA TRAGEDIA PRATESE. 


Pietro Corneille segna colla sua appartatone le vere origini del teatro tragico 
francese r prima sua maniera di vedere intorno all'essenaa dell* arie. — Esame 
del Cid: bellezza dell'idea die vi presiede: convenienza de* mezzi che ne de- 
terminano lo scioglimento. — Dispute che gli vengono suscitate dalle occulte 
gelosie di un potente: cangiamenti da lui apportati nella sua poetica per sol- 
lecitudine di mostrarsi erudito nelle regole aristoteliche: rincrescevole uso che 
gli avvien di farne immediatamente nell’ Orazio. — Felice ritorno alle sue ispt- 
rmsioni antiche nel Poliulte: sommo gr4do di perfezione a cui s’innalza in que- 
st'opera. — Fluttuazioni di priocipii che il ritraggono all* indeterminalo ed al- 
l'orribile! esempi desunti dalla sua Rodoguna. — Indole generica delle produ- 
zioni di Racine: soavità di armonia e spontanea elevatezza de' suoi drammatici 
complessi. — Ideale a cui giugno coi ritemprare a nuovi concepimenti di disegno 
» caratteri e gli affetti attribuiti a personaggi di antichità: biasimo in che ai ab- 
batte nel rivestirne di troppo parzial colorito i modi e l’ espressione. — Sua cura 
di tener sempre presente allo spirito la situazione fondamentale: generi opposti da 
lui tentati , da chiarirsi io altro capitolo con appositi paralleli. — - Teatro tragico 
di Voltaire: riropaaiensa di acquistarsi prematura fama lo rivolge a dar facile 
splendore alle forme , e a trascurar del tutto i fondi delle sue opere. — La prima 
di queste due assertive provata con ciò ch'egli ebbe in mira nelle sue tante elucu- 
brazioni critiche: la seconda, coll’ analisi delle più rinomate fra le sue tragedie. 

Il bisogno di una poesia drammatica erasi già 
sveglio in Francia sin dagli ultimi anni del secolo 
decimosesto : e intanto que’ popoli stettero lungo spazio 
privi de’ veri mezzi da soddisfarlo 5 poiché verseggiatori 
di strane rapsodie fiorirono solamente in mezzo ad 
una assoluta penuria di poeti. Nel i6a5, Pietro Cor- 
ncillc, non ancor giunto al suo vigesimo anno, scrisse 
bozmii. DelT imitai trag. VoL 111. i 
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una sua prima commedia , ove forse non fé’ meglio 
de’ suoi predecessori , ma dimostrò nondimeno die si 
poteva: e il tentativo gli fu di merito altissimo; per- 
chè indicando in lontananza up più vasto campo ove 
i nobili ingegni si sarebbero in seguito esercitati con 
successo, annunziò che un nuovo periodo alla gloria 
delle lettere fraucesi nasceva con lui, ed in gran parte 
da lui. La tragedia segnatamente ivi nacque, o almeno 
ingrandì spontanea fra le sue mani: e a trattarla con 
dignità ei non consultò da prima che le forze della 
sua propria immaginazione. Sarebbe assai malagevole 
il raccogliere qual fosse la poetica di questo autore , 
se si avesse a giudicarne dalle sue sole opere tea- 
trali ; poich’ella vi è svariatissima c le più volte in- 
costante. Ma il filo per uscir di laberinto ci vien 
porto per avventura da lui medesimo; allor che le 
lutte asprissime a cui lo trassero pochi rettili che la 
gelosa vanità di un potente scagliò contro di lui, lo 
astrinsero sventuratamente ad assumere le fuuzioni di 
critico. 

Fu in questa occasione infatti, che trovandosi 
aver ricevuto nelle umane lettere una istituzione, non 
so quanto giusta, ma regolare al certo, e quale com- 
portar potesse l’ indole de’ tempi , ei non seppe resi- 
stere al solletico di sfoggiar dottrine, le quali se non 
sempre false, erano spesso esagerate o inapplicabili ai 
casi : c così ci manifesta com’egli talvolta iudustriossi 
di seguirle , forzando senza necessità o la natura dei 
soggetti , o gl’ impeti di quella sua mente creatrice , 
che parea temprata indocile a soffrir catene che le 
venissero imposte da altri che dai bisogni dell’ arte. 
Nè già è da credersi eh’ ei mirasse a transigere cou 
pregiudizi volgari per mostrare adesione ad autorità 
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contemporanee eh’ eì dispregiava con giustissimo or- 
goglio : vi si lasciò piuttosto traviare da segreta am- 
bizione di non attirarsi la taccia di poco istruito 
innanzi alla plebe de’ suoi provocatori. E mi sarà so- 
vente di logica evidenza l’interpretare per quest’unico 
mezzo le brusche variazioni del suo carattere intel- 
lettuale, e le cagioni occulte per cui non sempre fece 
tutto quello di cui era nato capace. A me sembra, e 
confido di somministrarne in seguito le prove , che 
laddove ei toccò l’ ottimo , vi fu innalzato da felice 
istinto di poeta; laddove cadde nel pessimo, vi fu 
spinto da sola boria di erudito. 

Fontenelle ne attesta che verso que’ tempi si era 
cominciato a studiare in Francia il teatro degli antichi, 
ed a sospettare che questo ramo dell’ arte avesse re- 
gole. Ignoro se il teatro degli antichi si studiasse ivi 
realmente ne’suoi autori o piuttosto ne’suoi espositori: 
mi sembra però certo che le regole di cui si sospettò 
l’esistenza, non fossero quelle inerenti ai principii ed 
all’ essenza dell’ arte; bensì quelle che unicamente si 
riferiscono alle sue forme organiche. Lo prova lo 
stesso Corneille, il quale avendo scritta una seconda 
commedia, dichiarò nella prefazione appostavi, ch’egli 
avea serbato in questa l’unità di tempo; non perchè 
si pentisse di averla infranta nella prima , o volesse 
addossarsi l’obbligo di serbarla sempre in avvenire; 
ma siccome alcuni l’adoravano, molti la disprezza- 
vano , egli intendea di prevenirne il pubblico , onde 
avvenendogli talvolta di allontanarsene, non se gl’ im- 
putasse a difetto di non conoscerla. In questa protesta 
spicca ad un tempo la franca indipendenza del poeta, 
c le misere pretensioni dell’erudito. A ogni modo è 
chiaro che si contendea di semplici regole di esecuzione: 
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anche perchè quel molti che le disprezzavano indica 
pluralità, cioè popolo 5 e questi che giudica per sen- 
timento, non mai dispregia le regole che ricongiu- 
gnendosi allo scopo dell’arte, le sono fondamentali ed 
inseparabili. 

Il vero genio si educa e si sviluppa da sè per 
vie sconosciute al volgo degli uomini: ma gli estranei 
insegnamenti a cui soggiace nella giovinezza , lo in- 
ceppano sovente o lo rendono irresoluto e mal fermo 
ne’suoi primi tentativi. Le opere di Seneca, di Lucano 
e di Stazio furono, se non gli unici, almeno i prin- 
cipali fonti ove bevve Corncille innanzi di giugnerc 
alla età matura : e per quanto una sì scempia dire- 
zione ricada interamente a biasimo de’ suoi maestri 
che non seppero indicargli strade migliori , è pure 
incontrastabile che la più bell’anima esce di rado in- 
contaminata dalla lettura di que’ poeti, ne’ quali per 
l’ espressione come pel pensiere il falso ed il gonfio, 
usurpano sì spesso le apparenze del vero e del sublime. 
Di quelle triste reminiscenze di collegio tracce visibili 
5’ incontrano infatti nella dizione de’ suoi più insigni 
lavori, che a me non compete di andar notando, 
perchè inopportune all’ oggetto delle mie ricerche. È 
certo eh’ ei n’ era bastantemente preoccupato , allor 
che Mairet fatta pubblica la sua Sofonisba, produzione 
ancor più squallida «e scarna dal lato dell’ arte , di 
quel che lo fosse nel secolo precedente la sua pri- 
mogenita sorella italiana, ei si sentì egli stesso con- 
citato a trattar la tragedia : poiché la memoria non 
altrove lo guidò a cercar tesoro di avvenimenti che 
nel teatro di Seneca; onde attingendovi il soggetto 
di Medea , entrò arditamente con questo nel tragico 
aringo. 
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Non ripeter?» quel che dissi altrove su questa 
malaugurata favola drammatica. Panni che Corncille 
la peggiorasse almeno in questo, che senza alcuna 
positiva necessità prostituì ancor di più il carattere 
di Giasone, assai già vile ne’ due antichi tragedi. Poiché 
nel primo dialogo di questo personaggio con Polluce, 
ei lo dipinge come un impudente libertino, che in- 
capace di teneri affetti , pervertiva illustri donzelle 
per servirsene ad uscir d’ impaccio in qualche grave 
pericolo, e indi trattone il proposto vantaggio, ab- 
bandonarle freddamente alla loro ignominia ed alla 
loro disperazione. Nelle ultime scene gli dà inoltre 
1’ iniquo desiderio di uccidere egli pure i suoi propri 
figli per indispettire la madre indomabile che gli op- 
ponea sì legittimi ostacoli ad un secondo legame. Due 
mostruosità senza oggetto, che l’ombra del precettar 
di Nerone ha dovuto invidiargli , perchè sfuggirono 
alla ferocia della sua fantasia, così degna di acco- 
glierle. Oggi quella tragedia è interamente obbliata 
ne’ teatri, e lo meritava. Se non che a me giova il 
rammentarla , perchè ci apre un adito indiretto a 
giudicar delle prime opinioni di Corneille sulla in- 
trinseca natura dell’arte drammatica. Ei ne diè cenno 
in una dedica a personaggio incognito, scritta invero 
alcun tempo dopo la rappresentazione, ma da riferirsi 
per le idee che vi si contengono, a quello della com- 
posizione stessa della tragedia. 

U Vi presento Medea, egli dice, malvagia qual è 
in sè stessa^ e non vi dirò nulla per giustificarla. Ve 
la presento qual voi vorrete prenderla, senza indu- 
striarmi a prevenire o a violentare i vostri sentimenti 
con una profusione di precetti dell’arte, eh’ esser deb- 
bono assai mal compresi o assai mal praticati, quando 
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non ci menano allo scopo che l’ arte si propone. 
Quello della poesia drammatica è di piacere: c le 
regole eh’ essa ci prescrive, sono indicazioni per faci- 
litarne i mezzi al poeta , e non già ragioni da con- 
vincere gli spettatori che sia pur piacevole una cosa 
che loro dispiace. Vi troverete il delitto nel suo carro 
di trionfo , e pochi personaggi sulla scena la di cui 
morale non sia più iniqua che buona : ma la pittura 
e la poesia an questo di comune, fra molte altre cose» 
che 1’ una fa sovente de’ bei ritratti di una donna 
difforme, l’altra delle belle imitazioni di un’azione 
che non bisogna imitare. Sella dipintura de’ ritratti 
non è quistione se un volto sia bello , ma se rasso- 
migli: e nella poesia non convien riguardare se i co- 
stumi sien virtuosi , ma se sien simili a quelli del 
personaggio eh’ essa introduce. Ond’ è che essa descrive 
indistintamente le buone c le cattive azioni , senza 
proporci queste ultime ad esempio: e se vuol farci 
orrore, non è già per la punizione ch’cssa non affetta 
punto di mostrarci, ma per la difformità che sforzasi 

di rappresentarci al naturale » 

Il paragone fra la pittura de’ ritratti e la poesia 
drammatica è falsissimo ; e fortunatamente si può 
sgravare Corncille del torto di averlo tentato , sol 
perchè non è nuovo , e per conseguenza non suo. 
Delle confuse reminiscenze glie lo recarono alla penna, 
ed ei lo gittò sulla carta senza riflettervi. Il pittor di 
ritratti non ha libertà di scelta ne’ soggetti delle sue 
produzioni. Un individuo se gli presenta, le cui sem- 
bianze egli è incaricato di riprodurre fedelmente sulla 
tela : per quanto ei possa metter d’ ingegno nella vi- 
vezza de’ colori e nella eloquenza della espressione, le 
forme corporee gli son date inalterabili dal modello 
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che se gli posa dinanzi : ed il suo scopo allora non 
è la bellezza , tal che deriva da un’ ideale complesso 
di scelti clementi, bensì la verità, qual trovasi mise- 
ramente circoscritta ne’ limiti di un personaggio unico. 
Al certo ei deve tenersi felice se in questo vi ha 
splendore di leggiadre fattezze 5 non però è obbligato 
a rispondere se ve ne ha di bruttissime: il pregio della 
sua opera sta unicamente nella rassomiglianza; c non 
è in suo arbitrio il fare un Antinoo di un Esopo, o 
una Venere di una Megera. Esercitando, quasi direi, 
ufficio di storico, ci non contribuisce col suo pennello 
che a trasmetter l’ immagine di un dato uomo ai po- 
steri , e nulla di più. Che può aver ciò di comune 
colla poesia drammatica? 

Lo scopo di quest’ arte egregia è senza dubbio 
aneli’ esso la verità ; ma quella sola verità che possa 
per mezzo degl’ incantesimi della bellezza risultare al 
più aito grado feconda di utilità morale negli spet- 
tatori. Allor che il poeta si attiene ad avvenimenti, 
caratteri ed alletti da questo aspetto difformi e steri- 
lissimi , non gli è di alcun merito ch’ei li abbia di- 
pinti somiglianti a quelli di cui la storia o la favola 
gii ha somministrato il tipo. Poich’egli è libero nella 
scelta de’ soggetti; e le sue non sono tavole storiche, 
ma combinazioni di fantasie di cui non gli è permesso 
di scegliere alla cieca i materiali. Intorno alla illu- 
sione che basti rappresentare al vivo la bruttezza del 
delitto per metter negli animi odio c terror salutare 
contr’ esso, ho detto altrove abbastanza. Ma poiché a 
molti è pur grato il trarre analogie continue fra la 
pittura de’ ritratti e la poesia drammatica , è almeno 
da rammentare, che presso i Greci, ne’ quali il sen- 
timento delle arti era si vero e profondo , le leggi 
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vietavano che le statue da ergersi a coloro che per 
la prima volta uscivano vincitori dai giuochi olimpici, 
fossero realmente iconiche; ed a permetterlo esigevano 
che i palestriti vi si segnalassero in tre olimpiadi 
consecutive : il che era dettato dalla sollecitudine che 
i ritratti di uomini di non belle forme, non potendo 
evitarsi , fossero al più possibile rarissimi. Non do- 
vrebbero i poeti escluderne al tutto di simili dal 
teatro, ove non è nulla che li renda indispensabili? 

Prescindendosi alquanto da questo errore, che, 
«peto, gli era comune con molti, non può senza me- 
raviglia non ravvisarsi in Corneilie, per le rimanenti 
massime indicate in quella dedica, un vasto, libero e 
sagacissimo ingegno. Ei non ammetteva che una legge 
unica; quella intrinseca e fondamentale che sentita 
dal solo genio poetico, mena dirittamente allo scopo 
supremo dell’arte. Quindi chiamava mal comprese o 
mal praticate tutte le altre leggi stabilite dai critici, 
le quali, non che guidar l'artista verso l’oggetto pro- 
posto, non eran fatte che per deviamelo. E non 
poteva enunciarsi distinzione più filosofica tra ciò 
che in una tragedia si riferisce all’ idea che è parto 
della natura, c ciò che si riferisce all’esecuzione che 
è parto dell’uomo; nè concepirsi in senso più lumi- 
noso che mentre le leggi stesse dettate dai critici per 
P esecuzione non erano da imporsi come di autorità 
invariabile ed assoluta, pur nondimeno la piena libertà 
da concedersi all’ artista nel farne uso , doveva esser 
determinata da imperioso bisogno c non da insensato 
capriccio: si che parea ugualmente stolto a suoi oc- 
chi e colui che le accogliesse per sola predisposizione 
a servitù cieca , e colui che le infrangesse per solo 
impeto a disfrenata licenza , quando il serbarla o il 
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rimoverla sistematicamente rimanea sterile delle ri- 
chieste conseguenze. Niuno al certo vorrà dissentire 
contenersi in sì poche linee la più giudiziosa poetica 
che altri mai inventasse. Ma la seguì egli poi con 
imperturbata e confidente perseveranza? 

È fuor d’ogni dubbio, che mentre queste preziose 
benché rapide avvertenze sugli elementi dell’arte ri- 
fulgeano spontanee innanzi alla sua immaginazione , 
bastò per applicarle con successo che interpreti e sog- 
getti più nobili gli venissero ad aprire il vero campo 
ove la prodiga natura lo avea destinato a spaziarsi. 
Guglielmo di Castro fu il suo buon genio ; e lo alzò 
di terra come giovine aquila che impennate le ali 
per subito accrescimento, corre di primo volo a per- 
dersi nelle regioni dell’ immensità. Che che si dica o 
si pensi, il Cid, imitato in quanto al germe del fatto 
da quel gentile poeta spagnuolo , è produzione altis- 
sima, quando si consideri come il primo passo se- 
gnato da Corneillc nella carriera tragica. Se nelle 
successive ei superava sé stesso per la poesia de’ versi 
e de’ particolari, in questa già erasi annunziato pro- 
digioso per la pompa de’ complessi e delle idee. Trac- 
ciamo dunque il nudo e semplice ordito di quest’azione 
drammatica; poich’essa ci somministra dati certissimi 
va giudicar non solo della straordinaria forza di con- 
cepimento onde questo scrittore fu dotato dalla na- 
tura, ma e altresì della disposizione ingenua de’ popoli 
a sentire il bello inerente ad opere di tal fatta senza 
punto curarsi delle forme accidentali eh’ esser potes- 
sero impiegate per metterlo in risalto. 

Il Cid. — Rodrigo e Ximena, giovinetti amendue 
di potenti e cospicue famiglie, si amavano con reci- 
proca tenerezza ; e i loro genitori consentivano ad 
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impalmarli. Fernando 1 di Casliglia doveva intanto 
scegliere un Governadore al principe ereditario suo 
tiglio. Il conte di Gormas, padre di Ximcna e guer- 
rier celebre de’ suoi tempi , aspirava a questa carica 
eminente, nò credea che altri glie la potesse conten- 
dere: ma il re la conferì a D. Diego, padre di Ro- 
drigo e venerando per canuta età e per rinomanza 
di antico valore. Nell’ uscir questi due gentiluomini 
del Consiglio ove uua tal determinazione era stata 
presa, il conte, tradito nella sua ambizione, non potè 
nascondere al suo fortunato rivale il cruccio che lo 
agitava : nò la modestia di quest’ ultimo valse punto 
a mitigarlo. Una querela vivissima si accende fra loro, 
e s’ innaspriscc in guisa che il conte irritato ad una 
espressione di D. Diego gli dà della mano un colpo 
sulla guancia. A quest’ oltraggio che fu riguardalo 
come sanguinoso in tutt’i tempi, e molto più in quelli 
in cui era opinione ricevuta ch’esso spandesse macchia 
di eterna infamia, non pur sull’individuo che lo sof- 
frisse impunemente , ma sulla sua intera famiglia e 
posterità, il rispettabile vecchio tira invano la spada 
per farne immediata vendetta: il suo braccio indebo- 
lito dagli anni non gli presta il necessario vigore per 
assalire un prode di età ancor vegeta e forte. 

Il re ode con indignazione l’accaduto, e manda 
per il conte a fin di obbligarlo colla sua autorità a 
una riparazione pubblica e solenne: questi, senza 
negare il suo torto, ricusa con alterigia di umiliarsi. 
Ma D. Diego era ricorso al giovine figlio. Rodrigo , 
bruciante d’ira e di sdegno all’ idea di un tanto in- 
sulto, non dissimula a sò stesso il pericolo di misu- 
rarsi in campo cou un uomo tenuto per invincibile: 
ei freme sopra tutto rammentando esser quegli il 
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padre della sua promessa sposa. Pur le leggi dell’onore 
gli parlano con eloquenza più efficace a comprimere 
nel suo cuore l’impeto di ogni altra passione : e pro- 
vocato il conte in duello, coraggiosamente lo uccide. 
La costernazione si espande nel popolo e nella Corto 
a così infausto avvenimento. Ximcna , costretta dal 
dovere di figlia , crudelissimo in quella circostanza , 
corre a gittarsi desolata a’ piedi del re per chieder 
la morte dell’ omicida. Fernando sforzasi di raccon- 
solarla ; e commiscrando al suo giusto dolore, le pro- 
mette giustizia a’ termini delle leggi , benché fosse 
convinto che l’ ucciso aveasi pur meritata quella sorte 
per la intemperanza del suo ambizioso dispetto. 

Frattanto i Mori minacciavano quella città di 
una invasione impreveduta , e numerosi navili eransi 
col favor delle tenebre avvicinali al porto per tentarvi 
una discesa. D. Diego il quale avea concepito la più 
alta idea della bravura di un figlio che avea osato 
affrontare ed abbattere così valente avversario, lo 
eccita a porsi alla testa di cinquecento cavalieri , già 
radunati prima in sua casa per offrirsi a vendicarlo 
dell’onta inflittagli dal conte, c a recarsi di soppiatto 
con essi a respingere il nemico , per conciliarsi col 
successo di una sì bella impresa il favore del pubblico 
e del monarca. Rodrigo parte , risoluto , se non di 
vincere, di morire: raccoglie nuovi rinforzi lungo la 
strada ; piomba inaspettato addosso ai Mori ; ne fa 
orribile macello $ e la dimane ritorna trionfante in 
città, seco traendo colle spoglie di una compiuta vit- 
toria due principi prigionieri, che lo aveano acclamato 
loro Cid, significante in linguaggio arabo loro Signore. 
Alla gioiosa nuova il re accoglie Rodrigo qual do- 
veasi ad un liberatore del regno: e non è più quistionu 
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di punirlo della morte del conte. Ximena, quantunque 
ammirata dal valore indomabile del suo amante, che 
le fa sentir più viva la sventura di averlo perduto , 
e pur sempre stretta da pietà figliale , chiede con 
grida lacrimevoli al re che almeno se le conceda il 
beneficio del campo, giusta gli usi e i privilegi della 
nobiltà castigliana in quell’epoca: e promette sè stessa 
in premio a quei che in battaglia singolare atterri 
Rodrigo colle armi. 

Fernando che non potea con giustizia rifiutar 
la domanda , studiasi di moderarla. Sotto pretesto 
eh’ ei non soffrirebbe di vedere i suoi sudditi ester- 
minarsi a vicenda, perchè la bellezza e l’alto stato 
di Ximena avrebbero attiralo in folla i cavalieri a 
difenderla per meritar di possederla , decide che un 
sol duello avrebbe luogo , c che la nobil donzella 
apparterrebbe senza più a chiunque riuscisse vincitore 
dalla pugna. Un D. Sancio che amava da gran tempo 
Ximena , presentasi allora unico campione a soste- 
nerne le vendette: e gli è dato subito il campo con 
le ordinarie solennità. Se non che Rodrigo al primo 
scontro, avendolo vinto ed abbattuto, lo disarma senza 
ucciderlo, per isfuggir la taccia di avere spenta una 
vita, la quale, sol perchè messa generosamente a ri- 
schio per sì cara donna, sembrava esser divenuta per 
lui stesso preziosa ed inviolabile. Il nodo così sciolto 
con beli’ artifizio, gli ostacoli materiali da prima in- 
sorti a rendere impossibile il matrimonio fra que’due 
teneri amanti, rimangono svaniti: ma il re ne rimette 
la celebrazione ad altro tempo, perchè i casi di co- 
mune lutto erano troppo recenti e ancor troppo fresca 
e viva l’ afflizione di entrambi: ed intanto incarica 
Rodrigo di nuove imprese di guerra; onde i vantaggi 
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che ne risulterebbero alla patria ed al trono espiassero 
la sua colpa , e facessero sempre più obbliare l' in- 
convenienza morale di quel legame. 

In mezzo agli applausi universali onde questa 
drammatica produzione fu accolta dal pubblico , le 
censure amarissime che da parte di pochi ne de- 
rivarono all’ autore , sarebbero inesplicabili , se le 
memorie dei tempi non ce ne avessero nettamente 
rivelata l’origine. Quando apparve il Cid, dice il 
citato Fontenelle, il cardinale di Richelieu ne fu spa- 
ventalo come se avesse visti gli Spagnuoli innanzi alle 
porte di Parigi. E veramente non si potea riassumere 
in più corte parole un lunghissimo brano di storia 
letteraria. Questo celebre ministro , che l’ ambizione 
soddisfatta in politica rendeva impaziente a cercar 
nuovi stimoli di attività alla sua anima irrequieta e 
turbolenta , si era volto per bizzarria a 'procacciarsi 
fama di poeta ; e piacevasi a tesser continuamente 
orditi di commedie, che verseggiatori da lui protetti 
erano poi incaricati di riempire , non a lor talento , 
ma secondo le istruzioni del porporato. Ond’ è che 
fnentr’ egli credeva impossibile che altri mai sorgesse 
ad ecclissarlo in questo genere di poetici lavori, l’ap- 
parizione del Cid Tenne a turbargli la pace, e a dare 
una mortificante mentita al suo immodesto presumere. 

BasLÒ intanto che lampeggiassero pochi indizi di 
questa sua invida passione: de’ poetonzoli al tutto in- 
capaci di emular que’ liberi ingegni i quali preferivano 
il lavoro delle mine all’onta di applaudir come ottime 
le pessime poesie di Dionigi di Siracusa, si elevarono 
immediatamente a precursori del famoso medico di 
Zadig: poiché ove questi dettò un ampio volume a 
provare che il suo infermo non dovca perder l’occhio, 
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quando lo arca di già perduto, coloro inondarono di 
libercoli la Francia per dimostrare che la tragedia di 
Corneille non dovea per alcun verso piacere, quando 
essa era talmente divenuta la delizia del popolo, che 
ad ogni cosa mirabile si era messo da per tutto il 
vezzo di dire in via di proverbio è bella come il Cid. 
Il campione massimo che si lanciò primo e più ardi- 
tamente nell’arena fu Scuderi; forse per la sua qualità 
di gentiluomo eh’ egli parca destramente allegare a 
fortissimo argomento in favore della sua opinione: e 
pubblicò una diffusa censura , non so se più assurda 
o villana , nè se vi fosse stato spinto da indiretto 
ordine superiore, o pur da libidine di spontanea adu- 
lazione. 

Molti notano in forma di elogio, che se il car- 
dinale fu tratto da pretensioni di poeta ad attizzar 
le gare conira Corneille , lo difese nondimeno e gl» 
garantì la quiete come ministro. E citano fra le altre 
in prova la lettera che Boisrobcrt scrisse di suo ordino 
a Mairct, perchè si ponesse un termine ai rancori che 
minacciavano incendio. Se non che Richelieu cono- 
sceva a fondo i segreti della politica e le voluttà 
dell’ambizione. Voleva egli abbattere la statua di Con, 
neille per indicarla come nobile monumento di trionfo 
a piè della sua 5 non però distruggerla, perchè sen- 
tiva quanto quel contrasto accrescer potesse a lui 
medesimo fama e splendore. E fe’ pari a quel vecchio 
romano, che nel consentire di doversi combatter Car- 
tagine, si opponea che fosse demolita 5 perchè quella 
formidabile rivale era pur necessaria nella sua opi- 
nione a sostener la gloria e la grandezza di Roma, 
Io non mi sento gran fatto inclinato a dar troppo 
favorevole interpretazione alla generosità di questi 
potenti pettegoli. 
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Veggio infatti che l’Accademia francese, di fresco 
istituita , fu scelta ad arbitra delle contese insorte ; e 
ravviso ili questa risoluzione un’insidia. La circostanza 
di essere stata quella società fondata dal cardinale f 
che n’era per ciò stesso divenuto l’autorevole mece- 
nate, diè agli oppositori fiducia che il di lei giudizio 
sarebbe stato un semplice eco delle loro critiche. E 
benché l’Accademia, facendo riuscir vane le cabale, 
serbasse in generale una dignità ed una indipendenza di 
opinioni in cui niuno sperava, se se ne eccettui Balzac, 
non per ciò quell’appello alla sua autorità parve det- 
tato da pure intenzioni agli occhi de’ contemporanci ; 
poiché Cprneille , senza tema di esserne smentito o 
tacciato di maligno, scriveva liberamente nella prefa-? 
zionc di quella tragedia — u eh’ egli ignorava e se 
gli accademici avessero giudicato del Gid secondo il 
loro proprio sentimento, e se ne avesser bene o mal 
giudicato : ma era pur certo eh’ egli non avea con- 
sentito a scerli per giudici: e gli sarebbe stato facile 
di giustificarsi delle loro censure, se la medesima ra- 
gione che obbligò essi a parlare, non avesse obbligato 

lui a tacersi — ». Quest’ ultima espressione mostra 

ch’egli s’ interdicca finanche la legittima difesa, per 
non offender colui che innaspriva segretamente il ri- 
gore delle accuse. 

La quistione che parve a tutti insolubile stata 
nello scioglimento della tragedia : perchè trattatasi di 
una nobil donzella da impalmarsi all’ uccisore di suo 
padre. Scorgea ciascuno l’ impossibilità morale di que- 
ste nozze : e veramente lo stesso P. Sanchez si sa- 
rebbe visto impacciato in cercare una distinzione ar- 
guta da renderle legittime. Ad evitare una difformità 
di tanto momento, l’Accademia propose due parliti; 
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o che al termine dell’ azione il conte di Gormas si 
fosse scoperto non essere il vero padre di Ximcna, o 
che quel matrimonio fosse stato imposto da grandi e 
imperiosi bisogni di Stato. Voltaire biasima il primo, 
dicendo che allora l’ interesse dell’ azione resterebbe 
indebolito ; e trova mirabile il secondo , senza però 
indicarne i plausibili motivi. Di qui a poco vedremo 
che sono amendue grettissimi; perchè racconciano in 
apparenza lo scioglimento, e guastano da capo a fondo 
tutta la tragedia. Alcuni tagliarono il nodo , ricor- 
dando esser quello finalmente un fatto storico; poiché 
le leggende de’ tempi rapportano che Ximena stessa 
chiese al re la singolare alternativa o di far perire 
Rodrigo, o di darlo a lei per isposo. Ed è critica da 
da trivio; perchè non tutto ciò che è storico, è es- 
senzialmente drammatico. A me pare che lo sciogli- 
mento non poteva esser diverso da quello immaginalo 
da Corneille: e per convincersene, basterà consultare 
le affezioni dello spettatore. 

Il soggetto di quest’ azione drammatica fondasi 
tutto in un progetto di matrimonio, del pari consen- 
tito e dai due sposi che reciprocamente si amavano, 
e dai loro genitori che intendevano così riunire il 
lustro di due potenti famiglie. Il primo ostacolo che 
insorge ad impedirne la celebrazione, è l’inattesa gara 
svegliatasi tra il conte di Gormas eD. Diego nell’ uscir 
del Consiglio ove questi era stato scelto a Governadore 
del principe di Castiglia : il conte indispettito della 
preferenza dall’altro ottenuta, annunzia cb’ei non più 
aderisce ad impalmar sua figlia a Rodrigo. Lo spet- 
tatore già è commosso da un piccol sentimento di di- 
spiacere in veder per cagione sì poco generosa distor- 
nate quelle nozze; e ciò costituisce il primo nodo 
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dell’ inviluppo : pur ti confida che la ragione imponga 
silenzio al cruccio dell 1 un de’ contendenti , e ristabi- 
lisca fra loro l’ antica armonia. Ma l 1 ansietà dello 
spettatore si accresce allor che il conte , lasciandosi 
trasportare all 1 ira dà quel colpo sulla guancia di 
D. Diego ; poiché per siffatto oltraggio è naturale il 
presentire che questi debba dal suo canto rifiutare 
anch’egli l’assenso a quelle nozze; il che aggiugue un 
secondo nodo all’inviluppo: pur tuttavia la speranza 
non si spegne che per l’inframmettersi dell’autorità 
del re una riparazione solenne lavi quella macchia , 
e riconduca i rivali a magnanimo obblio del passato. 
La morte del conte finalmente per opera di Rodrigo 
rende disperatissimo il caso, apportando all’inviluppo 
un terzo nodo che per qualunque aspetto si riguardi 
sembra insolubile: poiché niuno ravvisa come quelle 
tanto desiderate nozze possano più effettuici ; ripu- 
gnando la natura che una donzella dia la mano di 
sposa all’ uccisore di suo padre. 

Sin qui l’autore fu ingegnoso a chiuder sé stesso 
in un laberinto di cui non era potenza umana che 
potesse indicargli l’uscita. Ma i prodigi di valore ope- 
rati da Rodrigo nella guerra contra i Mori ; l’ entu- 
siasmo del popolo in veder per suo solo mezzo pre- 
servata la patria da imminente pericolo ; la vittoria 
da lui riportata in singoiar battaglia con D. Sancio, 
eh’ ei contentasi di disarmare , non osando spegnere 
una vita che il solo oggetto per cui fu esposta rende 
a’ suoi occhi preziosa; l’ammirazione in tutti sveglia 
per tanto impeto di bravura e tanta gentilezza di 
sentimenti ; la fervida passione di Ximcna per un 
amante che seppe collocarsi tant’ alto sulla natura 
comune ; la sua perseveranza in volerlo punito per 
Boiiilii. Deir imitai, trag. Voi. HI. % 
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servire alle leggi della pietà filiale , benché sentisse 
ch’ella lo seguirebbe nella tomba per eccesso di do- 
lore; sono tutte circostanze da lui abilmente scorte a 
produrre una ben altra rivoluzione di patetiche sim- 
patie negli animi. Il legame rimansi al certo qual cra } 
moralmente impossibile : ma l’ interesse vivissimo che 
egli eccita pe’due promessi sposi è tale, che mentre 
dall’ un canto niuno vorrebbe congiungere le loro 
destre, niuno dall’ altro ardirebbe stender la sua per 
infrapporsi crudelmente a separarle. Sì che per lo 
spettatore, cui un contrasto si violento di affetti agita 
e rinfiamma l’immaginazione, non rimane allora olio 
a prorompere in un solo desiderio ; ed è , che quel 
matrimonio si facciaj purché egli non lo vegga. 

Parrà forse ad alcuni esservi certo che di assurdo 
o almeno d’ incomprensibile in questa duplice idea: e 
pur nondimeno è in natura. Vi ha de’ casi in cui la 
fredda ragione , vedendo non poter consentire ad un 
atto che le ripugna, e temendo che l’effervescenza 
del cuore noi voglia in dispregio della sua autorità 
contraddicente, appigliasi al partito di ritrarsi discre- 
tamente in disparte , pensando così transigere colle 
miserie della condizione umana, e star contenta a non 
servire almeno di testimonio a cosa che nella severità 
de’suoi principii ella giudica biasimevole. Poiché final- 
mente qui trattasi di un matrimonio, non illegittimo 
nella sua essenza ed origine , ma tal divenuto pel 
concorso di accidenti estranei. Quindi a produrre , o 
per dir meglio a rapire quest’unico sentimento dovea 
mirar l’ autore col felice ordito della sua tragedia. E 
il fece con un ingegno meraviglioso; perchè a mettersi 
di accordo colle affezioni dello spettatore non sola- 
mente ci rimise ad altro tempo e così sottrasse dai 
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suoi occhi la celebrazione di quelle nozze , ma in- 
dicò destramente che nell* intervallo Rodrigo soggia- 
cerebbe a nuovi carichi di guerra : circostanza artifi- 
ciosissima , la quale pei pericoli a cui sarebbe frat- 
tanto esposta la vita di quel guerriero, rende ancor 
più dubbio che quel nodo abbia luogo, e per conse- 
guenza men rincrescevole nel pubblico il desiderio 
innanzi manifestato che si contragga. 

Ove a questo scioglimento, sì conforme all’indole 
delle passioni umane , si sostituisca quello di far di- 
scoprire che il conte non era padre di Ximena, a fin 
di rendere così legittimo le di lei nozze con Rodrigo, 
l’azione cade sconciamente dall’altezza ov’era giunta } 
perchè raffredda e spegne in un subito le agitazioni 
dello spettatore. Accorgendosi questi per effetto del- 
l’inaspettato scoprimento che tanti palpiti in lui svegli 
non areano in fondo alcun reale oggetto, non può che 
voltar le spalle alla scena, e mostrar col silenzio la noia 
onde in ultimo trovasi compreso. Laddove in ugual 
modo si facciano intervenire delle grandi ragioni di 
Stato a giustificar quelle nozze , oltre alla difficoltà 
di commetter questo incidente di una maniera inte- 
grale all’azione, la quale fondasi essenzialmente sopra 
circostanze , non di politica , ma di famiglia , riman 
sempre l’ alternativa di un altro genere d’ inconve- 
nienze. Poiché o il matrimonio si celebra o non si 
celebra immediatamente sul teatro. Nel primo caso 
le ragioni di Stato ebe lo impongono , non impedi- 
ranno mai che lo spettatore se ne turbi : se questo 
consente che un tal legame si stringa, è sotto la tacita 
condizione di non dover egli vedersi esposto ad es- 
serne testimonio. Nel secondo caso, tutte quelle famose 
ragioni di Stato riescono superflue, ed appiccate per 
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voluttà di moralizzar troppo sul (atto. Cornei) le lia 
dunque soddisfatto egregiamente ai bisogni ed allo 
scopo dell’ arte; c lo scioglimento da lui immaginato 
era il solo capace di dar possibile termine alla tra- 
gedia. 

Quel che manca realmente a quest’opera è una 
più pronta ed animata esposizione di caratteri. Biso- 
gnava dar dalle prime scene splendido risalto di forme 
a que’due giovani amanti, per mostrar le loro prossime 
nozze, ingrandita con questo mezzo dalle pubbliche 
simpatie, come fausto avvenimento di cui ciascuno si 
applaudisse. Sofocle vi avrebbe forse provveduto con 
inni epitalamici di un coro in esultanza: Shakespeare, 
con uno di quei preliminari strepitosi ond’cgli sapea 
metter tutta un’udienza in cspettazione di straordinari 
casi. Ed è certo che almeno in quanto a Rodrigo , 
una tal necessità fu sentita da Guglielmo di Castro, 
cui l’ autor francese aveasi tolto a guida in questo 
soggetto: poiché a por senza ritardi quel personaggio 
in mostra, egli apre l’azione, facendolo armar cava- 
liere per le mani stesse del re con la più straordi- 
naria pompa che in siffatta cerimonia esigessero le 
fantastiche usanze de’ tempi: e formato appena il nodo, 
egli di più immagina che D. Diego , avendo tre figli 
adulti, deliberi di provar chi di essi , per vendicarlo 
del ricevuto insulto, sia più capace di generosa ira; 
per cui chiamandoli separatamente a sé 1’ un dopo 
l’altro, imprende senza dir motto a straziar loro le 
carni con pizzicotti a sangue; per effetto del qual 
trattamento, mentre i due primi fuggono piangendo 
ed avviliti, il solo Rodrigo, trasportato dalla collera, 
respinge da sé con minacce il padre, tacciandolo di 
barbaro e d’insensato, e così mette indirettamente in 
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lui gioia e sicurezza che l’insolenza del conte non 
resterebbe impunita. Non tutti forse loderanno questi 
due mezzi, di cui l’uno rimansi alcun poco estraneo 
all’azione, e l’altro tien più del comico che del tra- 
gico: lo scopo del poeta vi traluce però profondissimo; 
avendo egli voluto in tal guisa volger subito l’atten- 
zione pubblica sul suo protagonista, delincandone a 
prima giunta ed a grandi tratti la condizione altissima, 
non che il carattere infiammabile, sdegnoso ed intol- 
lerante di spregi. 

Ma in Corneille l’inviluppo comincia, senza che 
coloro a cui solo danno si forma, ci abbiano ancora 
ispirato il menomo interesse. Poiché apprendesi uni- 
camente da’ primi discorsi di Ximena ch’ella ama un 
Rodrigo , e dal successivo dialogo del di lei padre 
con una confidente, ch’egli aderisce ad impalmargliela: 
nel resto, della donzella non si conosce altro che la 
figura , e non altro dello sposo che il nome : nè vi 
ha per entrambi altezza visibile di carattere che pre- 
disponga il pubblico a sentir con viva energia le loro 
susseguenti sventure. Ed a ciò solamente attribuisco 
l’intrusione di quell’ ozioso personaggio dell’Infanta, 
il quale in sè stesso è difettoso al più alto grado, ma 
che io riguardo come introdotto ivi per disperazione 
di non poter mascherare in altra guisa un difetto più 
grande, che l’ autor sentiva in confuso senza ben di- 
scernere in che realmente consistesse. Questa princi- 
pessa in fatti ci vicn dipinta come forte invaghita di 
Rodrigo, ed amica sì tenera di Ximena, che appena 
istruita del loro mutuo amore, inframmettesi a pro- 
moverne la unione per vederli felici, non ostante lo 
strazio che il suo proprio cuore ne soffre: il che mi 
sembra dettato da una segreta inquietudine del poeta, 
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il quale avendo negletto sin dal cominciamento «li 
presentarci que’due individui sotto colossali apparenze, 
cerca rimediarvi alla meglio, menando la moltitudiue 
a pensare che di non volgari qualità esser debbono 
entrambi rivestiti, se una figlia del re nutre sì ardente 
a (letto per 1’ uno , e benevolenza sì dilicntainente ge- 
nerosa per 1’ altra. 

Dei difetti che molti poi s’ industriarono con 
Aristotile alla mano di andar notomizzando nei par- 
ticolari di questa tragedia, io non farò parola, perchè 
appartengono tutti alla nuda esecuzione : e quando 
anche non potessero giustificarsi, ed evidentemente lo 
possono, a me basta scorgere per non tenerne conto, 
che in ogni modo essi non concorrono punto a gua- 
star l’ integrità della idea che vi presiede. Interpreto 
anzi da questo aspetto la ragion del contrasto in cui 
si trovò l’opinione del popolo con quella degli eruditi 
all’ apparizione del Cid. Questi ultimi , animati da 
passioni gelose contra un ingegno dispregiante il quale 
nè seppe nè volle adoperar lusinghe per procacciarsi 
i loro elogi, cospirarono a rinvenir nella sua produ- 
zione difetti numerosi; quasi che il tentar di abbas- 
sare un autore che lor sovrastava di tanto, valesse ad 
innalzar sè stessi ed a sgombrar loro d’intorno quella 
lor meritata oscurità. Il popolo per l’ opposto , cui 
niuna invida prevenzione offuscava la mente , vide 
nell’ ordito generale di quella favola drammatica lo 
spettacolo di due giovani sposi, i quali nell’atto di 
toccare il sommo di una felicità lungamente aspettata, 
cadevano amendue nel più crudele infortunio per sem- 
plice influenza di accidenti: e nel segreto predominio di 
quella specie di fatalità misteriosa che dopo averli 
tanto tribolati piacevasi di far succedere alle tempeste 
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la calma, ciascuno leggeva con vive simpatie di pietà 
la misera condizione dell’ uomo sulla terra. Quindi 
pago di ciò che fu sì potente ad esaltargli l’ imma- 
ginazione , lo spettatore ingenuo non curò di sapere 
se altri mezzi vi avesse per produrre i medesimi ef- 
fetti : e quando la critica volle farnelo accorto, ei rise 
della critica come di una ciarliera oziosa la quale 
con querele importune incitavalo a pretendere quel 
eh’ egli avea di già ottenuto. 

L’eloquente interprete di questo sentimento pub- 
blico, di cui niuno sapea render ragione a sé stesso, 
ma che tutti portavano fortemente impresso nell’anima, 
fu Balzac in quella 6ua lunga e famosa lettera indi- 
ritta a Scuderi , allor che questi gl’ inviava la sua 
violenta filippica in istampa contra Corneille. « Con- 
siderate, diceva egli fra le altre cose a quel frenetico 
erudito, che tutta la Francia entra in causa con lui, 
e che forse non vi ha un solo de’ giudici a cui siete 
insieme ricorsi , il quale non abbia lodato quel che 
voi desiderate che condanni : sì che quando anche i 
vostri argomenti fossero invincibili , e che il vostro 
avversario vi si acquetasse, egli avrebbe di che con- 
solarsi delia perdita della lite, e dirvi esser qualche 
cosa di più lo aver contentata una intera nazione, che 

10 aver composto un dramma regolare Vi ha delle 

bellezze perfette che spariscono innauzi ad altre bel- 
lezze , le quali hanno meu di perfezione e più d’in- 
canto £ saper 1’ arte di piacere non vale quanto 

11 saper piacere senz’arte Se la soddisfazione dello 

spettatore è il fine che si propongono gli spettacoli} 
e se i maestri dell’arte an sovente appellato da Cesare 
al popolo , sarà pur sempre vero che il Cid del poeta 
francese, accolto dall’universale con tanto entusiasmo, 
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ha toccato Io scopo della rappresentazione, benché 
non vi sia giunto nè pel cammino segnato da Aristo- 
tile, nè per indicazioni della sua poetica » 

Nondimeno Corneille non parve gran fatto lu- 
singato da così onorevole difesa. Le lodi di cui fu 
colmata la sua opera , gli veniano amareggiate dal- 
l’ idea che altri sospettasse non sentir egli molto in- 
nanzi nelle dottrine aristoteliche: e quasi fosse più 
disposto a rinegar la corona di poeta che la toga di 
filosofo , si affrettò a dichiarare in una prefazione 
successiva che i suoi stessi ammiratori mai parteggia- 
vano per lui : che nel Gid avea egli rigorosamente 
seguite quelle famose dottrine; c che per ciò solamente 
la sua produzione aveva ottenuto un sì straordinario 
successo al teatro. Se non che a dimostrar questo 
assunto egli usciva de’ termini della qnislione; allegando 
regole di Aristotile intorno all’ essenza dell’ arte che 
non erano in contesa; mentre le dispute versavano 
tutte sopra regole di esecuzione che gl’ imputavano 
di aver neglette. Per quanto infatti ei si studiasse di 
dissimulare al pubblico questa differenza , non pare 
che la dissimulasse interamente a sè stesso. Poiché 
scrivendo P Orazio , sacrificò apertamente l’idea alle 
forme organiche, per emendar quasi direi il vero 
fallo appostogli dagli avversari; e sopra tutto sforzossi 
di serbare in una maniera stentata le unità di tempo 
e di luogo in una favola che sembrava intrinsecamente 
fatta per rigettarle. Il soggetto di questa sua nuova 
tragedia è tolto da uno de’ più strepitosi e celebrati 
avvenimenti della storia romana ; e non è mestieri 
ricordarlo con troppa minutezza. Entriamo dunque 
ad esaminarne 1’ ordito senza inutili preludi. 
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L’ Orazio. — L’azione si apre con magnificenza. 
Roma e<t Alba , da più tempo involte in disastrose 
guerre fra loro , aveano fermato di terminar le gare 
con un decisiva battaglia, onde l’una restasse suddita 
dell’altra, a seconda della vittoria. Ma que’ popoli, 
oltre all’ esser di comune origine, si erano imparentati 
e confusi per iscambievoli nozze. Di -tai legami, quello 
esistente fra i Curiati di Alba e gli Grazi di Roma 
vien solo a far parte integrale della tragedia. Sabina, 
sorella de’ primi, è già moglie di un Orazio: Camilla, 
sorella de’ secondi, è promessa sposa di un Curiazio : 
quindi i palpiti di queste due donne, che preludono 
all’inviluppo, sono svegli dall’ imminente pericolo che 
al tempo stesso minaccia la indipendenza delle loro 
patrie della cui sovranità si contende , e la vita dei 
più cari oggetti delle loro affezioni che trovansi misti 
fra i combattenti de’ due campi opposti. Sabina , di 
più matura esperienza, prorompe in lamenti e si chiude 
nelle sue stanze per abbandonarsi alla profonda co- 
sternazione del suo animo. Camilla , più ingenua ed 
espansiva , corre ad implorar conforti da un greco 
indovino, già famoso per fatidica previdenza 5 e ne 
raccoglie un oracolo che le lusinghe di un amor tenei’o 
interpretano favorevolmente, ma che de’ sogni funesti 
rendono scoraggiante ed incerto. E benché quell’ora- 
colo e que’ sogni non si congiungano al fondo dcl- 
1’ azione , pur sono efficaci a spandere sulle prime 
scene una tinta di lugubre mistero, che dando pompa 
agli avvenimenti di cui si attende lo sviluppo , pre- 
para gli spettatori ad una involontaria tristezza. 

Frattanto gli eserciti sono in cospetto l’un del- 
1’ altro : 1’ ora della pugna già suona 5 e due torrenti 
di armati si scontrano per esterminarsi a vicenda: 
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quando il dittatore di Alba si avanza con aspetto 
autorevole, sospende per poco il combattimento, e 
con cenni e con parole chiede a tutti silenzio. — 
Poiché, die’ egli ai Romani, una crudele necessità esige 
che questi due Stati si uniscano sotto un solo domi- 
nio, a che insanguinare i tanti vincoli di simpatia e 
di natura che ci- stringono , e non piuttosto indicar 
tre combattenti da entrambe le parti per commettere 
alle loro mani le sorti della guerra? Appartenga pure 
al popolo de’ vincitori la sovranità sul popolo de’vinti, 
purché a questi ultimi s’imponga onorevole sudditanza 
e non infame servaggio 5 e si formi cosi delle due 
nazioni una sola, senza che alcuna battaglia rovinosa 
ne indebolisca tutti prima della vittoria — . Il partilo 
è accolto con acclamazione universale: le armi sono 
deposte 5 i nemici si confondono fra loro; i due prin- 
cipi si ritraggono in disparte per provvedere alla scelta 
de’ rispettivi campioni. Nell’ intervallo, il marito di 
Sabina rientra in Roma per vedervi la famiglia 5 l’a- 
mante di Camilla lo siegue 5 e la loro apparizione 
colla nuova della proposta tregua eccita in tutti la 
consolazione e la gioia. Ma questo passaggio dall’ agi- 
tazione al contento e di brevissima durata , e pari a 
baleno che non rischiara la notte se non per invol- 
gerla in più dense tenebre. L’annunzio giugne che 
l’elezione di Roma cadde su i tre fratelli Orazi, quella 
di Alba su i tre fratelli Curiazi. I due guerrieri che 
son presenti , si apprestano allora a restituirsi in 
campo, ove li chiama la voce dell’onore e il debito 
alla patria. 

In Corneille questi due personaggi sono belli, 
oltremodo bellissimi. Orazio è di un carattere alta- 
mente romano. Pieno di nobile orgoglio nel sentirsi 
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preferito a difender la gloria e la potenza di Roma , 
egli è non solo impaziente di correre a rischiar la 
sua vita per sì egregia causa, ina chiude il suo cuore 
ad ogni affetto di famiglia che tentar possa di mettere 
i suoi doveri in alcun tumultuoso contrasto- Non che 
intenerirsi allo stato lacrimevole della sposa e della 
sorella che lo circondano desolate , ei ne biasima 
i compianti come vergognosa debolezza ; ed impone 
alla sorella che ov' ei cada in battaglia , non per 
ciò ella si rimanga di dar la promessa mano al vin- 
citore 5 ma che laddove trionfi, lo accolga giuliva senza 
rimproverargli la morte del vinto. L’uomo si nasconde 
in lui per non porre in mostra che il solo eroe. Cu- 
riazio per l’opposto è di un carattere al tutto greco. 
Non prima ei s’ode scelto a sostener le parti di Alba, 
che senza la menoma irresoluzione annunziasi disposto 
al gran cimento. Ma nel seguir con fermezza le voci 
del dovere , non però lascia di gemere sull’ infelice 
destino che l’ obbliga o di abbandonar colla morte 
tante speranze di felicità che il possesso di Camilla 
facea sfolgorare a’suoi sguardi, o di presentarsele colla 
vittoria tinto del sangue del di lei fratello, ch’era pur 
egli stesso il marito di una Curiazia. L’ eroe si mostra 
in lui senza punto nasconder l’ uomo. Questi non 
curerebbe di perire , purché non se gli armasse la 
destra contra persone a lui strette coi più sacri vincoli 
del sangue : quegli terrebbe a gloria volgare l’ esser 
chiamato a combattere contro persone sconosciute o 
estranee , e si reputa beato di poter sacrificare la 
natura medesima ai vantaggi della patria. E lo scop- 
pio degli affetti che risulta da questa ben intesa op- 
posizione di caratteri, è di una eminente verità dram- 
matica. 
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Giunta l’ora della pugna, i sei campioni pren- 
dono il campo in mezzo ai due eserciti che lor fanno 
intorno romoroso anfiteatro. Se non che al momento 
che le tratte spade scintillano in alto, e che i guer- 
rieri si avventano l’un conila l’altro, tutte le potenze 
dell’anima si sollevano ne’ due popoli spettatori. Alzasi 
un grido universale: — si separino i combattenti $ 
se ne scelgano de’ nuovi 5 non si offra lo spettacolo 
di due famiglie congiunte , ridotte ad insanguinarsi 
fra loro — . I sei prodi si sdegnano, come se si vo- 
lesse tacciarli di viltà per contrasto di alTetti; ricusano 
di abbassar le armi e di cedere ad altri la gloria di 
vincere o di morire per sì magnanima impresa. Un 
susurro, uno strepito, un discordar di voci minaccie- 
voli spandono da per ogni dove la confusione , la 
pietà , lo spavento. I due eserciti ammutinati , anzi 
che permettere quell’ oltraggio alla natura , chiedono 
generai battaglia. I principi agonoteti, per reprimere 
quell’ inatteso movimento, propongono di consultar 
gli Dei 5 e il ricorso alla religione fa tacer per poco 
i clamori. Ma gli Dei son più crudeli degli uomini : 
i sei campioni vengono risospinti al campo per de- 
cisione inflessibile degli oracoli, cui ninno più ardisce 
opporsi : si azzuffano con pari veemenza e bravura 5 
e le conseguenze ne son quelle stesse indicate dalle 
tradizioni storiche. Orazio, dopo aver visti soccombere 
i due fratelli , con una simulata fuga divide i tre 
Curiazi , già fatti deboli per numerose ferite , e ne 
trionfa compiutamente. Il sacrifizio di Alba è consu- 
mato: essa è già divenuta suddita di Roma. 

Ognun vede che di tutti questi fatti, i più stre- 
pitosi avvengono nel campo. Ma siccome il poeta erasi 
proposto di serbare 1’ unità del luogo ne’ più stretti 
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termini, lo spettatore non ne prende conoscenza se 
non perchè li ode narrati nell’ interno della casa di 
Orazio, ove realmente s’intreccia e si sviluppa tutta 
1’ azione della tragedia. Quindi è che alcuni di essi , 
offrendosi al tutto spogli di movimento scenico, per- 
dono molto della lor meravigliosa efficacia; poiché i 
nudi racconti, per quanto sieno espressi con energia, 
parlano alla sola immaginazione, e rimangono sottratti 
al senso della vista , che esercita una sì potente in- 
fluenza per mettere in subito fermento le facoltà 
simpatiche dell’ anima. Ma la difficoltà che la lotta 
de’ sei guerrieri e l’impazienza de’ due commossi eser- 
citi fossero imitate sul teatro senza far troppo dipen- 
dere il successo dell’opera dall’abilità degli attori, e 
senza introdurre altri personaggi, che, inutili al fon- 
damentale ordito, avrebbero distratta l’attenzione pub- 
blica dai principali , potè beo indurre il cauto poeta 
a preferir quelle vie. Sì che non sembra potersi as- 
serire in modo assoluto esser quivi alcuna giusta ma- 
teria di biasimo: tanto più che la mancanza di azion. 
visibile è largamente compensata dagli effetti prodotti 
per la narrazione sulle due donne c sul vecchio 
Orazio; le unc costernate dalla crudele alternativa 
delle speranze e dei timori, di cui lo spettatore par- 
tecipa con rapida effusione; l’altro irritato alla fuga 
del figlio superstite , della quale ignorava tuttavia 
l’oggetto e le conseguenze, e lanciando con fero animo 
a chi gli chiedea se in quel frangente potesse far 
altro, quel notissimo qu’il mourùt, la cui tragica su- 
blimità non può mai nè lodarsi nè ammirarsi abba- 
stanza. 

Quel che importa di osservare, è che la tragedia 
non finisce nè potea finire colla vittoria di Orazio. 
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Sconfitti gli Albani, questi ritorna in Roma trionfante; 
cd imbottendosi per ria nella ingenua sorella, la qualo 
per naturai impeto di affetti piange la perdita del- 
V amante, ei preso da feroce sdegno a un sentimento 
di pietà ch’ei giudica indegno di una Romana, snuda 
in un baleno il ferro, ed empiamente la uccide. Ed 
è quest’ ultimo avvenimento che abbandonando ina- 
spettatamente un eroe alla vendetta delle leggi per 
un si sacrilego eccesso costituisce il vero ed essenzial 
nodo di quella favola drammatica. Un giudizio quindi 
essendo divenuto inevitabile per terminar la catastrofe, 
insorge la quistione, se quella malaugurata unità di 
luogo , la quale può tanto scusarsi per lo sviluppo 
de’ precedenti fatti, non riesce sconcia ed inverosimile, 
or che trattasi di vedere se Orazio, benché si splendido 
di gloria e di merito innanzi alla sua patria , debba 
non per tanto o non debba cader come reo sotto la 
scure del carnefice per la uccisione di una innocente 
donzella , il cui solo delitto consistea nell’ aver un 
cuore accessibile a tenere affezioni per un uomo che 
tutti sapeano doverla menar consorte agli altari. Esa- 
miniamo freddamente quel che fece il poeta e quel 
che indica la storia su quest’ oggeLto. 

Alla nuova della morte infelice di Camilla, Coi^- 
neille immagina d’ inviare il re in casa del vecchio 
Orazio, a fin d’informarsi delle circostanze del fatto 
che ha sparso la desolazione in tutta la città, e prov- 
vedere a quel che le leggi esigono a danno del col- 
pevole. Vi si reca ei dunque per erigere in tribunale 
l’abitazione di un privato, e per esercitarvi le funzioni 
di giudice. L’ autore dice in sua discolpa che questo 
avviene per semplice accidente: e ninno vorrà con- 
traddirgli, purché ei convenga che qui l’accidente è 
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voluto dal poeta c non dalla natura delle cose; poiché 
niun incendio era surto a distruggere l’ordinario foro 
delle deliberazioni giudiziarie in Campidoglio , per 
imporre la necessità di trasferirlo a un subito nei 
recinti di una casa particolare. Ivi si apre infatti il 
giudizio con tutte le formalità prescritte dagli ordini 
stabiliti. Un Valerio è introdotto a stender 1’ atto di 
accusa come a pubblico ministero; e per non far che 
questo personaggio cada dalle nuvole al quinto atto , 
si è supposto sin dal principio che fosse anch’ egli 
amante di Camilla: e pare veramente ch’ei qui venga 
meno a difendere l’ oltraggiata maestà delle leggi, che 
a vendicar la morte di una donzella eh’ egli amava , 
e dalla quale per altro non era punto corrisposto , 
perchè fidanzata ad altri. Il vecchio Orazio sostiene 
ufficio di avvocato , e procedo alla difesa del figlio 
con argomenti conditi di frequenti massime di giu- 
risprudenza : nè il giovine Orazio vi resta muto ; 
perchè l’adito gli è aperto ad aggiugnere anch’ esso 
delle osservazioni in suo discarico. Dopo queste reci- 
proche aringhe, il dibattimento è chiuso; il re pro- 
nuncia 1’ assoluzione del reo e la tragedia finisce. 

Or domando se vi ha in questo scioglimento al- 
cun’ombra di verità e di convenienza drammatica di 
cui lo spettatore possa tenersi pago. La verità manca; 
perchè il re fa da giudice, ed esamina i fatti, e ode 
le accuse e le difese, e pondera le circostanze più o 
meno aggravanti. Ma dopo ciò come può egli senza 
calpestare, non che la giustizia, il buon senso, assolvere 
di propria autorità un reo apertamente convinto e 
confesso? Le scuse che si allegano in favor suo, pos- 
sono tutt’al più influire a diminuirgli la pena, non 
però mai a renderlo capace di un’assoluzione serbata 
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al solo innocente. Nè può dirsi che ciò abbia luogo 
a titolo di grazia ; poiché questa non può se non 
annientare gli effetti di una condanna già profferita; 
mentre nel caso in quislione Orazio non è ancor 
condannato. La grazia cade sulla pena e non sul 
delitto. In quanto alla convenienza, ciascun vede che 
quell’ alternativa di perorazioni oratorie onde sem- 
briamo trasferiti nei recinti di un foro , è al tutto 
priva di pompa e d’ importanza drammatica ; poiché 
offre , non una di quelle immagini abbaglianti che 
trasportano di là dal finito le più espansive facoltà 
dell’anima, bensì una di quelle discussioni sopra in- 
teressi materiali che impiccioliscono la fantasia per 
troppo restringerla entro spazi determinati. Soggiu- 
gnerei esser quasi il tranquillo andamento di una 
prosa che persuade, sostituito all’impetuoso prorom- 
pere di una poesia che incanta. Potea l’autore trovar 
di meglio, tenendosi ne’ precisi limiti della storia? E 
facile il chiarirsene con brevissimi cenni. 

Gli annali veri o non veri di Roma ne attestano 
come tradizione ricevuta, che Orazio, dopo il com- 
messo eccidio della sorella , fu menato innanzi ai 
duumviri, i quali senza troppe quislioni lo dannarono 
a morte al cospetto di tutti : nè preposti alla stretta 
osservanza delle leggi, era in facoltà di quei magistrati 
di decidere altrimenti. Ma non prima 1’ un di essi , 
volto imperiosamente verso il littore di guardia , or- 
dina legarsi le mani al reo , che il vecchio Orazio 
fende la calca , si precipita sul figlio , lo stringe al 
suo seno come per servirgli di scudo, fìgge al suolo 
le armi e le spoglie tolte in campo ai Curiazi , e 
mostrandole al popolo accorrente, fa energico appello 
alla sua sovranità da quella sentenza di sangue. Ecco 
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come questo straordinario movimento è rapportato da 
Livio: — « Iuter haec sene* iuvenem amplexus, spolia 
Curiatiorum fìxa eo loco qui nunc Pila Iloratia ap- 
pcllatur, ostentans; Hunccine , aiebat , quem modo 
dccoratuin, ovanlcmque victoria, incedentcm vidistis , 
Quiriles, eum sub Turca viuctum inter verbcra et cru- 
ciatus videre poteslis? quod via Albanorum oculi tam 
deforme spectaculum ferri posscnt. I, lictor, collide 
manus , quae paullo ante arnialae imperium popolo 
romano pepererunt. I, caput obnubc liberatoris liuius 
urbis: arbori infelici suspende : verbera, vel intra po- 
inoerium, modo iuter illa pila et spolia hostium; vet 
extra poinoerium , modo inlcr sepulcbra Curiatiorum. 
Quo enim ducere dinne iuvenem potcstis, non sua de- 
cora eum a tanta foedilate supplicii vindiccnt? » 

Non credo agevole che alcuno rinvenga nè in Demo- 
stene nè in Cicerone un brano di eloquenza più alto, 
più popolare , più ardente. 

Niuno intanto mi apponga che io riguardi come 
torto in un poeta drammatico lo aver conculcata la 
rigida verità della storia. Non sarò io che sosterrò 
mai questa turpitudine letteraria ; e confido essermi 
in certi luoghi abbastanza spiegato su quest’ oggetto. 
La storia narra i fatti come sono realmente avvenuti ; 
la poesia si estende a dipingerlo come doveano o 
poteano verosimilmente avvenire} l’ una descrive gli 
uomini ne’ termini della loro positiva esistenza; l’altra 
innalzasi fino all’uomo per rappresentarlo nell’ideale 
delle sue indefinibili potenze. Un poeta dunque che 
fa meglio della storia , purché non ne distrugga il 
fondo e non si metta in contraddizione co’ possibili , 
merita onori ed applausi. Ma qui la contesa è tult’allra. 
Nella favola di Orazio la verità drammatica è tutta 
Bozziui. DelF Iratj. Voi. 111. 3 
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intera nella verità storica: la più prodigiosa fantasia 
non può correre di là da quanto è realmente avvenuto 
senza imbattersi nel gretto e nello stentato. Il rim- 
provero quindi da farsi a Comeillc , non è di aver 
alterata la verità storica, ma di averla alterata a 
danno della verità drammatica } poiché basta per la 
prima che sia semplicemente verità ; bisogna per la 
seconda che sia nel tempo stesso verità e bellezza. 
Nella tragedia infatti è il re che assolve} nella storia 
è il popolo: e qui la differenza delle persone imporla 
grandissima differenza nelle cose. Il giudizio del re 
vicn dato dall’esame, il giudizio del popolo è rapito 
all’ entusiasmo: nel primo l’ingiustizia è definita e 
patente, perchè parte da una ragione arbitraria o mal 
certa } nel secondo si perde indefinita e sparisce in 
una specie d’ incomprensibile, perchè parte da impeto 
di passioni effervescenti. Orazio nella tragedia è salva 
per la volontà di un uomo} nella storia è salvo per 
un accidental movimento popolare che ritrae al vivo 
l’occulta influenza di un destino impenetrabile. 

Ecco perchè io dissi che il difetto di esecuzione 
impicciolisce qui e scolora la grandiosità dell’idea. Ma 
trasportisi arditamente la situazione del quinto atto 
in Campidoglio. Qual diverso apparato di poetiche 
circostanze! — Apresi un vasto recinto in fondo al 
quale si erge il palazzo del pretorio circondato di 
guardie , ove si suppone che in quel momento stiesi 
giudicando Orazio. In sulla scena veggonsi qua e là 
sparsi vari gruppi di popolo d’ ogni età e d’ogni sesso, 
romoreggianti nell’ impazienza di udire la decisione 
de’ magistrali. Dopo alcun breve tempo i duumviri, 
traendosi dietro il reo, discendono ad annunziare la 
già profferita condanna. Orazio non parla} ed affissando 
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ferocenicutc il suolo, avanzasi con un contegno, altiero 
per le rimembranze della precedente gloria, abbattuto 
pei rimorsi del susseguente misfatto. A quel silenzio , 
a quegli atti, uno stupor generale investe gli animi 
degli astanti, atteggiati della espressione de’ più con- 
trari affetti. E mentre a un cenno de’ duumviri i lit- 
tori movouo a legare il condannato ed a svolger la 
scure dai loro fasci per metterlo a morte , il vecchio 
Orazio laudasi tra la folla cogl’ impeti di un cuor 
lacerato cui si toglie l’ unico superstite a sostenere 
una famiglia estcrminata in uu giorno. Egli stringesi 
al figlio coll’ un braccio, leva in alto coll’altro le armi 
vinte agli Albani, e con occhi sfolgoranti e voce sonora 
fa della crudele sentenza quel suo veemente appello al 
popolo di Roma. L’agitazione, la pietà, lo spavento 
che si dipingono con eloquenza negli sguardi della 
moltitudine, scoppiano allora in un grido concorde : 
magistrati e littori si arrestano attoniti: la calca pro- 
rompe in violentissimo tumulto: l’assoluzione è rapita, 
come dice Livio, adrniratione tuagis virtutis } quatti iure 
caussae. 

Questo scioglimento, indicato vergine dalle tra- 
dizioni, era da preferirsi, non perchè storico, ma 
perchè bellissimo 5 non perchè riproduce il vero caso 
avvenuto, ma perchè parla con più magnificenza al- 
l’ immaginazione : non perchè si fonda in maggior 
giustizia relativamente alle leggi, ma perchè rende più 
drammatica 1’ azione , sottraendola in gran parte alla 
volontà dell’uomo, per cosi ricongiungerla con arte a 
un equivalente luminoso della fatalità antica. Questa 
azione infatti , benché ampia e nelle sue apparenze 
alquanto varia, è pur nondimeno rigorosamente una 
ed integra nel suo complesso e ne’ suoi particolari. 



CAPITOLO XI. 


36 

Nè so cosa intendesse Corneille , allor che piaccvasi 
ad accusar sè stesso di averla resa doppia , facendo 
uscire Orazio da un pericolo per risommergirlo in 
un altro: nè cosa intendesse Voltaire, allor che oltra 
esagerando que’ vani scrupoli, scorgeala tripla, a cagion 
del giudizio che succede all’uccisione di Camilla; ob- 
bliando amendue , che il combattimento cogli Albani 
il qual precede, serve a dar principio e nodo all’in- 
viluppo ; come il giudizio contra l’ omicida che ne 
seguita, serve a dargli termine e scioglimento : e non 
vi ha ragione a pretendere che l’uno e l’altro con- 
corrano a duplicar l’azione. Questa, ripeto, rimansi 
una ed integra, perchè aggirasi tutta sulle vicende di 
un guerriero, che chiamato dalla sorte a difender col 
brando la indipendenza della sua patria, vien sospinto 
per la vittoria riportatane al più alto grado di fama 
e di splendore; e che di là, per un cieco trasporto 
di cittadina indignazione che il trae a bagnar le mani 
nel sangue di una sorella, cade repentinamente in un 
abisso di miseria , trovandosi esposto a lasciar per 
quella enormezza la vita sul patibolo, e non essendone 
alfin preservato , se non per l’ accidcntal concorso 
d’un impreveduto e popolar movimento in favor suo. 

Ciò mette a nudo un’ altra equivoca opinione 
dell’ autore. Ei crede che il personaggio del re sia 
qui meglio inteso che nel Cid ; poiché , die’ egli , ha 
interesse pe’ suoi Stati in tutto il resto del dramma. 
E confesso apertamente che la verità mi sembra essere 
nel contrario. Togliendosi quel re nel Cid, a chi ri- 
correrà Ximena per aver vendetta del sangue di suo 
padre; a chi D. Diego per dimostrar che la condotta 
del figlio fu dettata da imperiosi motivi di onore? Chi 
autorizzerà il duello di D. Sancio a condizioni che 


Digitized by Google 


CAHTOI.O XI. 3j 

preparano con tanta convenienza lo scioglimento? 
Chi alfine imporrà nuovi carichi di guerra a Rodrigo 
per collocare in nna certa lontananza la celebrazione 
del matrimonio fra que’due amanti? Non vi ha dubbio 
che Fernando di Castiglia fa poco in quella tragedia; 
ma non so veramente come possa farvi di più senza 
riuscire importuno. Non è da pretendersi che in un 
dramma tutt’ i personaggi abbiano parte integrale ed 
attivissima ; bastando che ciascuno più o meno con- 
corra dal suo canto all’inviluppo ed allo sviluppo 
dell’idea. Nell’ Orazio per l’opposto il re viene intro- 
dotto senza alcuna visibile necessità: nè poi è vero 
che ve Io chiamino interessi di Stato : poiché il pe- 
ricolo di Roma è passato colla disfatta degli Albani; 
c trattasi unicamente se debba o non debba vendi- 
carsi l’eccidio di una donzella innocente: al che l’in- 
tervento de’ magistrati che condannano il reo, e quello 
del popolo che lo assolve, sono più che sufficienti a 
dar termine all’azione colla dovuta pompa e dignità. 

Se non che il traviamento di Corneille dipendea, 
non da mancanza di poetico ingegno o di positive 
notizie su quanto credeasi avvenuto in quei primi 
periodi della storia di Roma, bensì da preoccupazione 
ostinata di sfoggiar filologica sapienza, dando unità di 
luogo alla sua tragedia; per cui quell’ultimo atto fu 
da lui meno immaginato per servire allo sviluppo del- 
l’ idea , che per sostenere una regola di esecuzione. 
Ma siffatte regole non le chiamava egli stesso mal 
comprese o mal praticate , quando non menano punto 
allo scopo supremo dell’arte? E per qual bizzarra 
conversione 1’ autor di Orazio dava così una mentita 
solenne all’ autor di Medea? Ei certamente non vi fu 
determinato dal desiderio di conciliarsi l’approvazione 
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de’ suoi avversari; poiché minacciato per questa pro- 
duzione di una critica simile a quella del Cid, ei ri- 
spose con bella metafora clic Orazio fu condannato dai 
duumviri c assoluto dal popolo. Serbava egli dunque 
l’unità del luogo, non per piacere alla moltitudine 
che non se ne impaccia nè punto nè poco; non per 
solleticare le pretensioni degli eruditi ch’ei riguardava 
da su in giù con meritato disprezzo ; ma solamente 
per mostrarsi dotto nelle dottrine aristoteliche. E quel 
che è singolare, sentiva di averne fatto pessimo uso, 
confessando egli medesimo che quella unità era ivi 
esatta , ma stentata. Da che dunque nascea lo stento? 
Non d’ altro che dalla natura del soggetto , il quale 
non era molto arrendevole a soggiacere a regole: sì 
che bisognava o trattarlo liberamente, o abbandonarlo 
del tutto. Questa circostanza sarà meglio chiarita col- 
1’ esame della seguente tragedia. 

Poliulte. — Severo e Paolina, Romani amendue 
di altissimo animo e di cospicuo legnaggio, si ama- 
vano teneramente: ma egli era povero; e Felice, pa- 
dre di lui, sdegnando per quest’unico motivo di con- 
cedergli la figlia, la conducea seco in Armenia, di cui 
l’ imperador Decio gli avea di fresco affidato il go- 
verno. Il giovine disperato segui l’ imperadore in una 
guerra contro a’ Persiani per trovarvi morte o fortuna: 
e fu creduto estinto in una decisiva battaglia , ove 
cadde coperto di ferite, dopo aver col suo solo valore 
assicurato ai Romani una splendida vittoria, che loro 
procurò pace c tributo da parte del nemico. Ma la 
dimane il suo corpo fu riconosciuto in mezzo a’ mucchi 
di cadaveri da soldati Persiani, i quali scorgendo an- 
cora in lui alcun debole avanzo di vita, il menarono 
al re. Memore questi dell’eroica intrepidezza onde il 


Digitized by Google 



CAPÌTOLO XI. 


3 y 

dì precedente lo area visto combattere a soo danno, 
il fé’ generosamente trattare nella sua propria tenda , 
e pervenuto a richiamarlo all’esistenza, il rimandò 
per cambio di prigionieri a Decio , presso il quale 
il prode giovinetto salse immediatamente in grandis- 
simo stato. Sperando allora di riveder Paolina e di 
ottenerla in moglie , perchè gli ostacoli onde gli fu 
da prima rifiutata erano rimossi , chiese di potersi 
recare nella vicina Armenia, sotto il pretesto di of- 
frire un sacrifizio agli Dei colle legioni romane che 
là stanziavano, in rendimento di grazie per la ripor- 
tata vittoria. Se non che la nobil donzella, quantunque 
serbasse indelebile nel suo cuore il suo antico affetto 
per Severo, arca pur ceduto alle imperiose sollecitudini 
del padre, il quale volle impalmarla a Poliutte, gio- 
vine armeno di ricca e potente famiglia , che di lei 
fortemente invaghito, e di cui Felice, accogliendolo a 
genero, stimò farsi un valevole sostegno per governar 
con più sicurezza que’ popoli inquieti e naturalmente 
indocili ad ogni specie di freno. Qui propriamente 
comincia la tragedia di Corncillè. 

Poliutte, nato idolatra, ma dotato di magnanimi 
sensi e d’ un’ anima ardente, avea per le continue 
insinuazioni di Ncarco suo amico abbracciati occul- 
tamente i principii della fede cristiana , perseguitata 
in quei tempi con barbaro accanimento. Nearco insi- 
steva, perchè egli desse ultimo compimento all’opera 
col ricevere battesimo nelle forme; e Poliutte con- 
sentiva di recarsi all’ uopo con lui in una segreta 
riunione di fedeli. Correano allora i primi giorni delle 
celebrate sue nozze con Paolina, la quale avendo so- 
gnato disastri di sangue a danno del suo sposo , noi 
lasciava partirsi da lei, agitata da iucsplicabili e tristi 
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presentimenti. Par egli non dando alcnna importanza 
alle fallacie di un sogno , si studiò di vincere 'quei 
terrori; e disposto ad allontanarsi, senza rivelare i 
motivi della sua assenza , prometteva che sarebbe di 
ritorno in poche ore. In questo intervallo giognea 
Severo nella capitale dell’Armenia, con istupore di 
tutti , che il supponevano morto in battaglia : ed è 
colpito come da un fulmine in apprendere che Paolina 
non era più libera. Felice dal suo canto è atterrito 
all’idea che divenuto potente presso l’ imperadore, 
egli là venga per apportargli rovina e vendicarsi a un 
tratto de’ precedenti rifiuti e del susseguente legame, 
quasi contratto a sua onta e dispregio. Paolina, ben- 
ché afflitta per le inquietudini del padre, è nondimeno 
la sola che non mostrasi turbata dalla difficoltà delle 
circostanze; confidando tutta nelle virtù dell’amante, 
il quale già sollecite desolato l’ infelice piacere di 
vederla. Ella gli parla con maschia risoluzione ; gli 
rammenta che se il dovere di figlia la obbligò a dar 
la sua mano a Poliutte, il dovere di sposa la obbliga 
ad amarlo, ad essergli devota, ed a non più incon- 
trarsi coll’oggetto della sua passione antica, di cui 
non asconde portar la cara immagine ancor viva e 
tenera nel cuore. E questa scena è bellissima per la 
gara de’ patetici sentimenti che si lasciano scorgere 
a traverso i più nobili sforzi di una sopraumana 
virtù. 

Il sacrifizio intanto che avea servito di pretesto 
al viaggio di Severo in Armenia, viene con ingegnosa 
distrazione a sospendere in apparenza le ansietà dello 
spettatore, e in effetto a rivolgerle con maggior vee- 
menza verso 1’ inviluppo della situazione. Tutti cor- 
rono al tempio per assistervi : non vi manca che il 
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solo Poliutte ; ed un messo è spedito per affrettarlo 
a recarvisi. Egli era in quel punto reduce dall’augusta 
cerimonia che lo area compiutamente riunito alla 
società evangelica; e gli splendeano in volto la calma 
dell’ innocenza, il fervor della fede, ed il contento di 
un'anima già ritemprata ad immortali speranze. Pao- 
lina, forte della sua pura coscienza, gli Ta incontro 
per narrargli senza alcun mistero P arrivo di Severo 
in quei luoghi , la visita eh’ ei le fece , la promessa 
ottenutane di non mai più rivederla. Poliutte eh’ era 
istruito de’ precedenti fatti, non che turbarsi dell’av- 
venimento, piacesi ad attcstare alla diletta consorte 
la piena fiducia ch’egli ha nel di lei carattere inte- 
merato; ed avviasi coll’amico Nearco verso il tempio. 
Ma nella sua nuova condizione contaminerebbe egli i 
suoi sguardi prendendo parte ad un sagrifizio di ab- 
bominio, offerto alle assurde divinità del paganesimo? 
No: ben altra è l’impresa eh’ ei medita, infiammato 
di quello zelo che non conosce pericoli: e penetrato 
appena in quei detestati recinti, avventasi a rovesciar 
senza più gli altari, a disperderne le vittime, a con- 
dannar con imprecazioni amarissime quella infernale 
cecità, a proclamar con voce ispirata la santità della 
vera e sola religione da cui si sente animato. Un 
frastuono di furiosi clamori scoppia fra gli astanti a 
un attentato che tutti riguardano come profanatore 
de’ sacri riti della patria: ed impugnate le armi da 
per tutto, i due complici sono immediatamente gittati 
nelle catene. 

Ministro di leggi rigidissimo contro a’ Cristiani , 
Felice, benché nel colmo dell’ira e della indignazione, 
pur non osa portar subito il ferro punitore sul marito 
della figlia : e quasi a spaventarlo con un primo 
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esempio di terrore, ordina che Nearco sia posto sen- 
z’altro indugio a morte. Poliutlc, non che sbigottirsi 
a quell’ atroce spettacolo , sembra vagheggiarlo con 
occhi avidissimi: ei chiede che un simil colpo lo rag- 
giunga tosto all’amico; e trascinato in carcere pro- 
fondo , ei solo rimansi saldo e sicuro in mezzo alla 
costernazione della famiglia, alla pietà del popolo, alle 
minacce di un governo inesorabile. Felice che ancor 
serba per lui sentimenti di padre , tenta invano con 
replicati sforzi e consigli d’ indurlo ad un’abbiura- 
zione solenne come unico mezzo di salvarlo: e non 
più sperando di ottenerla, il fa condurre innanzi alla 
sposa , ond’ ella cerchi almeno colle sue lacrime a 
vincer così ostinato proponimento. All’intenso dolore 
di quella consorte amatissima che il sollecita con ge- 
miti disperati a non abbandonarla all’ eccesso della 
desolazione in cui la sua perdita la immergerebbe, ei 
da prima non risponde se non per esortarla vivamente 
ad abbracciare anch’essa il cristianesimo, come certa 
via di salute ; c in un momento di subita emozione , 
figgendo estatico i suoi occhi al cielo, prega egli stesso 
che in merito del suo vicino martirio un raggio di 
grazia scenda pure a rischiarar- quell’ anima, onde s’ei 
non potè renderla felice sulla terra , possa vederla 
felice almeno in grembo all’eternità.. Indi, come pu- 
rificato da tutte passioni mondane, fattosi chiamar 
Severo, con fermo cuore gli raccomanda di accogliere 
a sua sposa quella giovine derelitta, da cui sarà egli 
in breve separato per sempre. 

Nel delirio degli affetti non rimane a Paolina 
che rivolgersi alla generosità dell’ amante , perchè 
interponga la sua voce autorevole a preservarle il 
marito dalla morte ; e questi che ammirato di tanta 
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virtù in altrui , sente rinvigorir la propria , corre a 
Felice per indurlo a sospendere ogni rigore di leggi, 
sino a che l’imperadore, da lui istruito dell’occorrente, 
non decida della sorte del colpevole. Ma nuovi pen- 
sieri assalgono il proconsolo a cosi inaspettate premure: 
ei crede che in fondo al suo cuore Severo voglia la 
morte di Poliutte per diliberarsi di un rivale 5 e che 
non desideri salvarlo se non coll’ occulto disegno di 
perder lui nell’animo di Decio. Preoccupato da questi 
sentimenti di viltà e di ambizione che il combattono 
a gara, ei fa con insidiosi pretesti un ultimo tentativo 
sul genero 5 e non riuscito a ispirargli nè pietà nè 
spavento , prorompe in accenti di furore , cd ordina 
smanioso che si tragga il reo al supplizio. Paolina lo 
siegue assordando l’aria delle sue grida ; e visto spar- 
gere quel sangue innocente, ritorna scapigliata al bar- 
baro padre , per dirgli che gli rimane ancora una 

vittima a svenare ella è divenuta cristiana. Severo 

dal suo canto, il quale sincerissimo nella risoluzione 
d’ impedir quell’ eccidio , fidava che niuno si ardisse 
di consumarlo, non prima ode il contrario , che pre- 
sentasi cruccioso a minacciar quello snaturato della 
pubblica vendetta. Ma Felice cambia in un istante , 
e una nuova rivoluzione di affetti ha luogo in lui : 
porgendo le mani alle catene , annunzia sentirsi egli 

stesso convertito al cristianesimo Poliutte , giunto 

al cospetto dell’ Altissimo , avea già pregato pel suo 
persecutore! Attonito allo spettacolo di tanti prodigi, 
Severo giura d’ impiegar tutto il suo credito presso 
P imperadore per far cessare quella ingiusta persecu- 
zione contro i seguaci del Vangelo. 

Se non è questa una portentosa e magnifica tra- 
gedia, non so qual altra possa meritar questo nome, 
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nò rii qual altra il teatro francese glorificarsi con più 
fondati molivi. Tutte le simpatie dello spettatore pro- 
rompono in essa spontanee a prender parte negli 
avvenimenti, e ad ammirarsi de’ caratteri e degli affetti 
che vi si pongono in movimento dalla prima sino 
all’ ultima scena. L’ idea preesistente che la domina , 
è altamente drammatica; trattandosi di un giovine 
idolatra, il quale convertito al cristianesimo ne’ primi 
giorni della sua felicità coniugale , è tratto a morte 
crudele, in apparenza pe’ severi ordini del padre della 
sua sposa , in realtà per un concorso di fatali circo- 
stanze , rappresentanti come in misteriosa lontananza 
il braccio invisibile della divinità, che volle far di lui 
un martire glorioso per mettere un termine allo strazio 
de’ fedeli. La volontà dell’ uomo non è ivi che per 
combattere o per resistere : tutto poi si ricongiunge 
con lugubre apparato agli oscuri decreti di un potere 
arcano ed impenetrabile. Il carattere di Poliuttc è 
qual conviensi ad un cristiano fervente in que’ secoli 
d’ ingenua ed incontaminala credenza , il quale ani- 
mato dalla divina grazia , sacrifica con saldo animo 
affezioni, vita e prosperità al trionfo della sua religione. 
Quello di Paolina, nel suo triplice aspetto di figlia, 
di amante, di sposa, è tale che ad onta degl’ inspidi 
epigrammi lanciati contr’esso, la più vergine fantasia 
non potrebbe crearne di più ispirato ed angelico. Il 
personaggio di Severo è ombreggiato di sensi a un 
tempo sì patetici e generosi , che vorrebbe ognuno 
esser tradito al par di lui nelle più care speranze 
per possedere la pura effusione delle sue virtù. E la 
vile ambizione del proconsolo che dal principio eccita 
odio giustissimo , si attenua e disparisce allor che in 
ultimo si scorge quanto essa nobilmente influisce alla 
lvcllezza dello scioglimento. 
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Esaminando una tragedia di Cmncgk, fi cui sog- 
getto è preso dal rinomato episodio di Sofronia ed 
Olindo nella Gerusalemme Liberata , Lcssing taccia 
d’inverosimile c di poco drammatica la subita rivo- 
luzione onde quei giovine poeta alemanno mostra 
Clorinda convertita : c si esprime in questi termini : 
— u I discórsi di Sofronia possono piegar Clorinda 
verso la compassione; ma son troppo deboli a poter 
convertire una donna che non avea manifestato alcuna 
disposizione all’ entusiasmo. Questa guerriera in Tasso 
abbraccia invero la religion cristiana; ma nelle ultime 
ore della sua vita , e dopo avór appreso che i suoi 
parenti erano stati in quella medesima fede: circo- 
stanza dilicata e sublime, per cui l’effetto della po- 
tenza celeste concatenasi ad una continuazione di 
eventi naturali » — . L’ osservazione è giusta : so 
non che Lessing trae da ciò argomento di trovare 
altrettanto riprensibili le conversioni di Paolina e di 
Felice in Corneille; il che non mi sembra esatto : 
poiché queste si uniformano alla sua dottrina; deri- 
vando esse , non dai sermoni di Poliutte , bensì dal 
suo martirio ; fatto positivo il quale riempie di così 
alto spavento ed esalta in modo l’ immaginazione di 
que’ due personaggi, che in essi quel cangiamento di 
fede vien precisamente come F effetto della potenza 
celeste concatenalo ad una serie di eventi naturali. 

Ond’ è frattanto che la unità del luogo è qui 
conservata senza il menomo stento, e concorre a dar 
convergenza e legame all’azione senza indebolirla per 
troppa precipitanza di movimenti? La ragion della 
differenza sta tutta nell’ indole del soggetto , il quale 
nè ripugna come nell’ Orazio a quella restrizione di 
forme, nè per essa perde convenienza e prestigio, o 
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rimati torturato in alcuna delle sue parli. A chi per 
voluttà di agitar quistioni dicesse, che forse la scena 
del Poliutte potrebbe talvolta trasportarsi altrove con 
successo, a fin di metter sott 1 occhio, per esempio, gli 
strepitosi avvenimenti del tempio o la vivissima tutta 
delia prigione, basti rispondere esser questa una critica 
sterile. Ove un autore sia riuscito a far bene con 
certi dati mezzi da lui preferiti , è disputa oziosa il 
cercar di discutere se avrebbe fatto ugualmente bene 
con mezzi diversi. Nè dee rifiutarglisi la lode meritata, 
se non quando con pessimo giudizio distrugge la gran- 
dezza dell’ idea per serbar le leggi vere e non vere 
che gli eruditi impongono all’esecuzione: poiché questa 
gli è sempre libera, purché non ne abusi a danno 
dello scopo : e niuno può attribuirgli a biasimo di 
aver serbate o infrante delle regole di convenzione , 
le quali per quanto sembrino luminose in astratto , 
diventano assurde o forzate allor che si ricusi nell’ap- 
plicazione di lasciarne arbitro c giudice 1’ artista. 

Non tralasciamo di notar qui di passaggio un 
aneddoto che prova la bizzarria degli umani giudizi. 
Mentre Corneille avea dato il manoscritto del Poliutte 
a una compagnia di attori, perchè ne preparassero 
la rappresentazione al teatro, si recò secondo il solito 
a farne intanto lettura nell’ Ilótel de Rarabouillet • 
circolo famoso a que’ tempi , ove si radunava la più 
eletta società di Parigi, e ov’egli era considerato come 
un idolo. Ma per sua strana singolarità non vi pro- 
dusse il menomo effetto : tutti gli astanti si accorda- 
rono anzi a credere così mediocre quella composizione 
tragica, che a scansar da naufragi la gloria dell’autore, 
delegarono un uomo di lettere ad insinuargli che non 
la portasse affatto sulla scena. Corneille fu talmente 
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sorpreso di questa sollecitudine, dettata certamente 
in senso benevolo per lui , che aflrettossi a ritirar 
1’ opera di mano degli attori per rifonderla o forse 
ancora per abolirla. Se non che un antico recitante 
che l’ avea per avventura discorsa e valutatone il 
merito, ardì francamente opporvisi, e gli seppe dir 
tanto da indurlo a lasciarne almeno per una volta 
giudice il pubblico. La rappresentazione adunque fu 
data; il pubblico l’accolse con applausi unanimi; e 
l’inaspettato successo mostrò che un commediante avea 
miglior gusto e senno che tutti gli eruditi dell’ Hotel 
de Rambouillet. Ma che valse ? Il poeta non parvo 
di fidarsene: ei non riguardò mai il Poliutle come il 
più splendido sforzo del suo ingegno ; e per una pre- 
dilezione inesplicabile gli preferiva il Cinna che avea 
scritto innanzi, e la Rodoguna che scrisse in seguito. 

A provar quanto si fosse dubbio un tale avviso, 
dirò un nonnulla della sola Rodoguna : poiché in 
quanto a Cinna, basta indicare il nudo soggetto per 
misurarne tutta la grettezza. Trattasi qui di una con- 
giura ordita contra ai giorni di un principe, e da 
questi non prima scoperta per denunzia di un cospi- 
ratore che è immediatamente obbliata. Concedasi al ge- 
nio di poter fecondare un avvenimento che offresi a 
prima vista sotto apparenze sì aride e sì scolorite. 
Quel che niuno , confido, vorrà contrastarmi, è che 
l’ idea preesistente ad una situazione siffatta non si 
ricongiunge ad alcuna specie d’infinito; poiché aggirasi 
tutta intorno a un movimento di semplici volontà 
umane in contrasto, esclusive d’ogni influenza di casi, 
e per conseguenza ristretto ne’ limiti di ciò che vi ha 
di più freddo e prosaico nelle comuni realità della 
yita. Vi è chi cospira, perché il vuole; chi denunzia, 
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perchè il vuole; chi perdona, perchè il vuole: c sono 
tutte volontà spoglie a un tempo di nobili molivi c 
di spontanea origine: poiché la prima è dettata, non 
da magnanime passioni cittadine, ma da pettegole cure 
di servire alle altrui vendette ; la seconda è mossa , 
non da terror morale pei disastri possibili di una ri- 
voluzione di sangue, ma da invida gelosia di un ainor 
non corrisposto; la terza è ispirata, non da liberi moti 
di clemenza , ma da computi di politica , suggeriti , 
quel che è peggio, da una femmina, la quale, siemi 
pur concesso l’anacronismo, vien là con una pagina 
di Macchiavelli alla mano ad insegnare al principe 
che già pende nel crudele, come talvolta usando in- 
dulgenza , si giugne a consolidare una tirannia na- 
scente. 

In una nota rapidamente apposta a una lettera 
di Balzac intorno a questa tragedia, Voltaire, scrivea: 
— Dans Ics premieri inowemens des esprits èmus pur 
un poème tei qua Ciana, on est frappò et cbloui de la 
beautè ilcs dòtails ; on est long-tcnips suns former un 
jugernent précis sur le Jbml de /’ ouvrage — . E ciò è 
veramente sentito e detto con alacre sagacilà; quan- 
tunque io non creda che quella indecisione di giudizi 
intorno al fondo dell’ opera esser mai possa di troppo 
lunga durata; poich’cs,o vi è, non oscuro, ma trivia- 
lissimo , e non altamente c potentemente tragico (*). 


(•) Un fatto presso che di simil genere fu dal MeUstasio tolto a Late di uno 
de' tuoi drammi eroici, la Clemtnta di Tito : ma noo si può con giustisia in vol- 
gerlo nello stesso biasimo, allor che non ostante l'identità del concetto si esamina 
da vicino lo squisito artiGxio onde I' autore seppe ritemprarlo nel tessuto a fin di 
trarne prodigiosi effetti per la scena. I diversi molivi dell'odio dì Vileltia; le tu- 
multuanti perplessità della cosciente di Sesto; le cationi orrideotali per eui la coi»'* 
giura svanisce in sul nascere; la vera grandetta d* animo di un principe da non 
punto confóndersi con quei che mentre i rigidi annali de* tempi fan denioue , le 
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In quanto ai pregi dell’ esecuzione di cui Voltaire 
tenessi con ragione abbagliato, sarebbe ingiustizia c 
stoltezza il negarne merito a Corueille, pel quale al 
certo era impossibile che non ne profondesse di ogni 
genere in tutto ciò che sgorgava da quella sua emi- 
nente fantasia : pari a nume creatore, dovunque mo- 
veasi ei doveva necessariamente lasciar tracce indelebili 
del suo passaggio. Se non che le più prestigiose bel- 
lezze ne’ particolari di siffatte opere sono peggio che 
inutili, quando uon contribuiscono a sostener la pompa 
c la gravità de’ complessi} e vengono come que’ fregi 
architettonici di varia specie , intorno ai quali ogni 
elogio è sterile , quando è unicamente questione di 
giudicar della struttura dell’ edificio a cui si trovano 
attaccati. 

Osservo inoltre che nel Cinna 1’ unità di luogo 
è infranta; rappresentandosi l’azione or negli apparta- 
menti di Augusto, ora in quelli di Emilia : ed era ciò 
indispensabile per evitar l’assurdo di una congiura or- 
dita nelle sale stesse dell’ imperadore. Corneille giu- 
stifica questa necessità ; e soggiugne non doversi ri- 
guardar come calpesta l’unità del luogo, quando gli 
avvenimenti sviluppatisi nei recinti di un palazzo, o 
anche di una città. Non che oppugnargli questa dot- 
trina , ogni uomo di senno desidererebbe eh’ egli ne 
avesse fatto buon uso nell’ Orazio. Sono le vere regole 
della ragione c dell’arte. Ma egli assume ch’esse sieno 


sole adulazioni do* porti fan Dioj tanti altri analoghi espedienti alfine che mettono 
contrastanti passioni a terribil prova in personaggi, o colpevoli vi, ma non sili, o 
innocenti nell' alto, ma uva bruttati di precedenti nefaudigie civili; danno a quel- 
P azione un tal particolare interesse, eh»? se non giugne a conferirle apparalo di 
altissima tragedia, ne forma però sempre un melodramma di soave ispirazione e 
di ben sostenuto incanto. 
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d’accordo colle regole aristoteliche; e qui panni che 
dica troppo. Queste ultime, nel senso in cui le con- 
cepiscono i pedanti , non ammettono interpretazioni 
estensive ; e sono come le pratiche imposte da certi 
culti , ove se non si crede ciecamente a tutto , non 
escluso il ridicolo, si cade irremisibil mente nelle canne 
di Lucifero. Coloro per unità di luogo intendono 
l’ invariabilità della prima scena visibile ove l’ azione 
comincia ; e per essi è delitto di lesa maestà aristo- 
telica, se il poeta non si avvisa di rinchiudere i più 
strepitosi disastri entro la botte di Diogene. Ed altrove 
per semplice voluttà di erudizione Corncille ragiona 
in pari modo relativamente alla unità del tempo. Dice 
non esser contro alle leggi del gran peripatetico lo 
estender fino a trenta le ore ventiquattro prescritte 
alla durata dell’ azione. Ma perchè fino a trenta , e 
non fino a quaranta ? Che vi ha di sacramentale in 
quel numero sci eh’ ei vuole aggiugnere senza più al 
ventiquattro , sostituendo così a una regola inetta ed 
arbitraria un’altra non meno arbitraria ed inetta? 

Rodoguna. — Nicànore regnava in Siria ; e fu 
creduto estinto in una guerra da lui recata ne’ Parti, 
ove tutto il suo esercito fu sconfitto. La regina Cleo- 
patra sua moglie restò sola sul trono col pericolo di 
esserne auch’ essa rovesciata per invasione nemica o 
per violenza de’ sudditi, fra i quali un soldato feroce, 
capo di malandrini , era surto con forte partito a 
contenderle il potere. Iu tanto disordine sua prima 
cura fii di preservar da rovina due giovinetti gemelli 
eh’ ella tenea da Nicànore ; e li mandò segretamente 
a rifugio in Egitto presso quel re suo parente. Ma i 
Sirii , o che mal si accomodassero alla signoria di 
una donna, o che sentissero l’urgente bisogno di aver 
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prìncipe guerriero che li reggesse , la sollecitarono a 
scegliere un secondo marito. Ella per quietarli si tolse 
Antioco, fratello del primo, con la speranza, riuscita 
in seguito vana, ch’egli essendo di quel sangue, si 
mostrerebbe propizio ai due orfani e profughi figliuoli. 
Questi pel suo coraggio atterrò il vile pretensore, sedò 
le interne turbolenze, riacquistò le perdute provincie, 
c dopo sette anni di assoluto impero fu anch’ esso 
battuto ed ucciso in una guerra lontana , lasciando 
Cleopatra nuovamente arbitra della corona. Nicànore 
intanto, ch’era tra ferri de’ Parti e non già estinto, 
covava crucci e furori contra P iniqua moglie , che 
senza esser ben certa della di lui morte, avea osalo 
consentire ad un secondo legame incestuoso: e colto 
tempo , si accordò col re suo nemico , gli cercò in 
isposa la sua sorella Rodoguna , ed ottenne potenti 
aiuti da ritornare in Siria , per discacciarvi l’antica e 
regnare in compagnia della novella regina. Cleopatra 
ne fu avvertita 5 e spiegando animo virile , radunò 
armati, corse intrepida contra gl’invasori, li vinse 
in aperta battaglia ed uccisovi di propria mano il 
marito, fe’ prigioniera Rodoguna, ch’ella menò seco 
nella capitale per farne strazio segreto , serbandola 
tuttavia in vita , come prezioso pegno per arrestar la 
vendetta de’ Parti, i quali rifacevano guerra disperata 
e crudele a suo danno , a fin di redimere la sorella 
del loro principe. Men fortunata in seguito, Cleopatra 
fu rotta; e per fermar pace fra i due Stati, vennesi 
a patti solenni, che i due figli di Nicànore sarebbero 
richiamati d’Egitto, e che il primogenito di essi re- 
gnerebbe impalmando Rodoguna. Sono questi gli av- 
venimenti, parte storici, parte supposti, che precedono 
la tragedia. 
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I gemelli Antioco e Seleuco eran già reduci 
nella capitale della Siria ; e la sceoa si finge aperta 
nel giorno in cui la madre , che sola conosceva il 
segreto della loro nascita, dichiarar dovea qual dei 
due si fosse il primogenito per adempiere ai giurati 
accordi col nemico. Disgraziatamente si erano amen- 
due forte invaghiti di Rodoguna, la quale tratta di 
prigionia statasi libera per la reggia 5 e ciascuno 
avrebbe desiderato aver per sè la donna e cedere al 
fratello la corona: ma il vicendevole amore si oppo- 
neva a questo lor desiderio , che il trattato co’ Parti 
rendeva ancor più impossibile di soddisfare : sì che 
congiunti quali erano fra loro di tenera amicizia , 
parcano rassegnati all’ inevitabile destino che farebbe 
in breve l’un misero, l’altro felice. Cleopatra intanto 
astretta a quel partito dalle imperiose vicende della 
guerra, fremeva indomabile all’ avvicinarsi dell’ora in 
cui le convenia rinunziare al suo presente stato. L’odio 
feroce che nutria contra Rodoguna , la quale un dì 
le contese talamo e scettro ; il sospetto crudele che 
questa non obblicrebbe mai gli strazi a cui di suo 
ordine soggiacque come prigioniera 5 1’ idea terribile 
del vedersi spoglia del lustro di regina c divenir 
suddita di una straniera abborrita 5 tutte le passioni 
finalmente che l’orgoglio, la gelosia, l’ambizione e la 
vendetta rinfiammavano a un tempo nel suo cuore , 
la precipitavano a gara ne’ più disperati disegni. Pro- 
fittando che i Parli trovavansi allora impacciati in 
una guerra contra gli Armeni, e per ciò Dell’impotenza 
di ripiombarle addosso immediatamente , si propose 
di romper fede ai trattati , c di chiuder le vie alla 
rivale, non che di nuocerle, di dominarla: quindi 
chiamò a sè i due innocenti figli: e rammentando 
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loro che da un solo cenno dipcndea di portar l’uno 
o 1’ altro sul trono , dichiarò eh’ ella indicherebbe a 
primogenito quello de’due che se gli offrisse pronto a 
dar morte a Rodoguna. 

1 due principi , rimasti soli ed attoniti a così 
atroce domanda , risolvono di tentare un partilo che 
senza accender gare ambiziose fra loro , li sottragga 
indirettamente alle inique pretensioni della madre. Si 
accordano che quello di essi sarebbe re di Siria , a 
cui Rodoguna volesse per libera scelta dar di prefe- 
renza la mano di sposa ; giurandosi a vicenda che 
l’escluso, rassegnandosi alla sorte, si rimarrebbe sud- 
dito dell’altro. Ma la reai donzella era già istruita 
del prezzo infame a cui la regina intendea schiuder 
le vie del trono a’ suoi figli; e ardente di furore nel 
pericolo che le sovrastava , risponde che la memoria 
di Nicànore, di cui ella doveva esser consorte, le era 
tuttavia fitta nell’anima; e che quindi scerrebbe colui 
il quale mostrandosi vero figlio di quell’ infelice mo- 
narca , si disponesse a vendicarne la morte a danno 
dell’ empia che glie la diede. Percossi i due fratelli 
dalla orribile alternativa di acquistare il trono col- 
1’ assassinio di un amante, o la sposa coll’assassinio 
di una madre , sentono appena forza di esalar con 
gemiti profondi la loro desolazione. Seleuco, di tempra 
più risoluta ed indocile, dopo aver dimostro invano 
al troppo circospetto fratello che bisognava ricoriere 
a colpi arditi per obbligar quelle furie ad esser vir- 
tuose a lor dispetto , gli dichiara con fermezza eh’ ei 
trovasi ormai guarito e dell’ambizione e dell’amore; 
c che nel rinunziargli a un tempo sposa e corona, 
non altro lo affligge che il veder lui in uno stato di 
violenza di cui non fallirebbe di esser tardi o presto 
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la vittima. Antioco, più confidente nel predominio delle 
preghiere, corre affannoso e a Rodoguna ed a Cleo- 
patra per tentar di rimovere amendue da quegli odii 
snaturati, e rimenarle a sincera ed onorata concordia. 

La prima cede, perchè la sua collera fu effetto 
d’ irritazione passeggierà in cui la gitlò il pericolo 
che la minacciava. La seconda , accortasi che nulla 
di favorevole a’ suoi neri progetti avrebbe sperato dai 
figli, s’ infinge placata per meglio disporsi a disgravar 
sopra tutti indistintamente la sua velenosa rabbia. Ella 
annunzia con falsa benevolenza di madre, che il pri- 
mogenito è Antioco; ed ordinato che a terminar le 
incertezze tutto si prepari per la festa nuziale secondo 
i riti della patria religione, si fa chiamar Seleuco in 
disparte, e gli dice che il vero primogonilo è lui, e 
che se ella nominò 1’ altro , fu per vendicarsi della 
sua ostinata indocilità nel non voler servire a’ suoi 
segreti disegni. Questo principe scorge nel di lei lin- 
guaggio l’espressione di una nuova perfidia per armare 
il suo braccio contra il proprio fratello; e fermo nel 
suo sentimento di orrore per tanto eccesso d’iniquità, 
non che palesarsi addolorato della ingiusta preferenza, 
risponde con pari disprezzo e coraggio esser conten- 
tissimo della presa decisione. Non più restando allor 
via a quella madre forsennata di sfogar la sua ira 
per altrui mezzo, affrettasi ad eseguir da sè sola i più 
nefandi attentati. 

La sala per le nozze del prescelto monarca è già 
in pronto. Ella vi penetra senza dar segni di alcuna 
passione; e con parole di mascherata bontà offre ai 
due sposi la tazza del giuramento in presenza di tutta 
la corte ivi all’uopo riunita. Ma nel momento stesso 
in cui Antioco apprestasi a compiere il primo quella 


Digitized by Googk 


CAPITOLO XI. 


cerimonia, sopraggiugne un messo a narrar che Selcuco 
era stato trucidato in parte remota della reggia , e 
che spirando area fatto pur troppo intendere da qual 
mano il colpo partisse , e ne mandava cenno al fra- 
tello amatissimo, a fin di renderlo cauto a preservarsi 
da una simile sventura. La più profonda costernazione 
spandesi fra gli astanti a sì funesto annunzio. Cleo- 
patra che in un precedente dialogo avea già manife- 
stato agli spettatori di aver ella ordito quell’assassinio, 
pur osa con impudente perversità di gravarne Rodo- 
guna. Questa clic scnlivasi ed era in realtà innocente, 
prevedendo atterrita che altri neri misfatti accompa- 
gnar potrebbero quel primo, già sospetta che la tazza 
del giuramento sia stata avvelenata per ordine della 
regina ; e opponendosi con forza che Antioco vi porti 
le labbra , chiede ad alle grida che facciasi il saggio 
di quel che contiene su qualche schiavo. Cleopatra 
su cui già si rivolgono tutte le diffidenze, e che ve- 
ramente avea tramato al figlio ed alla nuora quel- 
1’ ultima insidia , beve il veleno ella medesima quasi 
a smentir le accuse che in lei cadevano ; e così ter- 
mina con morte disperata una vita brutta di eccidi 
effettuiti o tentati sul suo proprio sangue. 

Lessing biasimò acremente il titolo di questa 
Iragedia, non come arbitrario, del che vi ha frequenti 
esempi presso gli antichi, ma come falso; poiché in- 
vero è Cleopatra e non Rodoguna quella che domina 
gli avvenimenti , o per dir meglio .li crea dal nulla 
per effetto della sua volontà feroce , senza che vi 
concorra alcuna estranea influenza di casi. Corneille 
riconosceva egli stesso questo difetto; e cercò di giu- 
stificarlo , allegando la necessità di non lasciar con- 
fondere la regina di Siria con la regina di Egitto , 
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come a suo giudizio sarebbe avvenuto, ov’ egli avesse 
dato alla sua opera il titolo di Cleopatra. Ma per 
quanto sia iurte 1’ accusa c debolissima la difesa , il 
mover lunghe (piistioi)i sulla esattezza o la convenienza 
di un nome, c sollecitudine sterile, su cui niuno che 
abbia senno vorrà di proposito arrestarsi. Quel che 
importa c d’ indagar con diligenza qual genere di 
affezioni morali intendeva eccitar l’ autore con ló 
spettacolo di tanti delitti a cui leggiadramente presiede 
questa sua coronata Megera. A me non è riuscito di 
scoprirne alcuna di altamente drammatica, se già non 
si riguardi come appartenente a questa classe il sen- 
timento di disprezzo e di orrore ispirato da un per- 
sonaggio in cui sembrano congiunte con ugual grado 
l’ atrocità e la stoltezza. Ne darà evidente prova la 
seguente analisi. 

La prima passione che arde nell’animo di Cleo- 
patra, è quel suo odio implacabile contea Rodoguna 
sua prigioniera. Che la serbasse in vita per usarne 
come facile mezzo a fermar pace coi Parti, allor che 
questi minacciavano di scagliarsele addosso formida- 
bili , è motivo di condotta che ciascuno intende. Ma 
quando sicura da imminenti pericoli di guerra, ella 
sentiva esserle propizia 1’ occasione di dar morte al- 
l’obborrita rivale, perchè andar mendicando all’uopo 
il braccio di due giovani sprovveduti, e non piuttosto 
farla ella stessa perire per mezzo de’ suoi tanti e de- 
voti satelliti ? A regina despotica c potente , cui non 
fu malagevole di uccidere l’un figlio di pugnale e di 
preparar lo stesso destino all’altro col veleno, non è 
pur da supporre che mancassero strumenti idonei a 
spegnere una donzella derelitta ed incapace di resi- 
sterle. — Ma in questo caso la materia tragica sarebbesi 
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esaurita nelle mani del poeta sin dai primo atto — . 
L’osservazione è giusta, senza che alcuno possa intanto 
farne base a giustificare un assurdo. Perchè lo spet- 
tatore fosse convinto dell’ urgenza di quel ricorso al 
sostegno altrui, bisognava o rappresentarci Cleopatra 
nell’ assoluta impossibilità di consumar da sè sola il 
meditato eccidio, o non metter sulla scena un fatto 
il cui primo nodo è sì mal destro c stentato. 

E non è da presumersi eh’ ella tenga queste vie 
per iscemar carico a sè stessa. Poiché supponendo i 
Parti adirati a tanta infrazione di fede , e tardi o 
presto accorrenti a guerra sterminatrice conira i Sirii, 
cadrebbero vittima della giusta loro vendetta , non 
solamente i figli omicidi, ma e anche la madre nelle 
cui mani era tuttavia il poter sommo, e che niuno 
riguarderebbe come del tutto estranea a quell’ atten- 
tato. Sì che rimane inconcepibile per quale imperioso 
motivo una regina che odia sì ferocemente, e che ha 
tanti mezzi a suo arbitrio per procurar la rovina del- 
I’ oggetto odiato , confidi poi le sue vendette a chi è 
men potente di lei, e così disperda nel dubbio e 
nell’incertezza una operazione ardita di cui ella sola 
può rendere infallibile il successo. Si dirà forse che 
1’ idea del poeta è più profonda : poiché stimolando 
Cleopatra a chiamar complici dell’assassinio i propri 
figli, ci volle imprimer tocchi più risentiti al carattere 
nero di quella donna , e mostrar che l’ iniquità non 
potea piacerle se non quando fosse romorosa di scan- 
dalo. E veramente questa spiegazione non incresce: 
la grande infamia, come dice Tacito, è l’ultimo pia- 
cere di chi ha mandato giù la visiera. 

Temo però che sciogliendo in questa guisa il grup- 
po, non se ne formi un altro ancor più indissolubile. 
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Que’ due principi amano Rodoguna con sì cieco fer- 
Tore , che noi vediamo ciascun di essi fermamente 
risoluto di rinunziare al trono per possederla. E 
Cleopatra non lo ignorava. Qual logica umana era 
dunque capace di farle sperare che indurrebbe l’uno 
o l’altro ad uccidere una donzella innocente ed ado- 
rata per averne in premio un trono a cui per di lei 
solo riguardo essi uon più aspiravano ? Allo stesso 
sicario di professione si può mai offrire per un atto 
di sangue un prezzo eh’ ci reputa di niun valore? Il 
carattere di questo personaggio riunisce dunque in sè 
il mostruoso all’ insensato. E a ciò dan prova irre- 
pugnabile i susseguenti fatti. La proposizione di quella 
madre frenetica è rigettata con orrore; sì che quanto 
ella opera sino a questo punto , è privo di senso ; 
dovendo ella prevedere , come lo spettatore dal suo 
canto ben lo prevede, che nella disposizione d’animo 
di que’due principi i di lei sforzi per trascinarli nel- 
l’ignominia si rimarrebbero inefficaci. Un’azion dram- 
matica, esigendo sempre convergenza di grandi effetti, 
può ricongiungersi a cagioni oscure o impenetrabili , 
non mai però a cagioni stolte o assurde. 

Per una conseguenza inevitabile di questo primo 
impaccio in cui l’autore fu ingegnoso ad invilupparsi, 
tutte le rimanenti fila dell’ azione vi vengono come 
disposte le une a fianco delle altre senza il menomo 
tessuto fra loro. Poiché alle repulse de’ figli un odio 
istantaneo contr’ essi levasi bruscamente nell’ animo 
della regiha, e le suggerisce il tenero disegno di dar 
subito morte ad amcnduc. Ella tenta in pria d’ ini- 
micarli, perchè si esterminassero a vicenda : indi non 
riuscita in questa magnanima impresa, invia franca- 
mente satelliti a trucidar l’uno, e prepara un veleno 
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per far perire l’ altro. Se non che il colpo onde il 
primo è atterrato , sottrae il secondo del pericolo ; c 
ciò non per alcun miracolo del cielo , bensì per la 
imbecillità de’ sicari , i quali contentandosi di ferir 
Seleuco , quando il loro incarico era di spegnerlo , il 
lasciano semivivo ed in balìa di chiunque di là pas- 
sasse a porgergli soccorso: inverosimiglianza sentita e 
voluta dall 1 autore , affinchè ivi cadesse dalle nuvole 
un altro individuo, che raccogliendo le ultime parole 
del moribondo principe, si affrettasse a rapportarle in 
tempo ad Antioco , a fin di metterlo in diffidenza 
della tazza offertagli dalla madre, e così dar termine 
alla tragedia. L’arte stentata onde lo sviluppo di 
questi avvenimenti procede, contribuisce a rendere 
ancor più falso il personaggio di Cleopatra, il quale 
vien là unicamente per immaginar sempre nuovi de- 
litti senza saper mai effeltuirne pienamente alcuno. 

Corneilie piacevasi a chiamar questa sua Cleo- 
patra una seconda Medea: c non so veramente che vi 
sia di comune fra la principessa di Coleo e quella di 
Siria. Medea uccise i propri figli : ma facendo astra- 
zione da quest 1 alto snaturato che ne rende abbonai- 
nevole il carattere, non vi è chi non frema di pietà 
e di spavento alla situazione di una donna , tradita 
iniquamente ne 1 più cari affetti dell 1 anima , derelitta 
e calpesta per opera di un vile a cui avea sagrificato 
fama, patria e prosperità: tal che se l’eccesso di sangue 
a cui passioni sì disperate la trassero, non ha discolpa, 
ella ci si offre almeno in uno stato di cieco delirio 
che si comprende da tutti. Cleopatra per l’opposto è 
un personaggio che al tempo stesso manca di elementi 
e di forme: poiché se quel suo feroce odio contro 
Rodognna è ^disgraziatamente in natura per le già 
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note cagioni, l’odio surto in lei con si strano rimbalzo 
contra i ligi', per cui insidia loro brutalmente la vita, 
sol perchè non consentirono a divenire assassini e ad 
insanguinarsi fra loro, è passione da non trovar possi- 
bile tipo nè anche nel petto di un cannibale. Nè senza 
cadere in altro genere di contraddizioni può dirsi che 
ve la spingesse alcuna gelosia di regno : poiché da 
prima ella trafugò in Egitto que’ principi per serbar 
loro sinceramente il trono; e non ne sembrò in se- 
guito pentita nello schiuderne loro le vie , purché la 
compiacessero in dar morte alla rivale. 

Privo dunque il personaggio di Cleopatra , non 
solamente dell’ interesse che deriva dal contrasto di 
patetiche affezioni , ma c di quello altresì che risul- 
tante dalla pienezza de’ grandi caratteri , si ammira 
fin negli eccessi de’ più enormi delitti qual è il pro- 
digioso effetto , capace di dar fermento a indelebili 
espansioni morali, che l’autore ha inteso eccitar per 
lei o contra lei nella sua tragedia ? Non altro al certo, 
ripeto, che l’orrore ed il disprezzo; passioni sterili 
sul teatro, perchè l’ una distrugge, la seconda raffredda 
tutte le utili simpatie dell’ anima. Ei lascia invero 
perir di veleuo quella furia : ma se il fece perchè , 
trovandosi giunto al quinto atto, il bisogno stringeva 
di chiudere in un modo qualunque l’azione, non vi sarà, 
credo , chi senta forza di mettere un simil procedere 
n serio esame ; se d’ altra parte il fece per offrir lo 
spettacolo di una scelleraggine punita, si vorrà con- 
sentire almeno esservi in questo una morale da trivio 
che non parla nè al cuore nè all’ immaginazione : 
tanto più che la non meritata uccisione di Scleuco 
ne rende il principio equivoco c scoraggiante. L’ u- 
mnnilà può esser, se si vuole , scossa da un palpito 
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fuggitivo nel momento che la morte viene a porre un 
termine a tanta iniquità ; ma le tracce di sì trista 
impressione spariscono come solchi che le onde stam- 
pano c le onde stesse cancellano in sull' arena dei 
lidi ; essendovi lutta prosaica tra la malvagità che 
cerca vittime , e la giustizia che ne le prepara una 
punizione di sangue: ond’ è che dopo cinque morta- 
lissimi atti, lo spettatore si ritrae dalla rappresenta- 
zione pasciuto di vento e sbadigliando di noia. 

In quanto agli altri personaggi, non v'ha dubbio 
che Rodoguna interesserebbe per una situazione che 
non ha nulla di prospero: ma quella scena ove con 
sì ferma volontà ella esige da chi de' due fratelli aspi- 
rasse ad impalmarla il mostruoso merito di un parri- 
cidio, spande sul di lei carattere non so che di tetro 
e di nefando, che il susseguente suo ritorno alle vie 
della virtù non è capace di espiare; poiché un simil 
tratto di atrocità spegno la compassione eh' ella pre- 
cedentemente ispira in vederla bersaglio alle ingiuste 
persecuzioni della regina. Antioco ci offre un carattere 
di passionata indulgenza che si sostiene dalla prima 
sino all’ultima scena; ma non fa colpo, perchè sente 
troppo del semplice , e non sa quindi far partecipe 
alcuno di quella sua mal fondata fiducia in voler 
ridurre a concordia due donne, di cui 1’ una recipro- 
mentc chiede a prezzo il di lui braccio per dar morte 
all’altra. La dipintura di Selcuco è forse la sola che 
sia ritratta da una ideale natura con pari energia c 
verità di pennello : quel suo immediato guarirsi del- 
1’ amore a un tempo e dell’ ambizione , sol perchè 
non gli è concesso di alimentar l’una o l'altra di 
queste due passioni se non a patti d' infamia, indica 
un’anima risoluta, vigorosa c morale che non può non 
produrre grandissimi effetti sulla scena. 
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Se Cinna e Rodoguna fossero tragedie da offuscar 
quella di Poliutte , ne giudichi ognuno a sua posta • 
e purché facendo astrazione da’ particolari , voglia 
esaminarle tutte nelle archetipe idee cho presiedono 
ai loro complessi , non credo che la preferenza di 
quest’ ultima sulle prime possa riuscirgli equivoca. Io 
senza estendermi oltre nelle successive opere di Cor- 
neille, mi starò contento ai pochi esempi allegati per 
conchiuderne , che questo padre del teatro francese , 
non temprato dalla natura per soggiacere a leggi che 
non gli venissero assentite dalla sua feconda ed alta 
i'mraaginazione, avrebbe moltiplicato i prodigi, laddove 
quella sua sollecitudine inquieta di mostrarsi erudito 
in un secolo di pettegola erudizione , non lo avesse 
tratto a guastar magnifici soggetti , sol perchè nin- 
no gl’ imputasse di averli orditi con piena ignoranza 
di regole 5 o a sceglierne de’ pessimi, sol perchè se gli 
offrivano meno impieghevoli a tenersi entro que’ me- 
schini limiti , che in qualità di poeta egli pur solea 
riguardare con indifferenza e dispregio. Fe’ nondimeno 
abbastanza per tórre ai posteri l’ardire di contendergli 
il primo seggio in questo ramo dell’arte: nè forse vi 
ebbe sinora nella sua patria chi a buon dritto c per 
univcrsal giudizio si fosse annunziato abile a rove- 
sciarlo: tal che so può pretendersi che fra i più emi- 
nenti de’ suoi successori alcuno meritasse di essergli 
collocato rivale a fianco, niuno gli fu al certo supe- 
riore, non fosse altro, nell’impeto schietto ed originale 
onde son disegnate le combinazioni e le forme delle 
sue più belle creazioni drammatiche. 

Racine infatti, che immediatamente gli succedeva 
in questo splendido arringo , quantunque aneli’ egli 
sapesse le più volte spingersi alto ne’più straordinari 
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concepimenti , pur nondimeno si tolse a calcar vie 
tanto a se proprie , che non si potrebbe metterlo a 
rigoroso paragone col suo insigne precursore , senza 
più o meno esporsi a mal giudicarli entrambi. E non 
intendo riferire una tal diversità che a me sembra 
evidentissima in questi due poeti, se non ai soli mezzi 
a cui distintamente 1’ uno e l’ altro si appresero per 
vestir di sensibile appariscenza l’ idea preesistente ai 
loro drammatici orditi. Poiché intorno a questa furono 
essi del pari animati con rincrescevole alternativa or 
da infelici or da magnifiche ispirazioni, come reputo 
aver chiaramente provato in quanto al primo, e con- 
fido poter provare in seguito in quanto al secondo. 
E veramente par che sia fatalità insuperabile in tutti 
coloro che imprendono a dipinger tragici eventi sulla 
scena , di ondeggiar senza permanente scelta ne’ due 
generi fondamentali di cui è lor dato unicamente di 
disporre in natura; ove però si eccettuino Sofocle 
fra gli antichi e Shakespeare fra i moderni, amcndue 
i quali per un propizio abbattimento di morali cir- 
costanze si attennero costantemente al solo genere 
altissimo senza mai deviarne. Di questa differenza 
dirò dunque alcun poco, e dal solo aspetto che ci è 
utile di esaminare per formarci una precisa e com- 
piuta nozione de’ passi retrogradi o progressivi del- 
1’ arte ne’ vari secoli che 1’ an coltivata. 

Osservo innanzi tutto, che mentre le forme orga- 
niche nella tragedia di Racine sono anch’ esse mo- 
dellate secondo le regole aristoteliche, non però ven- 
nero in tal guisa da lui concepite per impazienza di 
render condensata e rapida l’azione, come in Alfieri, 
o per boria di mostrarsi erudito nelle antiche arti , 
come in Gorneille. Egli certamente n’ebbe notizia dai 
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Greci fin dalla sua giovinezza; e forse le giudicò utili 
e convenienti più studiandole ne’ poeti che ne’ critici: 
ma ben altro che adottarle per minuti computi di 
dottrina, o per alcun trasporto di veemente attività, 
entrò in esse per effetto di certa predisposizione istin- 
tiva che inavvertitamente lo traeva verso l’equilibralo 
ed il simmetrico senza troppi esami e ricerche. Con 
Un’ anima essenzialmente armonica cd equabile , non 
prima lo spettacolo di tante sparse bellezze lo colpiva 
nella contemplazione dell’ universo morale , che im- 
prendendo ad operarvi sopra , ei riduceva subito a 
proporzioni equabili ed armoniche tutto quello che 
gli venia tra mani anche di più eterogeneo e confuso: 
e dava cosi a’ suoi poetici lavori quelle sembianze di 
ben digradato ordine architettonico, di cui sembrava 
recar visibile il tipo nel fondo stesso della sua intrin- 
seca tempra: tal che nulla in essi fa trasparir mai la 
tensione dell’ intelligenza , e tutto rilevasi con inge- 
nuità spontanea come sviluppo di naturali forze fe- 
condatrici dalla sua serena e libera immaginazione. 

Passando dalle semplici forme all’indole de’carat- 
teri e degli affetti ond’è abbellita la tragedia in questo 
autore, io non vorrò fermarmi a scusar quelli ch’egli 
per avventura introduceva ne’suoi tessuti come acces- 
sorie e talvolta oziosissime macchine. Nell’aggrupparc 
i suoi personaggi abbondò anch’egli di quei confidenti 
e seguaci, che il sentimento del dovere verso coloro 
di cui correvano la fortuna prospera o avversa , più 
che 'l’influenza del proprio stato mette costantemente 
in -risalto; e le cui analoghe passioni ci vengono deboli 
e scolorite , perchè men deste da personali vicende 
che prodotte o riflesse dalla vista delle vicende altrui. 
Ma è forse vero altresì, che non mai essi tengon luogo 
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in Racine di semplici ed appositi ripieni , atti a far 
disparire de’ vóti ch’ei non trovava mezzo di colmare 
altrimenti ; sì che vedendoceli passar dinanzi alla lor 
volta, senza preciso bisogno, ma senza stento ed af- 
fettazione, siamo astretti a riguardarli come puri ben- 
ché inutili ornati di cui egli piacevasi a rifiorire del 
continuo i suoi quadri per lusso di doviziosa fantasia, 
se non pur forse per troppo esagerata cura di accre- 
scere col contrasto di siffatti secondari personaggi 
nuova grandezza e più luminose tinte ai principali. 
All'esame de’ caratteri e degli affetti di questi ultimi 
io dunque intendo restringermi; e mi è uopo consi- 
derarli prima nel loro ideale concepimento, indi nel 
modo e nella espressione onde si mostrano visibili 
allo spettatore. 

Si è detto molto dai critici sulla necessità di 
dare ai personaggi di un dramma la fedele impronta 
de’ caratteri e degli affetti, che per universal consenso 
di tradizioni lor vennero sempre attribuiti. E ve nc 
ba senza dubbio di così indelebili per certi luoghi , 
tempi ed individui conosciuti, che non si potrebbero 
tramutare nei loro contrari senza offendere la grave 
autorità della storia o della favola; come per esempio, 
chi si attentasse di rappresentarci un vii combattente 
in Achille, un duce sconsigliato in Ulisse, un ilare 
spirito in Oreste. Ciò frattanto non toglie clic trat- 
tandosi di rimettere antichi avvenimenti sulla scena, 
sia non pur lecito , ma spesso altresì necessario ed 
inevitabile di spogliar da una parte que’ dipinti di 
certe vecchie condizioni , e dall’ altra conferirne loro 
di più risaltanti per accrescer forza ed incanto agli 
effetti che l’arte ha in mira di produrre: convien 
solamente in simil caso discernere con qual precisa 
fiozmu. Dclt iniitax- Iraq. Fot. 111. 5 
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norma la natura esige 1 che questa doppia opera si 
compia. Nella materia che ci occupa, questa ricerca 
è della massima importanza: poiché i critici, per ali- 
mentare la loro malignità contra un autore mal da 
essi gradito, e tenersi a un tempo dispensati da ogni 
obbligo di ragionare, an preso da per tutto il vezzo 
di limitarsi le più volle a dire in tuono di oracoli, 
— ecco} questo personaggio non ha il menomo colore 
antico: non è orientale, non greco, non romano.... — : 
o cosi tutto rimescolando e confondendo , van poi 
superbi di aver con un sol molto rovesciale le più sti- 
mabili opere d’ingegno. Di tale indistinto rimprovero 
ciascun poeta moderno ebbe a quando a quando la 
sua parte} ed io imprendo ad esaminarne il valore 
in questo capitolo, sol perchè mi sembra essersene 
fatto abuso a danno di Racinc. Consideriamo dunque 
la quistione da’ suoi primitivi e più filosofici aspetti. 

La fantasia di un poeta non è mai ampiamente 
ispirata da immagini che gli vengono trasmesse in 
lontananza per antiche memorie , alfa origine delle 
quali ci rimansi estraneo : poiché nel fatto non le 
comunicano vita e movimento se non le sole impres- 
sioni eh’ ei raccoglie sperimentalmente per 1’ organo 
de’ suoi propri sensi : e dove questi , mettendolo a 
pieno ed immediato contatto coll’universo visibile, 
non impiantino in lui successivamente i germi ele- 
mentari di tutto ciò che può dar primo c potentissimo 
impulso alla sua morale attività, ei confida invano di 
ottenere un identico vantaggio per semplici narrazioni 
di dipinture astratte, e risommersc coi secoli che le 
jirod ussero, nelle voragini del passato. Ciò è sì vero, 
che un uomo, a cagion di esempio, il quale non abbia 
mai visto da sé medesimo un intrepido guerriero , si 
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farà tanta intuitiva idea di un Cesare o di un Ales- 
sandro di cui ode raccontar le gesta nelle storie , 
quanta un cieco nato possa farsene delle splendide 
tinte dell’iride, assistendo ad un corso di ottica nei 
pubblici licei. Quindi è che un tragico il quale tra- 
sportiti nel passato per dipingerne sulla scena gli 
avvenimenti, i caratteri e gli affetti, non ne disceme 
le particolari sembianze, se non coll’aiuto del presente, 
delle cui sembianze analoghe servesi egli comparati- 
vamente a riconoscere i rilievi c le commettiture di 
quanto è stato ivi roso e guasto dalle ingiurie degli 
anni : ed è inevitabile che nel riprodurre le une con 
approssimativa fedeltà , ei senza volerlo si trovi spesso 
di aver intinto il suo pennello nei colori delle altre : 
poiché in fondo queste ultime che sono attestate dai 
sensi, con diversità delle prime, non attestate che da 
morte tradizioni, gli somministrano modelli di più fi- 
niti contorni e di più nitidi e freschi ombreggiamenti. 

E da ciò deriva che nelle opere poetiche de’ più 
eminenti scrittori , anche quando rappresentano fatti 
avvenuti in tempi e luoghi remotissimi , vi ha sempre 
qualche cosa di fugacemente prossimo , che richiama 
subito alla mente le particolari congiunture, non che 
i luoghi e i tempi in cui quegli scrittori fiorirono. 
Chi osserva infatti da presso alcuni fra i più impe- 
tuosi de’ romani caratteri , tratteggiati sotto forme sì 
gigantesche da Shakespeare , non può indugiar molto 
a scorgere in essi la profonda traccia delle sensazioni 
scolpite nell’animo dell’autore alla vista di quegli au- 
daci baroni , le cui tendenze indomabili e irrequiete 
aveano agitato ed agitavano di civili discordie l’ im- 
pero brittanico al suo proprio secolo. E se ne ha prova 
chiarissima nella identità del concetto ideale ed anche 



CAPÌTOLO XI. 


68 

del tocco di esecuzione, onde veggonsi spesso da lui 
delineati tanto que’ robusti caratteri antichi eh’ ei ci 
presenta in alcune delle sue tragedie , quanto quei 
non meno fieri caratteri moderni ch’egli introduce nei 
suoi drammi storici più strepitosi : tal che gli uni c 
gli altri , non ostante l’ immensa diversità de’ costumi 
c delle circostanze in cui si Suppongono vissuti, pur 
sembrano usciti da una sola stampa , ed animali da 
un identico alito di vita. E chi anche a dì nostri, 
viaggiando in quell’isola, ed avvenendosi per poco 
nelle ordinarie commozioni di quella popolar turba 
che in significato dispregiarne gl’inglesi chiamano mob, 
non ravvisa in essa il vivente modello da cui Shake- 
speare con tonta verità e bellezza trasse la dipintura 
della bassa plebe di Roma nei primi atti della morte 
di Cesare ? Sono ravvicinamenti di modi , nè procu- 
rati nè avvertiti , ma di loro essenza inevitabili. 

Se non che il tragico avveduto, giovandosi delle 
immagini del presente ch’ei tiene dalla propria espe- 
rienza , per imprimer disegno c colorito alle immagini 
del passato che gli vengono da estraneo insegnamento, 
dee nettamente discernere per quali punti di coesione 
può essergli concesso d’ identificar le une alle altre , 
si che dalla loro fusione organica risulti un tutto ben 
equilibrato cd armonico, il quale non più lasci di- 
stinguere l’ arlificial giuntura delle parti. Ad ottener 
questo intento , convicngli prima depurar quelle im- 
magini a vicenda da tutto ciò che in esse vi ha di 
troppo specifico e passeggierò relativamente alla di- 
versità de’ luoghi, de’ tempi e delle circostanze; indi 
commetterle fra loro in ciò ch’esse an di più generico 
e permanente per rispetto olla originaria indole della 
razza umana : poiché dal primo aspetto esse offrono 
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dissomiglianze visibili, le quali collocate fra dissomi- 
glianze più grandi, nè vi si adagiano nè vi resistono} e 
dal secondo presentano vere identità, le quali positive 
o possibili, si spaziano per entro un elemento comune, 
ove nulla impedisce che sieno immedesimate e di- 
sposte in ammirabili gruppi. Trascurando l’ una di 
queste due operazioni, l’arte rimane inefficace; perchè 
non ha mezzi di dare unità di accordo e vicinanza 
di collocazione a figura di sì molteplici e fuggitive 
sembianze , che insuperabili cagioni ritengono fra loro 
disgiunte : adempiendone 1’ altra , ella riesce feconda 
di prodigi; perchè ne T tratti degli uomini cui le vicis- 
situdini della vita civile modellarono a sì variabili 
forme, non mette in bella mostra se non i lineamenti 
fondamentali dell’uomo, tal che uscì di tempra inva- 
riabile dalie mani della natura. Applichiamo questi 
astratti principii alla tragedia di Racine col semplice 
aiuto di un esempio. 

Nelle tradizioni omeriche Andromaca ci vien di- 
pinta come una principessa umile nelle pretensioni , 
ingenua nelle maniere, sensitiva non più che altra 
negli affetti. Sposa del più gran guerriero dell’ Asia , 
cd erede con esso di una coroua pei tempi splendi- 
dissima, non però ella sdegnava di andar con poche 
ancelle ad imbiancare i suoi veli alla stessa riva dello 
Scamandro ; non di recar nel suo grembiale il gior- 
naliero nutrimento ai cavalli del marito; non di nu- 
trir finalmente del proprio latte i bastardi che a questo 
nasceano da favorite concubine: e allor che avendo 
perdute a un tratto famiglia, patria, grandezza e pro- 
sperità, è menata schiava in Epiro, non iscorge nulla 
di altamente strano e fuor di regola , che il figliuolo 
di Achille senza ostacoli eserciti sopra di lei fino ai 
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più brutali dritti di assoluto signore. Quindi nella 
piena delle sventure che la inviluppano da tutt’i lati, 
la veggiamo ne’ greci autori interessante al certo, ina 
più per la sua deplorabile situazione, che per la scol- 
pita eminenza del suo carattere. — Pirro a sirnil 
guisa, nella opinione di que’ medesimi popoli, ci vien 
descritto, quanto l’estinto padre, intrepido nelle bat- 
taglie, inesorabile nelle vendette, feroce ne’ mezzi di 
appagarle, duro nell’avidità di satollarsene: non perù 
negli antichi ritratti che di lui ci restano , lo scor- 
giamo accessibile a quei teneri trasporti di un’ anima 
espansiva, che incitata da impetuose abitudini, porla 
le passioni benevole ad alcun supremo grado di squi- 
sitezza e di nobile delirio. Tutto in conseguenza sem- 
bra ivi coordinato a destar più l’ammirazione per la 
sua qualità di eroe, che altro patetico sentimento per 
la sua qualità di uomo. 

Questi due personaggi an sembianze ben diverse 
in Racinc. Fiera del sentirsi vedova di un Ettore , 
Andromaca ne serba in sè indelebile e cara l’onorata 
memoria; e per altezza d’animo tanto più rifugge al- 
l’idea di consentire ad un nuovo legame , in quanto 
quei che vi pretende, macchiato egli stesso dcli’ester- 
rainio della sua stirpe, nasce di chi le uccise il ma- 
rito, e ne covrì d’insulti e di onte il cadavere san- 
guinoso. Sua schiava nella condizione materiale del- 
l’esistenza, ella così gli riman signora per l’indipcndcute 
dignità del suo spirito invitto. Le più fervide preghiere 
non la seducono; i pericoli e le ininaccie più sovra- 
stanti non l’ atteriscono. Opponendo gemiti disperati 
alla crudeltà perseverante del suo destino, ella mostrasi 
disposta sempre a lasciarsi anzi rapire quel misero 
avanzo di vita, che nuocere alla purità della sua fama 
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ed al sentimento del suo dovere: e la costanza in lei 
per si magnanimi disegni è solamente uguale alla 
grandezza de 1 suoi incomparabili dolori. — Pirro, 
avendo concepito un amor tenerissimo per sì straor- 
dinaria donna , tanto più dal suo canto irritasi alle 
resistenze che incontra in lei per divenirgli sposa, in 
quanto per cagion sua rendesi colpevole di mancata 
fede verso la figlia di Menelao, giunta ivi espressa- 
mente di Sparla per esserne impalmata. Alternando 
i benevoli modi e le geloso asprezze , niun efficace 
mezzo è da lui negletto per farle obbliare i passali 
oltraggi; ad ultima espiazione de’ quali ei va sino ad 
affrontar 1’ ira di tutti i principi della Grecia per di- 
fenderle il figlio , che per odii non ancora estinti 
coloro insistono in volere immolalo alle loro vendette. 
E mentre nell’ impeto di una passione che sempre 
più rinfiammasi ai di lei medesimi rifiuti, ei potrebbe 
di un sol cenno imporle obbedienza e silenzio , pur 
gareggiando di virtù, non altrimenti aspira all’acquisto 
di quell’alto cuore che per di lei pieno c libero con- 
sentimento. 

Non è qui mestieri di alcun dotto ellenista , il 
quale uscito squallido e macro da’ suoi polverosi ar- 
chivi, s’ industri di provare che Racine, rimodellando 
il personaggio di Andromaca , ne diè una ben altra 
dipintura che quella di cui ci lasciarono memoria le 
favolose tradizioni dell’ antichità: basta il semplice 
confronto, perchè l’occhio anche meno esercitalo ne 
vegga c giudichi apertamente la differenza. Ciò che 
importa di stabilire per l’oggetto in contesa, è che il 
poeta moderno merita elogi e non biasimi di aver 
alterato in tal guisa il ritratto di quella principessa. 
Poiché in quanto alle doti eh’ ei le tolse, niuno vorrà 
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contendere clic sarebbe stato difetto il serbarle inte- 
gre, non perchè troppo antiche, ma perchè al tutto 
fondate in circostanze di specifica e transitoria loca- 
lità, di cui egli dovea far disparire fino alle tracce 
per disgombrarsi le strade verso l’ ideale dell’ arte : 
1’ abito di lavandaia e di stalliera che in origine le 
fu affibbiato addosso , può infatti appartenerle come 
donna frigia, e non come vedova di Ettore, di cui è 
qui solamente quistione. Tanto più che se quelle tinte 
di parziali costumanze possono lasciarsi correre senza 
inconveniente entro brani di epopea ove parlasi alla 
sola immaginazione, riescono altamente importune in 
un" azion drammatica, ove a interprete della bellezza 
richiedesi anche il senso della vista. E ciò fu sentito 
dallo stesso Euripide, il quale, benché più vicino a 
quei secoli di rozza semplicità, pur non osò ritrarlo 
in tutte le sue anche più passeggiere apparenze 5 e 
conferì ad Andromaca sembianze nobilissime nella sua 
tragedia delle Troiane. Or non è a dirsi lo stesso in 
quanto alle doti che Racine aggiunse al medesimo 
personaggio ? 

Non vi ha dubbio che in Andromaca quella sì 
egregia squisitezza di affetti non ha nulla di antico, e 
sopra tutto di omerico : essa è visibilmente attinta da 
quella energia ed esaltazione d'immagini a che il pro- 
gresso lungo della vita civile portò la potenza del 
sentimento ne’ popoli moderni. Se non che per esser 
positiva e reale ne' soli moderni, non è men dato al 
poeta di supporla possibile negli antichi; essendo essa 
di tal sublime indole, che sviluppata col solo successo 
de’ tempi negli uomini, è pur sempre da considerarsi 
come universale attitudine a cui la natura stessa mo- 
dellò in origine P uomo. Questa maniera infatti di 
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sentir (liticato e profondo , benché sicsi manifestata 
per la prima Tolta in mezzo a certe' particolari cir- 
costanze , non è però da tenersi a prodotto unico cd 
assoluto di circostanza, poiché nulla in sé riveste di 
casuale , di fuggitivo e di variabile 5 e ricongiungesi 
per 1’ opposto alle facoltà invariabili , permanenti cd 
ingenite, di cui tutto P uman genere fu dotato sin 
dai primi momenti della sua apparizione sulla terra. 
Si può quindi tanto più adagiarlo con lode in per- 
sonaggi di età remote, in quanto destinata segnata- 
mente a spettacoli per popoli successivi che di propria 
esperienza ne conoscono il valore , vi si dispiega più 
corredata di appariscenza, di armonia e di facile in- 
tendimento: e non è da imputarsi a biasimo di Racine 

10 aver egli adombrato la esposizione de’ caratteri e 
degli affetti con quelle tinte ideali, che quantunque 
non appartengano indistintamente alle genti umane in 
tutti i luoghi e in tutti i secoli , sono pur loro ine- 
renti e proprie nelle regioni dell’ infinito e dell’eter- 
nità. Ma se ciò è poeticamente vero in quanto al nudo 
concepimento, lo è pur esso del pari in quanto ai modi 
ed alla espressione ond’egli si avvenne spesso a metter 
quelle dipinture sotto gli occhi della moltitudine? 

In questa parte dell’ esecuzione si può senza in- 
giustizia esser severo con Racine : poiché veramente 

11 troppo desiderio in lui di solleticare il gusto dei 
suoi contemporanei, gli fe’sovente ombreggiare in guisa 
i suoi drammatici personaggi da non renderli graditi 
e comprensibili che a’ suoi soli contemporanei. Il ri- 
salto de’ caratteri nelle particolarità della lor variata 
manifestazione, il colorito degli affetti nello sviluppo 
delle loro impetuose conseguenze, 1’ abito esterno in- 
somma onde le nude forme, quasi direi, degli uni e 
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degli allri esigevano di esser con proprietà rivestite, 
furono da lui spesso tolti a prestito dai costumi ac- 
cidentali del suo proprio secolo , e quel che più in- 
cresce, dalle usanze di quella numerica frazione della 
società civile, che costituiva esclusivamente il mondo 
della corte, e il popolo di coloro che ne erano i pri- 
vilegiali rappresentanti. Quindi talvolta que’ forti di- 
segni ond’ ei da prima con moderno pennello avea 
dato più scolpito rilievo a soggetti antichi 5 disegni 
altamente lodevoli per la permanente immagine del- 
l’uomo possibile che vi traluceva, e per la immensità 
del tempo e dello spazio in cui questo con bell’au- 
dacia o (Trias! collocato , restarono in parte annebbiati 
per le sottigliezze della sensibilità, i minuti andamenti 
delle attitudini, la, misurata esagerazione delle conve- 
nienze , il linguaggio infine della liturgia galante , 
ond’ egli piacquesi a sfumare in seguito i suoi dipinti: 
sì che dopo aver con tanto giudizio purgato i perso- 
naggi antichi della muffa di un passato accidentale, si 
avvenne con biasimevole indiscrezione a dar loro ver- 
nice di un ancor più accidentale ed instabile presente. 

A cotal difetto attribuisco principalmente quella 
specie d’indifferenza, o almen di tepore, onde a’ dì 
nostri, se non da tutti, da moltissimi al certo, sono 
riguardate in Francia le opere drammatiche di questo 
autore. La rivoluzione che si è operata negli spirili 
per le politiche vicende che hanno insanguinato quel 
paese per circa un mezzo secolo, non ha sicuramente 
alterato in nulla il fondo di quelle passioni che la 
reciproca e naturai tendenza de’ due sessi fra loro 
ingenera ordinariamente, con tutte le speranze, i ti- 
mori, le gelosie e le agitazioni che ne sono insepara- 
bili : ma rinnovandone in certa guisa il linguaggio e la 
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forma esterna per la rifluenza esercitatavi da passioni 
più maschie, le ha ritemprate a certa rigidezza, c dirò 
pure a certa dignità di modi , al tutto ignote per le 
precedenti generazioni. E siccome oggi le stesse donne 
mal soffrirebbero nella società reale chi tutto contor- 
sioni e sospiri e svenevoli apparenze venisse a languir 
d’amore ai loro piedi ed a protestarsi rapito dal ce- 
leste incantesimo di due begli occhi, non è da stupire 
se i cangiati costumi non più assicurino 1’ antico fa- 
vore sui teatri a quella fraseologia da romanzo che 
accrescea fatuità ed impero alle belle di altri tempi. 
Quindi è che nella corrispondenza de 1 teneri sentimenti 
la gioventù sopra tutto si sdegna ivi ed arrossisce di 
quelle vecchie pratiche, le quali esigendo un apposito 
rituale di espressioni profumate per esalarli al di 
fuori, riescono di tanto più insopportabili in quanto 
mal si accordano in sostanza coll’ impeto e la libera 
effusione di sì cari trasporti. 

Se non ebe la gioventù, traviala dalla critica la 
quale ne’ suoi giudizi corre sempre agli estremi , ha 
bruttamente inviluppato nella condanna di quanto 
può esservi di debole per cagion di accidente in questo 
tragico, anche quanto vi ha in esso di potentissimo 
per intrinseco merito: e vi è stato un momento d’in- 
felice delirio, in cui molti, favellando col tuono del 
più scandaloso disprezzo , an fallo quasi credere che 
la Francia , vergognandosi della sua fama , fosse già 
in punto di ripudiare una delle più egregie fra le 
nazionali sue glorie in questo genere. Quella maniera 
di dir sovente lezioso e sdolcinato è al certo biasi- 
mevole in Racine; non perchè moderna, ma perchè, 
ripeto, al tutto priva di generalità poetica; ed alta 
solo per associazione grettissima d’ idee a rammentar 
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le cuffie, i merletti e le azzimate adunanze della corte 
cerimoniosa di Luigi XIV. Siccome intanto essa non 
guasta nè la fierezza de’ caratteri , nè la energica ef- 
fusione degli affetti in quanto al loro nudo concepi- 
mento; e si ristringe a scolorirne talvolta il solo abito 
esterno, e la espressionè, per dir così, materiale onde 
quei si manifestano sulla scena , è agevol cosa il ri- 
guardarla come quel putridame di fiori appassiti, che 
se occupano qua e là terreno in un bel campo, non 
però in nulla offendono del loro contatto i più rigo- 
gliosi ed odorati che vi abbondano frammisti. £ sfatar 
tragedie nel complesso delle quali scintillano sì emi- 
nenti pregi, per un semplice difetto di esecuzione che 
le più volte non cade se non sulle sole forme del 
linguaggio, è accecamento dannosissimo all’arte, cui 
si toglie in tal guisa di un interprete di più ne’ suc- 
cessivi suoi progressi per la retta imitazione della 
natura. 

È fuor d’ogni dubbio infatti, che ivi la passione 
stessa dell’amore, laddove facciasi astrazione da quelle 
parti del linguaggio che la manifestano con tinte di 
convenzione pe’ soli tempi dell’autore, prorompe poi 
sempre negli atti con nobiltà sostenuta ed efficacia 
di universale intendimento: e fra le tempeste che a 
gara la straziano c la rinfiammano , essa tiensi co- 
stantemente in una regione ideale, che rendendola 
oggetto d’interesse vivissimo per la luce onde mostrasi 
di là rivestita, innalza gli animi sino ad essa, come 
alla equivalente immagine di una virtù di suo genere 
che a niuno incresce di vagheggiare. E con questa 
dilicata norma di concepirla il tragico riesce ad im- 
piantarla con pari artifizio ne’ più vigorosi caratteri, i 
quali sembrano accrescerle magia per l’impeto de’ loro 
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movimenti , e a un tratto spogliarla di quanto nelle 
comuni realità della vita può innestarvisi di debole o 
di colpevole. Ond’è che se talvolta i di lui personaggi 
che ne sono animati , favellano come se un genio 
malefico li avesse per incompreDsibile violenza impri- 
gionati negli stretti recinti di un secolo e di una 
corte, sentono però ed agiscono, del continuo come 
spaziantisi per 1’ universo intero a permanente spet- 
tacolo di tutt’ i tempi e di tutti i popoli della terra. 
L’idea di defraudar l’autore di questo merito poten- 
tissimo non può nascere se non da cieca ingiustizia 
in quei critici che non an mente di scoprirlo, da vii 
gelosia in que’ poeti che non an forza di pareggiarlo. 

In quanto alle passioni più maschie , a quelle 
cioè che si rimangono estranee alla naturai tendenza 
de’ due sessi fra lopo , non vi ha , reputo , industre 
malignità che possa scorgerle in Bacine altrimenti 
delineate ed espresse che la robusta lor tempra esigea 
per servir di analogo sostegno agli eminenti caratteri 
che vi si teogono congiunti. Che anzi la forza in 
queste dell’ ideal concepimento esalta spessissimo ed 
assorbe e ritrae talmente dalle usate vie l’immagina- 
zione del poeta, che pel di loro contatto le passioni 
deboli perdono esse stesse di quella ordinaria lor 
languidezza nella espressione ; sì eh’ egli allora non 
più avviensi ad ombreggiarle se non con generali e a 
un tempo profondissimi colori. E ve ne ha esempio 
luminoso nel personaggio di Mitridate, nel cui pro- 
celloso petto 1’ amore per la tanto adorata Monima 
divampa e scoppia colla medesima grandezza di det- 
tati onde vi si agita l’odio invitto ed invisibile contro 
agli abborrili Romani: nè un tratto solo di svenevole 
dizione ivi mai coucorre ad affievolirne la dignità o 
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l’ energia. Il che attesta evidentemente , che se nelle 
altre sue tragedie l’autore non fece sempre altrettanto, 
pur nondimeno il poteva, ed egregiamente il poteva : 
per cui quegli scorsi di affettato linguaggio nella di- 
pintura de’ teneri trasporti accusano meno in lui un 
difetto intrinseco d’ ingegno , che una malaugurata 
sollecitudine di piacere alle maestre di raffinata ga- 
lanteria che filavano massime di sentimento alla corte, 
e che avendovi assuefatto l’orecchio nella vita comune, 
non arrossivano di richiederle e di applaudirle nelle 
altissime regioni della scena. 

E fra gl’ innumerevoli pregi di esecuzione che, se 
non coprono, almcn compensano questo difetto nella 
tragedia di Racine, ve ne ha segnatamente due, che 
a pochi tragici fu concesso, non che di vincere, di 
uguagliare. 11 primo sta in quella indefinibile mor- 
bidezza di pennello , onde ad ogni suo tocco , tutto 
move armonizzandosi con linee flessibili ed ondeg- 
gianti, le quali anche adoperate a mettere in risalto 
i più fieri ed arditi disegni, spandono sul complesso 
de’ suoi quadri un’ aura di generale soavità , e cosi 
sembrano per incognita magia collocarli entro un 
elemento etereo, che a sò rapisce in un attimo cuore, 
sensi ed immaginazione. Il secondo sta in quella se- 
verità logica di tessuti } che resta indipendente dalle 
unità di tempo e di luogo , e non si ricongiunge se 
non a quella profonda unità di concetto, onde l’autore 
non sa perder mai d’occhio la situazione fondamen- 
tale, non mai lasciarne divergere per disordine o in- 
gombro di accidenti un solo delle sue fila: ed è tal- 
mente ingegnoso a tenerla ognor fitta , rilevata e 
presente allo spirito altrui, che vi ha nelle sue pro- 
duzioni drammatiche infiniti passaggi, ove nello stesso 
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prorompere di vicende in apparema estranee, un verso, 
un emistichio , un rapido motta vicn di subito a 
richiamarne l’immagine alla fantasia, operando pari 
a velata meteora che nel divampare trasformasi a un 
tratto in un’atmosfera vivissima di luce. Per non uscir 
dell’ Andromaca, è notabile infatti, che allor quando 
Pirro , a cagion di esempio, annunzia il messaggio dei 
principi greci provocante la morte di Astianatte, quella 
principessa, come stupita innanzi alla barbara inchie- 
sta, non trova gli accenti se non per dire in affan- 
noso abbattimento, 

Digne objet de leur crainte! 

Un enfant malheureui , qui De sait pas encor 

Quc Pyrrhus est son maitre et qu’ il est fila d' Hectorl 

In questi due Tersi non vi ha solamente il grido di 
una madre cui sembra fuggir l’animo a questo nuovo 
eccesso di sventura, ma il disegno altresì della situa- 
zione stessa della tragedia, alla quale non somministra 
inviluppo se non 1’ unica circostanza di esser ella in 
un tempo vedova di Ettore, e pretesa in consorte dal 
figlio dall’uccisore di Ettore. 

Stimando inutil cosa il distendermi oltre in questi 
particolari su cui potrà ciascuno moltiplicar le dilu- 
cidazioni a sua posta, mi è ormai bisogno di esaminar 
da presso il valore dell’ archelipa idea che preesiste 
agli orditi e domina con più o men di pompa nelle 
diverse tragedie di Racine, a fin di giustificare in tal 
guisa quanto mi avvenne di accennar dianzi rapida- 
mente intorno alla infelice alternativa onde trattò an- 
eli’ egli , con gran forza invero di concepimento c 
splendide bellezze di esecuzione, talvolta l’ottimo, tal 
altra il pessimo de’ due fondamentali generi in cui 
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quest’ arte egregia esclusivamente si spazia. Astretto 
per metodo scientemente adottato, e del quale allegai 
altrove i molivi, a proceder sempre in via di pochi 
ma luminosi esempi, io non vorrò ai certo sottoporre 
a particolarizzalo esame tutte le opere drammatiche 
di questo insigne poeta : basterà clic io me ne tolga 
due sole fra quelle che mi sembrano somministrare 
dati più aperti c sicuri per chiarir la dottrina della 
quale io miro in queste ricerche a definire i termini: 
e quantunque io debba riserbarmi di parlare di esse 
nel capitolo seguente, ove avrò maggiore opportunità 
di metter con evidenza in luce il loro, rispettivo genere, 
comparandole a tragedie antiche sopra identici sog- 
getti, pur darò qui brevissimo cenno delle ragioni ge- 
nerali onde la mia scelta sarà determinala. 

Mi convieue sopra ogni altro lasciar senza più 
da canto la Tebaide, l’Alessandro e la Berenice. Nella 
prima di queste tragedie, della cui nuda favola mi 
sarà occasione altresì di esaminar l’indole drammatica 
nel capitolo seguente , il poeta ebbe il malaugurato 
ingegno di accozzar tante esecrazioni e sconcezze, e 
d’ ingemmarle, che è peggio, di sì stomachevoli e mal 
concepiti amori, che la sola considerazione di esser 
ella 6lata parto di non ancor matura giovinezza, dee 
far tenere in chiunque a villana pedanteria il volervi 
seriamente attinger materia di biasimi e di rimproveri. 
Nella seconda, benché una netta rivoluzione di Stalo 
prima involva nella miseria , indi sollevi a grandezza 
il personaggio di l’oro, il quale, sia detto di passag- 
gio, non è al certo il protagonista che il titolo del- 
l’ opera facea supporre , pur nondimeno quel tessuto 
di casi, ricongiugnendosi tutto al solo personaggio di 
Alessandro clic senza concorso di estranee vicende lo 
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domina troppo coll' unico impero della sua volontà , 
offre un potente contrasto di caratteri , ma luttanti 
fra loro sopra un campo arido e ristrettissimo. Nella 
terza finalmente, l’ effusione ad un tempo de’ patetici 
trasporti dell’ amore e de’ sentimenti nobilissimi della 
gloria opera in così visibile assenza di ogni specie di 
situazione alta e strepitosa , che l’ anima può ineb- 
briarsi nell’incantesimo di quella continuata e sedu- 
centissima elegia, non però illudersi al punto di figu- 
rarsi veracemente di assistere ad alcun tragico spet- 
tacolo. 

Il vero genio dell’arte cominciò ad ispirar questo 
poeta nell’ Andromaca, ove in mezzo a difetti di ese- 
cuzione che l’altezza de’ concepimenti essenziali o ma- 
schera , o indebolisce , o rende scusabili , scintillano 
pregi di ben sostenuta bellezza, ed annunziano tutta 
la potenza di un ingegno temprato dalla natura per 
grandissime imprese. Questa tragedia intanto non può 
venir collocata tra i più felici sforzi dell’ autore per 
certo che d’ incompleto che ne scolora lo scioglimento, 
e non lascia con chiarezza discernere qual ne fosse 
l’ idea preesistente. L’ azione aggirasi al certo intorno 
al solo personaggio di Andromaca, che dal fondo del- 
1’ abbiezione in cui la sua qualità di schiava 1’ avea 
rovesciata, risorge per la varietà degli eventi , pro- 
dotta da veementissimo scontro di contrari affetti , 
alla sua pristina condizione di libera e di regina : ma 
la morte incidentale di Pirro, che dall’un canto pre- 
cipita con sì alto strepito l’ azione verso il termine 
prefisso , ne la respinge violentemente dall’ altro , o 
per effetto de’ precedenti casi la ritien sospesa nel 
dubbio e nell’ incertezza. Poiché dopo essersi tanto 
Bozzilli. Deli’ imitai Cray. Fol. HI. 6 
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detto sulla guerra minacciata dai principi greci al- 
1’ Epiro , ove il figliuolo d’Ettore non fosse lor dato 
tra mani per ispegnerlo, chi mai terrà compiuta quella 
rivoluzione di Stato in Andromaca , or che 1’ unico 
guerriero il quale potea garantirla da ogni attentato, 
è sceso nel sepolcro ? Una tragedia è da considerarsi 
finita ma non conchiusa, quando lo spettatore si ritrae 
dal teatro pieno di ansietà e di palpiti per la nuoTa 
tempesta cho se gli fa scorger pendente sul capo di 
un individuo eh’ ei vide innanzi con sì vivo e luogo 
interesse rilevarsi gradatamente dalle sventure alla 
prosperità. 

Il Britannico e la Fedra, il Baiazct, il Mitridate, 
l’ Ifigenia in Aulide e l’ Atalia son a mio credere le 
sei vere tragedie sgorgate dalla mente di Racine, eoo 
diversità di forza e d’incanto, ma con piena finitezza 
d’immagini e di complessi. In quanto alle due prime 
che per ! idea mi sembrano appartenere al meschino 
genera dell’arte, non farò motto del Britannico perché 
ognuno può da sè presentire il giudizio che io sarei per 
darne , ove rammemori quanto mi è occorso in più 
luoghi di dire su questa specie di volgarissime lutte, 
per cui sempre il debole innocente soccombe alle 
insidie o alle violeuze del polente malvagio: e mi at- 
terrò all’esame della sola Fedra, in cui una situazione 
ideale presso che analoga per la sua grettezza è più 
artificiosamente velata; e può schiudere il campo ad 
utili ricerche intorno alla infelice preoccupazione onde 
il poeta francese alterò in peggio la favola, e si restò 
al di sotto del modello eh’ ei pur voleva , imitando, 
correggere ed abbellire. In quanto alle altre quattro 
che dal medesimo aspetto mi sembrano tutte ugual- 
mente appartenere al genere altissimo, benché epa 
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visibile differenza di gradi, io mi prcvalerò delia .sola 
Ifigenia per mostrar nettamente di quai meravigliosi 
prodigi un grand'ingegno è capace, allor che per ven- 
tura o per senno imbattesi di volo in un soggetto che 
da sè medesimo e senza estranei aiuti lo innalza c tra- 
sporta nelle regioni dell’immensità. Del che, ripeto, 
mi occuperò per le' ragioni esposte nel capìtolo che 
sieguc. 

Non dettando in quest’ opera , come altre volte 
dichiarai, una rigorosa storia delle lettere -drammati- 
che, io non debbo ad alcun patto fermarmi ai tanti 
poeti più o men conosciuti per altri lavori, che durante 
il decimottavo secolo scrissero tragedie isolate in Fran- 
cia, molte delle quali, se non pur tutte, perirono con 
essi , ed anche talvolta prima di essi. £ siccome non 
ho stimato necessario al mio scopo il trattenermi per 
nulla intorno a Tommaso Corneille, il quale splende 
non senza onore fra i tragedi di second’ ordine che 
fiorirono dopo i due sommi } nò pur credo dover qui 
dare un più distinto luogo a Crebillon, il quale a me 
sembra , benché di una ben diversa fisionomia , non 
potersi riguardare di una più eminente sfera dell’altro, 
ad onta di quella particolare celebrità di circostanza 
che gli procurarono un tempo i partiti, di cui farò 
cenno tra poco. Della sola Elettra di quest’ ultimo 
dirò alcun breve motto altrove per un cotal nuovo 
cangiamento eh’ ci fu il primo ad apportare in quel 
soggetto di tradizione favolosa e di che vedremo es- 
sergli dovuta la meritata lode. Più feconda materia 
di utili osservazioni per la filosofia dell’arte ci verrà 
somministrata dal teatro di Voltaire, di cui per con- 
seguenza imprendo un po’ minutamente a discorre- 
re, come quello cui fu attribuito il terzo seggio nel 
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triumvirato tragico della Francia. E mi è bisogno di far 
precedere l' esposizione di alcuni falli generali , che 
varranno a rendermene più succinto e meno intral- 
ciato 1’ esame. 

Quando io scorgo un uomo, benché di altissimi 
spiriti, — lanciarsi fin dalla sua giovinezza nelle cento 
moltiplicl vie che a pascolo della sua morale attività 
gli si aprono dinanzi ; — percorrere con simultaneo 
impeto i vasti dominii del sapere umano in tutte le 
loro più lontane ramificazioni; — operar su di esse 
indistintamente, come se geloso clic alcuna sottrarsi 
ardisse al suo prepotente impero ; — uscir dal silenzio 
riflessivo della solitudine per immergersi del continuo 
nel divagante strepito della vita civile; — prender 
parte nel rappresentarla , rimescolandola in tutti i 
sensi , e promovendo in essa con una specie di vo- 
luttà furente tutte le discordie dell’intelletto e del 
cuore; — mi è impossibile il convincermi che la col- 
tura di ciò che si riferisce ai prodotti dell’ immagi- 
nazioue , sia proprio e spontaneo effetto in lui di 
quella inquietudine arcana, istintiva, irresistibile, per 
cui un’anima ribollente di affezioni e di conoscenze 
sente imperioso il bisogno di esalarle al di fuori sotto 
forme di nuove creazioni per destare senza eh’ ei lo 
sappia , la pubblica meraviglia. Poiché a veder pro- 
rompere un tal fenomenico bisogno richiedesi vivo 
fermento in noi di quelle immagini che ci vengono 
riflesse in tumulto dallo spettacolo dell’ universo ; e 
questo fermento non si genera se non quando sieno 
vigorosamente intense le impressioni che in noi risul- 
tano da quel fecondatore contatto; e questa intensità 
ci sfugge allor che volendo in noi raccogliere con 
equilibrio di poteri tutto ciò. che vi ha di piccolo e 
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di grande, di variato c d’identico, di risibile e d’in- 
visibile nella immensità della natura, ci è dato appena 
di ravvisarne le mobilissime, generali e talvolta in- 
gannatrici apparente. 

Or sembrandomi riconoscere in questo ideal ri- 
tratto le sembianze di Voltaire, io ne desumo analo- 
gamente che in un secolo in cui la poesia drammatica 
splendea bellissima di gloria e di portenti pe’ due 
sommi ingegni che l’avean portata tant’alto, Voltaire 
risolvesse anch’egli di consacrarvisi, non come avviene 
a chi vi è rivolto da libero e naturale impulso per 
discaricare in essa quel torrente di sensazioni accu- 
mulate, che deste dal concorso di cagioni esterne, ei 
non ha più forza di contenere negl’ interni recinti 
dell’ anima 5 bensì per farne semplice strumento da 
poter soddisfare ad un'altra passione che lo agitava, 
del pari violenta , ma del tutto estranea per essenza 
e per origine olle prime: ed era la più smisurata, 
veemente ed insaziabile avidità di fama, che valesse 
a render febbricitante un carattere umano. > Questa 
passione che i lunghi successi sviluppano in un’artista, 
e che il popolo è ognor sollecito ad appagare co’ suoi 
lusinghieri applausi, quasi a legittimo compenso delle 
morali delizie a lui procurate dall’ artista , non è al 
certo condannabile in sè stessa : ma preesistendo in 
Voltaire ad ogni ordinaria manifestazione di successi, 
venia per ciò solamente di ostacolo insormontabile 
a collocarsi negli ottimi fra i poeti : poiché la sua 
sbrigliata impazienza di darle amplissimo sfogo senza 
stenti e ritardi, dovea dall’un canto torgli agio, tempo 
e diligenza per imprimer conio di profondità e di 
finitezza a’ suoi drammatici lavori, e trarlo dall’altro 
n contentarsi di rilevarne con artifizio le sole forme 
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di esecuzione; accrescendo in tal guisa in lui quel- 
l'attitudine malaugurata di fermarsi unicamente alla 
superficie delle cose , che inerente a coloro i quali 
per eccessiva smania di abbracciar la natura in tutte 
le sue innumerevoli parti , non li mette in istato di 
scoprirne che il solo abito esterno ed accidentale. 

È fuor di dubbio infatti , relativamente alle più 
sensibili forme della tragedia di Voltaire, che a pochi 
poeti fu in ugual grado concesso dalla natura di spie- 
gar nella pratica di quest’arte tanta facilità, vivezza 
ed incantesimo di esecuzione. I suoi versi , pieni di 
armonia pel ritmo, scintillanti dì colorito per lo stile, 
soavi di proprietà e di grazia per la lingua, esprimono 
senza cader mai nel lezioso e nel volgare, e rilevano 
presso che sempre, con abbondanza di splendor soste- 
nuto, energici pensieri, affetti caldissimi, alti ed im- 
petuosi caratteri : e benché il dialogo in complesso 
non sempre qual dovrebbe sia temprato e severo , e 
trascorra sovente in un dissertar lungo , presuntuoso 
cd importuno, ha pur nondimeno certo che di fluido 
a un tempo e di romoreggiante che solletica piace- 
volmente l’udito, e così mascherando i propri difetti, 
rapisce lor malgrado la fantasia. Se non che nel ri- 
movcrc quell’ csterior prestigio di ornati per addentrar 
l’occhio nel tenue, sdrucito, e mal solido fondo ch’csso 
con tanta pompa ricopre , si è spesso tentato di ap- 
plicare alle drammatiche tavole di Voltaire quel che 
un antico artista dicea della Venere tutta sfolgorante 
d’oro di un pittor mediocre; non avendola potuto far 
bella, rhai fatta ricca. A provar quest’ultimo assunto, 
e mostrar con evidenza che se non penuria d’ingegno, 
almeno sete biasimevole di prematura celebrità rese 
questo autore sì trascurato nell’ ideal concepimento 
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delle sue tragedie, trarrò argomenti di diverso ge- 
nere, non solo dall’esame di alcune di esse fra le 
più rinomate , ma c altresì da quel che a rimediarvi 
fece indipendentemente da esse lo stesso autore , il 
quale parea sentire il suo torto senza sapersene dar 
conto. 

Schierandosi dinanzi le tragedie in istampa di 
Voltaire , il lettor nuovo ò pria di tutto colpito di 
meraviglia, sì al voluminoso corteggio delle tante pre- 
fazioni , epistole, dediche, diatribe, trattati, avvisi di 
ogni specie ond’ esse sono svariatamente precedute o 
seguite, e sì alla splendida coorte dei tanti personaggi 
d’ ogni ordine, d’ ogni nazione, d’ ogni sesso, di cui 
que’ brani di prosa portano in fronte ancor più sva- 
riatamente i nomi; tal che ove l’occhio avvengasi per 
avventura a scorrere 1’ un dopo 1’ altro su questi, ri- 
mansi stupito alla bizzarria del caso che gli alterna 
sulla carta un re ed un frate , un papa ed nn sol- 
dato , un principe ed un banchiere, un cardinale ed 
un commediante. Mirava egli forse in questi secon- 
dari lavori ad esaminare con carità di padre le sue 
produzioni, a fin di magnificarne le bellezze, giustifi- 
carne i difetti, e tessendo elogi a sè medesimo, pre- 
venire il giudizio pubblico intorno al suo intrinseco 
merito ? No : la natura gli avea intagliato sul cranio 
una protuberanza organica sì patente per cogliere il 
lato ridicolo delle umane debolezze, ch’egli non mai 
sarebbesi esposto a schiudere ad altri le vie di met- 
tere lui stesso in derisione per un così scempio pro- 
cedere. Per l’opposto ei parla sempre di sè con edi- 
ficante modestia ; e in quelle scritture , se si tolgono 
i pomposi esordi, monotoni tutti perchè d’identica 
stampa , ed unicamente consacrati come di regola 
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inviolabile al panegirico di coloro cui sono esse in- 
diritte , non si parla realmente con più o meno di 
estensione , se non dell’ arte qual dee concepirsi nei 
suoi veri principii, e degli artisti suoi predecessori o 
contemporanei che in secoli e luoghi diversi l’an 
successivamente coltivata. Ma in che modo e senso 
egli adempie nel fatto a così dilicato incarico? 

Salvo la differenza delle parole, i suoi giudizi 
possono in ciò riassumersi e ridursi a questi brevissimi 
termini. — L’arte tragica non fu conosciuta da vermi 
popolo della terra: balbettò come in una specie di 
stupida infanzia presso i Greci 5 e Sofocle non era 
che un fantolino da trivio, il quale dileltavasi ad 
accozzar fra loro insipide scene, al tutto prive di senno 
e di gusto: delirò come in mezzo a notturne saturnali 
presso gl’ Inglesi; e Shakespeare non era che un sel- 
vaggio ubbriaco , il quale ordiva sconcissime strava- 
ganze per rallegrar gli ozi romorosi delle bettole dei 
suoi tempi t mancò di forme , di complessi e di altezza 
presso gli Spagnuolij e Lope de Voga era un giullare 
da mercato che non sapea scrivere se non mostruo- 
sissime farse — . Questo fondo di cose rimane in- 

variabile innanzi alla sua mente, benché lo riproduca 
le mille volte sotto le più variate apparenze a fin di 
non eccitare sospetti eh’ ei dica sempre Io stesso: e 
se tal rara volta , per alcun momentaneo interesse 0 
per semplice pudore , qualche passeggierà lode gli 
sfugge dalla penna, ei vi si abbandona con sì maligno 
animo, che la riputazione di un autore ne soffre più 
che se l’acerbezza de’ biasimi gli fosse stata continuata. 
Il che segnatamente si osserva quando parla de’ poeti 
della sua patria , che troppo famigliali alla moltitu- 
dine. ei non può involger sempre nell’anatema onde 
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copre stranieri mal noti o al tutto incogniti : a tra- 
verso de’suoi pomposi elogi traspira in guisa l’ inquieto 
dispetto del sentirsi obbligato ad esserne prodigo suo 
malgrado , eh’ ei quasi prendendone sdegno , trova 
subito 1* occasione di compensamene largamente con 
qualche nuova scarica di dispregiami censure: e ras- 
somiglia così a quelle tigri mansuefatte nelle catene, 
che per la ferocia dell’ istinto, mentre sembrano er- 
gersi su due piedi sommesse a colmar di carezze il 
loro padrone temuto, con un rapido colpo di denti 
gli spiccano il capo dal busto. 

4 E la ragione occulta per cui tutto gli apparia 
difettoso e condannabile negli altri , dipendèa forse 
unicamente dal sentirsi egli stesso mal soddisfatto di 
sè e delle sue opere. E certo che occupandosi a in- 
generar veri prodigi di fantasia, aTrebbesi aperte le sole 
nobili e sicure vie da procacciarsi non equivoca ce- 
lebrità: se non che volea conseguirla per privilegio 
innanzi di meritarla per ingegno: e nella impazienza 
degl’ indugi attendea sì poco a maturar con vigore i 
suoi concepimenti, che spesso piacevasi a divulgar egli 
medesimo con vanità indiscreta di aver dettata una 
tragedia in pochi giorni 5 come se ivi realmente si 
contendesse, non di far bene, ma di far presto. Com- 
battuto quindi dalla rea coscienza, nulla gl’ intristiva 
più acremente l’ anima quanto il timor de’ confronti 
a cui egli potesse venir posto con altri antichi o mo- 
derni tragici : per coi traendo malvagio partito dalla 
scarsissima coltura della moltitudine che allor fre- 
quentava i teatri, pensava sottrarsi a quel pericolo 
ruotando a cerchio la falce contra tutti coloro che 
la memoria degli uomini presumesse indicargli a ri- 
vali nella medesima carriera^ Nè teneasi a scorno 
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d’impiegare i più improbi mezzi per espander su di essi 
a piena mano la contumelia ed il discredito } poiché 
adoperava sempre a lor danno torturati passaggi, false 
citazioni, menzogne impudentissime ; e con quella sua 
seducente leggerezza di stil fiorito le accompagnata 
di schemi e di motteggi, e sopra tutto di quel tuono 
umiliante di pietà maligna che il preteso abile suole 
affettar sempre per il preteso inabile. Studiandosi così 
non di chiarire il giudizio pubblico, ma di soffocarlo 
con prevenzioni erronee, il suo mascherato scopo era 
di provocarlo a trarne la legittima induzione, che in 
mezzo a tanti stolti , doveasi a lui solo decretar de- 
gnamente la corona di poeta. 

Non ostanti però le insidiose vie da lui calcate 
per gittar tutta la classe de’ tragici nell’ oscurità , ed 
il notabile brio di cui ornava 1’ espressione poetica 
de’ suoi dialoghi per concentrare almen da questo 
canto in lui ogni genere di luce , sembra che una 
parte del pubblico a’ suoi tempi non si sentisse molto 
disposta nè ad applaudir ciecamente alle sue opere 
pel solo merito delle lor leggiadre apparenze , nè a 
riguardar come indistintamente pessime le altrui sulla 
semplice autorità delle sue velate calunnie. Poiché a 
mortificazione somma del suo immodesto presumere, 
un partito gli fu energicamente suscitato contra , il 
quale non foss’altro valse a tener lungo tempo inde- 
cisa la lite intorno alla reale superiorità del suo dram- 
matico ingegno. Se non che la scelta di colui che 
dovea destinarsi a primo combattente in questa lutta, 
cadde per mancanza di meglio in Crebillon 5 e non 
mai nemico esser potea più incapace di metter timore 
nell’anima di Voltaire. Quella specie infatti di selvaggia 
forza e di rigida elev^ezza nel generai concepiménto 
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di cui sono al certo improntate le tragedie di Cre- 
billon , non copre pienamente in esse nè quella co- 
stante inclemenza di stile per cui questo autore sem- 
bra non aver mai sacrificato alle grazie ; nè quegli 
amori sì leggermente appiccati all’azion fondamentale, 
che allargandola in forma d'inutili episodi, non mai 
essenzialmente concorrono a darle sviluppo e sciogli- 
mento; nè finalmente quelle atrocità inflessibili negli atti 
e ne’ pensieri , onde presso che tutti i suoi personaggi 
colpevoli potrebbero , a ributtante sazietà degli spet- 
tatori, applicar senza inconveniente a sè stessi l’ultimo 
verso del suo Atreo, c gridar ciascuno al par di lui 
con delirio di voluttà infernale, 

Et je jouis enfia du fruii de mes forfait*. 

Crebillon trovavasi rivestito dell’ ufficio di ccnsor 
pubblico per le opere di teatro; ed a Voltaire, il quale 
da questo aspetto ne dipendea come poeta drammatico, 
non tornava conto, allor che sci vide opporre a rivale 
in quella carriera , d’ irritarlo apertamente colle sue 
ordinarie critiche per annebbiarne la riputazione: tanto 
più che ad abbattere un autor conosciuto e vivente, 
l’arme sua favorita del mentir le citazioni o perver- 
tirne il senso non gli era di molto facile impiego; 
potendo ciascuno verificarle a un tratto e smascherar 
l’ impostura. Ei declamò al certo e sovente contra la 
continua intrusione degli svenevoli amori nella tra- 
gedia ; e le sue intenzioni erano di ferir principal- 
mente questo suo antagonista , che in verità ne avea 
fatto sempre smoderato abuso: ma obbligato in ciò a 
tenersi troppo sulle generali, i suoi colpi le più volte 
andavano a voto , essendo essi applicabili a molli 
cui la dipintura di quegli amori stranamente piaceva. 
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Nel livore che lo dominava, c» ricorse allora sema 
scrupolo al leggiadro espediente, o di torgli a prestito 
alcune situazioni ardite per incastrarle con diverse 
apparenze in diversi tessuti , o di riprodurre a suo 
modo sulla scena i medesimi soggetti, che, preceden- 
temente trattati da Crebillon , aveano abbastanza ot- 
tenuto successo alla rappresentazione. Il suo segreto 
fine con questo mezzo era di preoccupar talmente 
l’ attenzione pubblica in quelle vicende e quelle si- 
tuazioni , rimodellate sotto più splendidi ornamenti 
nelle sue proprie opere , da farle pienamente obbliar 
nelle altrni, ove benché più originali , offriansi non- 
dimeno sotto vesti sì ruvide e sì scolorite. Rechiamone 
alcun rapido esempio. 

L’ Elettra di Crebillon è una tragedia, non ottima 
in quanto al suo complesso , ma siccome proverò in 
seguito, prodigiosa in quanto a un nuovo scioglimento 
non per altri fin allora tentato; essendo egli stato il 
primo ad immaginar che Oreste uccidesse la madre 
sen7.a volerlo. Voltaire, colla sua solita squisitezza di 
penetrazione, sentì questo ammirabile pregio; e desi- 
derando appropriarselo in modo che ninno scoprisse 
il furto, lo innestò destramente nella favola notissima 
di Alcmeone, anch’ esso matricida come il figlio di 
Agamennone per vendicare il sangue del padre. Questa 
tragedia, data sotto il titolo di Erifiie, fu dal pubblico 
occolta con tanto biasimo e noia per la sua insipida 
condotta, che l’autore dovè subito e per sempre ri- 
tirarla dal teatro. Non punto smagato a cotal nau- 
fragio, egli dettò più tardi una Semiramide, argomento 
innanzi maneggiato da Crebillon; e credè far meglio, 
appiccandovi la medesima situazione da questi con- 
cepita, di un figlio, cioè, che uccide la madre senza 
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punto averne il disegno. Benché dopo moltissimi anni 
essendo, egli divenuto potente messia di una rivela» 
rione novella, i suoi apostoli e discepoli si adoperasi 
sero a gara per procurargli compri applausi, è sto- 
ricamente certo che alle prime rappresentazioni questa 
tragedia non ebbe miglior fortuna dell’altra. Fu allora 
che deliberò di far per disperazione quel che avrebbe 
dovuto far dalle prime con franco e libero animo; e 
sotto il titolo di Oreste, scrisse aneli’ egli un’ Elettra , 
in cui l’identico soggetto non potè più oltre nascon- 
dere quanto per darle magnifico scioglimento avea 
egli tolto in prestito a colui che pretendea oscurare. 
Or un poeta che con tanto stento trascina per entro 
a tre diverse tragedie un’ idea non sua col solo fine 
di attribuirsela senza taccia di ladro , può egli dirsi 
di buona fede ispirato dal vero amor dell’ arte , o 
piuttosto da frenetica passione di soverchiare per sì 
tortuosi mezzi un rivale importuno? 

Colle medesime intenzioni compose un Catilina; 
soggetto non so quanto in sé proprio a dramma di 
eminente genere , ma che a lui bastò di aver visto 
portato sulla scena da Crebillon per mettervi imme- 
diatamente la mano. E se vuol farsi astrazione dalle 
forme, dai nomi e dalle circostanze, in che altro egli 
fondò in seguilo il suo Orfano della Cina , se non 
sulla identica situazione di cui Crebillon avea fallo 
base alla sua tragedia di Pirro ? Queste due opere 
mirano ugualmente a rappresentare. 1’ usurpator vio- 
lento di un trono , il quale cercando farne perire il 
legittimo erede per meglio assicurarsene il possesso , 
si dibatte lungamente contra il personaggio alla cui 
lealtà e fede il giovine principe fu abbandonato , 
e che per uon mancare al solenne giuramento di 
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preservarlo da ogni danno ed insidia, espone con forte 
animo il suo proprio figlio a rischio di morte : e in 
amendue questi concepimenti è sempre 1’ usurpatore 
che ammirato di tanta virtù in altrui scioglie il nodo, 
restituendo egli stesso generosamente, a chi di dritto 
la disputata corona. L’ unica differenza di fondo è 
che il principo perseguitato , sul di cui capo romo- 
reggiano tante tempeste , fa bella mostra di sè nella 
tragedia non certamente bella di Crebillon ; mentre 
poi dando titolo ed argomento -a quella di Voltaire, 
è il solo individuo di cui si parla sempre senza che 
mai reggasi apparire sul teatro : bizzarria che non 
può giustificarsi coll’ esempio di Corneille , il quale 
dando la morte di Pompeo a titolo di una tragedia 
in cui questo insigne romano , per ciò appunto che 
avea cessato di vivere quando l’azione comincia, non 
era in istato di prendervi parte personalmente, ricon- 
giunse le sue combinazioni a un ordine d’ idee che 
non ha nulla di comune con quello sviluppato da 
Voltaire. 

Nè i continui tentativi ond’egli avea così cercalo 
di offuscare il merito di Crebillon, se non per la forza 
de’ disegni, per lo splendore almeno delle tinte, po- 
teano appagar pienamente il suo animo vanitoso ed 
irrequieto. I trionfi ottenuti contra un autore , non 
al certo dispregevole , ma che lasciava tanto a desi- 
derare nella esecuzione de’ suoi drammatici dipinti , 
non lo metteano d’ un salto nel primo seggio ov’ egli 
aspirava di collocarsi fra le tragiche fantasie. Per 
conseguenza non si peritò di volgere il temerario ar- 
dimento sino a voler soverchiare per le medesime vie 
Racinc, il quale alla profondità de’ concetti riuniva 
nelle sue opere tanta magnificenza c soavità di forme. 
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Avventandosi allora sul Baiazet, la men prodigiosa fra 
le tragedie di quest’ultimo, ei ne strappò con artifizio 
le fila $ e dopo averle ritinte e ritorte a suo modo , 
perchè non si riconoscesse la fabbrica donde le avea 
tolte, ne costruì la sua Zulimaj tragedia poverissima 
d’ invenzione , ed uscita quasi direi dal suo telaio 
come rappezzatura senza originalità, che l’armonia 
de’ versi e il vigor degli affetti non valsero a sostenere 
gran tempo sul teatro. £ glie ne avea prima rubato 
il semplice scioglimento per ornarne con trista imi- 
tazione la sua Zaira. molti vorranno tacciar di scandalo 
una tal proposizione $ ed a me di tanto più sarà utile 
il giustificarla , in quanto la costante superficialità 
degli orditi, che mi sembra veder derivare in questo 
poeta dalla scarsezza del tempo, dalla impazienza dei 
successi , c dalla poca maturità della riflessione , ri- 
sulterà, spero, evidentissima, ove io ne tragga prova 
da questa , che va senza dubbio fra le più merita- 
mente favorite delle sue produzioni. 

'Il conce pi rilento che fa nodo alla tragedia di 
Zaira , è bello , oltre tutti i termini bellissimo. Un 
Lusignano , de’ principi di Francia, che fu valente 
condoltiere di eserciti nelle sanguinose guerre della 
Palestina coutra i Musulmani, gemea ivi da lunghis- 
simo tempo ne’ ferri con altri crociati, al par di lui 
percossi e disgraziatamente caduti sotto il giogo del 
vincitore. Dae figli che avea seco di tenera età, Ne- 
restano e Zaira , gli erano stati strappati dal fianco , 
e racchiusi come schiavi ne’ serragli del nemico, senza 
che fosse mai dato nè ad essi nè ad altri di appren- 
dere di qual sangue nascessero , e di quai legami la 
natura li avesse tra loro congiunti. Benché altre schiave 
cristiane che pel medesimo fato si trovavano in quel 
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luogo , indicassero spesso a Zaira la religione in cui 
era naia, pur nondimeno ella ne ignorava i prìncipii, 
ed era stata pienamente educata nella musulmana. 
U fratello per 1’ opposto , il quale n’ era già prima 
imbevuto , perchè più in età di ragione quando cadde 
pel servaggio, se l’avea serbata integra: per cui fatto 
adulto , e ribollente di carità evangelica , chiese in 
grazia che se gli fosso permesso di viaggiare nella sua 
patria per raccogliervi dell’oro, e ricomprar con esso 
quanti prigionieri suoi confratelli era possibile; giu- 
rando sull’ onore, che una tal opera di umanità com- 
piuta ei ritornerebbe senza romper fede alle sue attuali 
catene. Orosmano che regnava in quegli Stati, e che 
animato anch’egli da spiriti cavallereschi, sentia tutta 
la nobiltà di una proposizione sì schietta e confidente 
nel suo medesimo ardire, vi aderì con liberale animo: 
ed il prode giovine, reduce dopo due anni in Pale- 
stina , portò seco il prezzo del riscatto per dieci in- 
dividui , nel numero de’ quali , escludendo 6è con 
magnanimo sacrifizio, implorava chelfossero compresi 
Lusignano e Zaira ; interessandosi all’ uno per la chia- 
rezza della sua fama, ed all’altra perchè gli fu com- 
pagna di sventure- nella fanciullezza. 

Orosmano , acceso di viva emulazione per tanta 
lealtà di generoso procedere, ordina che senza riscatto 
ne sieno proclamati liberi cento in luogo di dieci; c 
che Nerestano, facendone a sua posta la scelta, ritorni 
con essi nell’Occidente, sciolto egli medesimo dai pro- 
posti patti; non però consente che vi restio compresi, 
nè Zaira, perchè di lei fortemente invaghito ei già 
disegna d’ innalzarla al trono sua sposa, nè Lusignano, 
perchè il suo nome temuto ed il suo carattere invitta 
esporrebbero a grave rischio i suoi Stati, riavendolo 
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a nemico. Pur fermo nel suo rifiuto in quanto al- 
r una , cede alle iterate insistenze di francar l’ altro. 
E non prima questo miserando vecchio, tratto dalle 
tenebre della sua prigione , è accolto con riverenza 
ed amore in mezzo a suoi concittadini colà dimoranti, 
che per un subito scontro di casi , tra i quali è la 
vista di una croce che vede pender da un laccio al 
collo della donzella, gli è dato riconoscere in Ne re- 
sta no e Zaira que’ figli dilettissimi che la crudeltà 
de’ suoi oppressori gli avea nell’ infanzia rapili. Se 
non che il fato non gli concede di riveder con alcuno 
di essi la sua materna terra: l’inaspettata gioia con- 
tribuisce a spegnere in lui quell’estremo alito di vita 
che negli orrori del servaggio ancor gli scaldava le 
vene : ei muore in quel giorno stesso , dopo aver be- 
nedetto a que’ due miseri , e sollecitato entrambi per 
ultima esortazione a non mai lasciarsi crollar nella 
fede de’ loro avi , di cui esalta la purità e la gloria 
con quella effusione ispiratrice che anima un santo 
petto sull’orlo della tomba. Nerestano che per un 
moto di semplice pietà volea libera Zaira, verserebbe 
tutto il suo sangue per la menar lungi da que’ regni 
^or che se la scorge sorella : e questa che nutre per 
Orosmano il più tenero affetto , cade in agitazione 
violentissima or che il sente in lei combattuto dal 
grido della religione , il quale per le patetiche voci 
di un padre moribondo risuona più invigorito e po- 
tente nel di lei sensibile cuore. 

Non istruito di questo scoprimento , e pago di 
aver soddisfatto ai doveri della clemenza e della uma- 
nità , Orosmano che vede non esser più necessario ai 
cristiani liberati di trafficar come prima nei serragli 
ove dimorava Zaira, ordina che ormai ne resti loro 
Bozzelli. Dell’ imitai. Iraq. Voi. III. 7 
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interdetto rigorosamente l’ingresso. E pieno delle ini» 
magini della sua vicina felicità, non si occupa che 
degli appresti delle sue nozze con quella schiava di» 
lettissima ; allor che gli è recata fra mani una lettera 
intercetta da’ suoi, colia quale Nerestano sollecita se- 
gretamente Zaira di accordargli una conferenza not- 
turna in uno de’ luoghi più solitari di quelle case 
vigilate, potendo ella sola col suo credito fargliene 
aprire occultamente le porte. Nel percorrere un tal 
messaggio , il sospetto già si leva in quell’ ardente spi- 
rito eh’ esso nasconda in suo dispregio ed obbrobrio 
alcun colpevole arcano di amore : benché le smanie 
in lui deste alla idea di una perfidia orditagli con- 
tro lo spingano a precipitarsi incontanente ne’ piò 
estremi partiti , pur dispone che innanzi diesi corso 
alla lettera per indagare se nel supposto tentativo di 
oltraggiarlo vi abbia complicità dal canto di Zaira : 
e non prima gli è rapporto aver ella consentito d 1 in- 
trodurre ivi Nerestano ella stessa con mezzi di cri- 
minoso mistero , che le furie della gelosia e della 
vendetta gli assalgono violentemente l’anima. Ei corre 
a celarsi armato per entro alle recondite stanze ove 
dee quell’incontro aver luogo: e nell’ora già postai 
vedendo l’ incauta donzella colà inoltrarsi timida e 
tremante , ei non più reggendo al furore che l’agita, 
se le avventa sopra rabbioso e le immerge un pugnale 
nel petto. Ma lo sciagurato equivoco si dissipa col 
sopraggiugner di Nerestano, il quale dichiarando es- 
ser dessa una sua infelice sorella , gittasi desolalo sol 
di lei corpo nuotante nel sangue e nella morte: onde 
Orosmuno , atterrito allo spettacolo di aver tronca 
una vita sì cara per accecamento di mal fondata col- 
lera , ritorce conira sé stesso quell’ arme , e per di- 
sperazione si uccide. 
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L’idea, ripeto, che presiede al concepimento di 
questa tragedia , e le forme di esecuzione poetica di 
cui l’autore seppe riTestirla, sono ugualmente splen- 
dide: non per ciò è men vero che talvolta i mezzi 
da lui con tanta precipitazione impiegati all’uopo, 
ne rendono qua e là sdrucita l’orditura e debolissimi 
gli sviluppi. La ricognizione di Zaira ne somministra 
da prima un irrepugnabile argomento. Lusignano, im- 
battendosi in lei, non la scopre se non ad una pic- 
cola croce di particolare struttura, ch’ei rammenta 
esser la medesima di che avca ornata nascendo la 
sua figlia smarrita. Ma chi mai crederebbe che intol- 
leranti e frenetici Musulmani , educando nella lor fede 
una fanciulla schiava , le lasciassero pubblicamente 
recar sospeso al collo un monile rappresentante il 
simbolo della redenzione cristiana , tanto da essi ab- 
borrita$ e che il principe stesso, il quale deliberando 
di farla sua sposa , la chiamava seco ad ogn’ istante 
per vagheggiarla , o non se ne accorgesse , o impune- 
mente lo soffrisse ? Tanto varrebbe il supporre che 
un pontefice di Roma facendo , a cagion di esempio, 
istruire ne’ dogmi del cristianesimo una fanciulla nata 
musulmana , le concedesse poi senza tema di scandalo 
e di profanazione il portar legato al collo il ritratto 
in miniatura di Maometto. Nel supposto ordine dei 
fatti era mestieri di far dipendere quel cangiamento 
di stato da qualche circostanza più ingegnosa e ve- 
risimile. 

È notabile inoltre che il contrasto degli affetti 
onde la situazione personale di Zaira eccita un sì 
pietoso interesse, non è, a dir propriamente, fra la 
religione e 1’ amore $ bensì fra l’ amore che la com- 
batte per un principe musulmano, e le semplici benché 
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vivissime ansietà che in lei per distornerla producono 
le sollecitudini affettuose di un fratello e le ultime 
commoventi parole di un padre moribondo. Poiché 
nutrita nei dogmi dell’ islamismo , ella , quantunque 
sappia di esser nata di cristiani parenti , pur nondi- 
meno ignora sino ai principii della evangelica fede; 
tal che Nerestano giudica indispensabile di cercar d’in- 
viarle occultamente un ministro del santuario che ne 
la renda istruita per disporla cosi a ricever battesimo 
pria di abbandonare i luoghi dond’ egli confidasi di 
rilrarla. £ non s’ intende perchè l’ autore , il quale 
potea supporla imbevuta delle fondamentali massime 
del cristianesimo per segreta opera di Fatima e delle 
altre schiave francesi eh’ erano ivi seco sin dalla sua 
fanciullezza , siesi egli stesso privato di un sì potente 
prestigio ad aumentare per ben altra tempesta di pas- 
sioni espansive i tumulti del di lei animo agitato. Ma 
e nè forse Voltaire abbondava di troppe ispirazioni 
per dipingere con impeto spontaneo quelle infinite 
immagini , nè il corrottissimo secolo della Reggenza 
in cui scriveva , di troppe disposizioni a sentitamente 
ammirarle. Del resto è bastevole quanto fece a met- 
tere in commozione violenta il dilicato ed ingenuo 
cuore della sua eroina 5 e noi non vorremo addos- 
sarci la taccia d’ incontentabili. Fermiamoci dunque 
allo scioglimento. 

La morte di Zaira che snoda l’ azione in questa 
tragedia, è apertamente cagionata dalla lettera che il 
fratello segretamente lo invia, la quale venuta in po- 
tordi Orosmano, lo spinge all’eccidio della donzella 
per subito accecamento di passioni gelose. E chi beo 
lo consideri , è il preciso espediente che Racine im- 
piega per dar termine alla sua tragedia di Baiazct, 
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ove le gelose furie di Roxane , quando le vien recata 
la segreta lettera che quel principe scrive ad Atalide, 
promovono con l’esterminio di questi la di lei propria 
rovina. Lo aver quindi tolto sì francamente a pre- 
stito dal suo insigne predecessore un particolar ritro- 
vato atto a trarlo d’ impaccio , non sembra esser cosa 
dubbia in Voltaire : nè vorrei già imputarglielo a gran 
torto , se non vedessi che mentre nell* uno un tal 
mezzo è introdotto con organico artifizio per servir 
di ultimo sviluppo all’indole degli avvenimenti e dei 
caratteri , nell’ altro è in pienissima dissonanza con 
tutto ciò che nell’ opera precede , e vien come ivi 
sconsigliatamente appiccato per impazienza di finirla. 
Un rapido confronto della diversa condizione in cui 
si trovano i personaggi in queste due tragedie , ne 
darà , spero, evidentissima la prova. 

L’amore per Caiazet era caldo e veemente nel 
cuor di Roxane : ma era sempre l’ amor di una fa- 
vorita , guasta dagli ozi corruttori de’ mussulmani ser- 
ragli , ove la mascherata superbia , le vanità invinci- 
bili e le scaltrite gelosie di preminenza cancellano o 
almeno affievoliscono quanto vi ha di alto e di puro 
in questa tenerissima passione. Arbitra delle sorti del- 
l’ impero in assenza del sultano Amurat che allor 
guerreggiava contra i Babilonesi , avea ella ricevuto 
da questi ordine feroce di far perire quel giovine 
principe di lui fratello , per le consuete rivalità di 
regno in quelle barbare regioni : ed il visire Acomat, 
c la principessa Atalide , del sangue de’ sultani, eransi 
entrambi riuniti per far sospendere l’esecuzione di sì 
orribile sentenza , alimentando a gara quel trasporlo 
di affetto in Roxane; l’uno, perchè odiando Amurat; 
volea coll’aiuto di sì potente donna produrre una 
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mutazione nello Stato, e tratto Baiazet da quei vigi- 
lati recinti , metterlo sul trono 5 l’altra, perchè amante 
riamata di Baiazet , non altra strada scorgea per sal- 
vargli la /vita , se non quella di conciliargli l’interesse 
di chi polca d’un cenno trabalzarlo nella tomba. E 
Boxane infatti , la quale credendosi corrisposta , vedeà 
ne’ grandi disegni del visire un mezzo efficace di ren- 
der paga la sua cieca passione senza nuocer punto 
alle sue ambiziose mire , avea promesso di cooperarvi. 
Ma quantunque Baiazet , istruito della gravità de’ casi, 
lasciasse libero il campo a que’due personaggi di por- 
tare in suo nome i ragionamenti a Boxane , pur non 
osava in di lei presenza vestir 1’ abito di un perfido, 
e prometterle apertamente egli stesso un cuore non 
suo : sì che questa , insospettita del vedergli tener 
sempre il freddo linguaggio del rispetto c della rico- 
noscenza, mentre tutti le assicuravano ch’egli àrdea 
del più vivo amore per lei , cercò dissipar le incer- 
tezze , dichiarando clic non darebbe mano alla trama, 
se non a condizione che B.iiazct la menasse imme- 
diatamente sposa agli altare 

Atterrito alla inattesa proposta , Baiazet oppone 
indarno a pretesto i venerati usi dell’ impero contro 
a un siffatto legame : il suo rifiuto , mentre nè leggi 
positive il giustificavano, |iè mancavano esempi di sul- 
tani che avean pubblicamente impalmate le loro fa- 
vorite, rinfiamma le preconcette diffidenze di Roxane. 
E stimandosi empiamente delusa, ella è già per pre- 
cipitarsi a vendicar sopra tulli la sua oltraggiata di- 
gnità ed il suo amore tradito 5 allor che repentino le 
giugne nuovo messo di Babilonia, il quale coll’an- 
nunzio della disfatta del nemico c del prossimo ri- 
torno di A murai , le reca fera minaccia di non 
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presentarsi al vittorioso imperadore, se non colla te- 
sta dell’ abborrito fratello in pugno. Terribile inci- 
denza che spande nel serraglio la confusione ed il di- 
sordine ! Il visire accorso alla trista nuova, insiste vi- 
gorosamente che diesi fuoco alla mina, essendo i suoi 
partigiani già in armi, ed il popolo non che i mini- 
stri delle leggi e della religione disposti per sue oc- 
culte pratiche a sostenerlo. Egli cerca indurre Baiazet 
a dar subito la mano di sposo a Rosane, come unico 
mezzo alla salvezza comune: e di altrettanto con di- 
sperato sacrificio di sè lo sollecita con segreto mes- 
saggio Atalide per sottrarlo all’ imminente pericolo. 
Ma fermo ne’ suoi sentimenti di onore, il principe le 
riscrive, che amando lei sola, egli ha in odio Rosane: 
e questa è la lettera fatale che caduta in poter di 
quest’ ultima , la risommerge nelle smanie del più in- 
frenabile furore. Vittima della ingratitudine di Baiazet 
cui ella col dono della vita schiudca le vie di un trono; 
minacciata della vendetta del Sultano che le piom- 
bava inesorabile alle spalle; stretta dalla violenza del 
visire che a suo danno avea già sommossa una rivolta 
nel serraglio ; sbattuta infine da tutte le passioni del- 
l’ indignazione, dell’ira, della gelosia e dello spavento, 
ella si apprende al solo partito che gli offria qualche 
probabilità di scampo; e profittando di un resto di 
autorità che le sfugge, ordina che il principe sia po- 
sto irremisibilmente a morte Or vediamo se le 

circostanze, i caratteri e gli affetti sieno della stessa 
indole in Zaira. 

Orosmano è un principe di tempra schietta, no- 
bile ed altamente cavalleresca. Egli ama con bollente 
impeto Zaira , e si dispone a farne la compagna in- 
divisibile della sua vita: ma forte del sentimento del 
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suo valor morale, i sospetti, le diffidenze, le meschine 
gelosie de’ popoli orientali si rimangono passioni estra- 
nee al suo cuore; e se tal rara volta qualche lampo 
di dubbio sopraggiungc ad agitarlo, ei se ne irrita con 
sè medesimo, c lo scaccia lungi e lo riguarda come 
vergognosa debolezza!! Nò la lunga esperienza offringli 
veramente alcun precedente fatto, la cui trista me- 
moria influisse punto a turbargli la pace. Ei vide 
sempre in quella schiava dilettissima un angelo d’in- 
nocenza e di virtù : c per la tanta ingenuità della 
espressione, l’ affetto non men tenero e caldo che 
aveva scorto in lei, gli mettea sì piena fiducia nell’a- 
nimo, che quando ella, commossa dalle insistenze del 
fratello, chiedea lacrimando che si differissero almen 
di un giorno le loro nozze, egli attribuiva quelle an- 
sietà di spirito a cotal fanciullesca timidezza, che 
lo affliggeva senza però eccitargli alcun sinistro pen- 
sare a di lei carico. Il fondo della lettera, venuta in 
poter suo , colla quale Nerestano chiedeva un segreto 
abboccamento a Zaira , non contenea nulla di aper- 
tamente colpevole a far subito immaginare il contra- 
rio : era la corrispondenza di due giovani cristiani , 
cresciuti nel servaggio insieme sin dalla fanciullezza , 
che il sacro vincolo dell’infortunio avea per sì lungo 
tempo congiunti , c che doveano alfine separarsi per 
sempre fra loro. La sola conchiusione di quel foglio 
mise Orosmano in furore; e non senza motivi al certo; 
perchè in essa leggevasi la non equivoca insinuazione 
a Zaira di tenersi perseverante e fedele. Fermiamoci 
dunque a portar sugli effetti prodotti da queste pa- 
role unicamente le nostre critiche riflessioni. 

Se udendo parlare in quella lettera di fedeltà e 
di promesse , e credendosi tradito e vilipeso nelle sue 
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affezioni , Orosmano corresse ciecamente a dar morte 
a Zaira , noi non vedremmo in lui che un frenetico 
insensato , il quale smentisce con atto barbaro tnlto 
il suo carattere generoso e confidente : poiché alfine 
quelle parole poteano ben avere in sé stesse un tut- 
t’ altro significato; nè gli antecèdenti, ripeto, della 
donzella eran tali che la si potesse supporre divenuta 
infinta, spergiura e malvagia in un giorno. Ma egli 
seppe frenare i primi impeti della sua collera ; le 
parlò con ira concentrata , ma tollerante ; e giudicò 
solamente opportuno di trovarsi egli stesso non sentito 
per entro alle solitarie stanze , ove dovea tenersi quella 
misteriosa conferenza tra Nerestano e Zaira. Non può 
dirsi al certo eh’ ei mirasse con questo espediente ad 
assicurarsi coi propri occhi se mai' ella consentisse di 
recarvisi occultamente , come le era stato richiesto ; 
perchè potea quell’ incontro essere stato determinato 
da innocente cagione; tanto più ch’egli ne avea per- 
messi de’ simili negli atti precedenti. Il suo partico- 
lare oggetto era dunque di esser colà di nascosto per 
intendere i ragionamenti, e verificar nettamente se il 
colloquio gli scoprisse alcun positivo arcano di amore 
in suo danno ed obbrobrio. Siu qui le cose procedono 
infatti con evidente ragione. Ma ond’ è poi che ob- 
bliando a un tratto la quistione , o per dir meglio , 
tagliando un nodo che si trattava unicamente di scio- 
gliere con destrezza , egli scorgendo Zaira inoltrarsi 
quivi prima che Nerestano giugnesse , se le avventa 
sopra furibondo , e la uccide ? 

Le splendide frasi non mancano a Voltaire per 
dar movimenti e colorito alla gelosia di Orosmano : 
ma i fatti che la sostengono, sono debolissimi e in 
certa guisa ripugnanti. Se vi ha de’ gelosi fatui nelle 
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realità volgari della vita , l’ ideale dell’ arte tragica 
esige che una tal passione, quando è dettata, non da 
truce orgoglio , ma da straordinario affetto , abbia 
motivi , se non geometricamente veri , adombrati al- 
meno sotto tutte le apparenze della verità: altrimenti 
rischia di eccitare in altri più le simpatie del riso che 
quelle del pianto. In Boxane , oltre al carattere so- 
spettoso e superbo, oltre alla certezza ottenuta di es- 
ser vittima e scherno dell’ altrui perfidia , la gelosia 
prorompe in atti di estrema vendetta per la grave ur- 
genza de' casi, onde tutti i ritardi le riescono inutili 
e tremendi. Esposta miseramente ad esser calpesta da 
Baiazet , se la congiura ha successi , ad esser truci- 
data da Amurat , se la congiura è dispersa , non è 
meraviglia se non potendo farsi propizio l’uno, ella 
tenti di rendersi men feroce l’ altro : sì che in essa 
l’ ira dell’ amor tradito e de’ bencficii mal rimeritati 
è riaccesa dalia sollecitudine istintiva della propria 
salvezza. In Orosmano, per l’opposto, oltre al diverso 
e più alto carattere, oltre al non certo attentato del- 
l’ingiuria, la situazione in sé stessa non ha nulla che 
imperiosamente le determini a precipitare le sue ri- 
soluzioni per trarsi di ansietà. La schiava supposta 
infedele ed il preteso cristiano seduttore sono in po- 
ter suo : non lo scorrer di un’ ora o di un giorno , 
non il premer di estranee circostanze possono impe- 
dirgli di farne strazio a sua posta. Perchè dunque uc- 
cider Zaira , innanzi di scorgerla provatamente rea ? 
Convien rispondere in discarico dell’autore , che tro- 
vandosi giunta l’azione al suo quinto atto, bisognava 
scioglierla. E infatti purché de’ personaggi sgozzati 
chiudano la scena , la convenienza de’ modi che ri- 
leva ? E qui veramente il caso di dire col noto pro- 
verbio , mors omnia so kit. 
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La tragedia di Tancredi è a neh’ essa di felice 
concepimento in ijuanto all idea ! se non che si ri* 
chiede una più che umana indulgenza per tollerar 
tutto un inviluppo, sostenuto da un equivoco, il quale 
si prolunga stentatamente per entro a cinque morta- 
lissimi atti , mentre le vie da chiarirlo abbondano da 
ogni canto. — Tancredi, sin dalla sua più giovane 
età , era stato proscritto da Siracusa sua patria , chè 
scosso di fresco il giogo degli Arabi, reggevasi allora 
a repubblica. In Costantinopoli, ove seguia la carriera 
delle armi in servigio di quell’ imperadore , conobbe 
la famiglia di Argino, de’ principali di Siracusa, vit- 
tima pur esso delle civili discordie; e divenne amante 
riamato di Amenaide, di lui unica figlia, che ivi crasi 
colla madre rifuggita per trovarvi un asilo. Più tardi, 
le sanguinose dissensioni eran cessate in Siracusa , e 
le avverse parti riunite per opporsi alla guerra ster- 
minatrice che lor minacciava Soiamiro , principe arabo 
il quale regnava in Agrigento : per cui Argirio , ria- 
bilitato di rientrare in patria , promise d impalmar 
sua figlia ad Orbassano, già suo potente avversario, 
affin di mostrare pieno obblio del passato e solleci- 
tudine leale di render salda con questo mezzo la con- 
cordia fra’ cittadini. Amenaide che odiava Orbassano 
per antiche ingiurie ai suoi , di tanto più è spaven- 
tata all’ annunzio di queste nozze , in quanto quel 
superbo erosi senz’onta impadronito de beni di dan- 
credi, che unico era stato escluso dalla riconciliazione 
comune : ed avendo appreso per sue occulte corri- 
spondenze , che quest’ ultimo era giunto sconosciuto 
in Messina ove dominavano i Greci, le scrisse di na- 
scosto, sollecitandolo ad accorrere per sottrarla egli 
stesso a quel nodo abborrito, c vendicarsi a un tempo 
de’ suoi empi persecutori. 
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• Vi ebbero sempre frequenti esempi di lettere in 
cui chi scrive, tace il suo nome: in questa per una 
strana singolarità è taciuto il nome di colui a cui la 
lettera era inviata : onde intercetta dai vigilatori del 
governo fra le mani di un Arabo messaggiere presso 
al campo degli Arabi , fu da ognuno creduto che 
fosse indiritta senza più a Soiamiro. Accusata quindi 
Amenaide di alto tradimento per aver invocalo il ne- 
mico a soggiogar la patria, fu dannata con voto una- 
nime de’ senatori a ignominiosa morte. In quel frat- 
tempo Tancredi giugne sconosciuto a Siracusa per 
rivedervi l’amante : e riman colpito da orrore in udir 
l’atroce accusa che glie la facea scoprire verso di lui 
sì perfida e malvagia. Stimò da prima che ciò esser 
potesse U effetto di qualche nera calunnia: ma scor- 
gendo in seguito che lo stesso Argirio fra le lacrime 
dell’ onta e della desolazione tenea per vero il mi- 
sfatto, non ebbe più argomenti da dubitarne. Benché 
agitato da gelosa indignazione, pur nondimeno il prode 
giovine, impietosito al cordoglio di quel vecchio in- 
felice, non regge all’idea di veder tratta al patibolo 
una donzella eh’ egli avea tanto adorata 5 secondo le 
usanze de’ tempi ei chiede il campo a difenderla con- 
ira l’orgoglioso Orbassano, che quantunque a lei 
fidanzato, fu dei primi a condannarla; e con impe- 
tuosa bravura lo uccide. I Siracusani , attoniti a tanto 
prodigio, di valore, implorano dall’incognito eroe che 
voglia esser lor duce contro agli Arabi che già si 
avanzano a combatterli. Tancredi accetta l’invito; c 
corre, e vince, ed eslermina compiutamente il ne- 
mico : se non che dopo la vittoria , non sentendo 
forza di sopravvivere alla supposta infedeltà di Ame- 
naide, scagliasi oltre con furor disperato fra le reliquie 
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delle schiere disperse; e rimastovi gravemente ferito, 
è ricondotto semivivo in Siracusa , ove mettendo l’ul- 
timo respiro nelle di lei braccia , gli è dato alfine di 
apprendere per qual funesto errore uvea egli potuto 
reputarla rea. 

Or chi non vede il tenue filo a cui si ricongiunge 
tutto l’ordito di questa favola drammatica, per tanti 
altri aspetti bellissima e di eminente genere ? Che in- 
nanzi al senato Amenaide tacesse il vero per non com- 
metter Tancredi all’ ira di quei superbi , ciò di leg- 
gieri s’ intende. Ma ella sapea che la pubblica opi- 
nione , alla quale si accordava quella stessa di suo 
padre, la gridava inflessibilmente colpevole ; che Tan- 
credi, non istruito per altre vie de’ fatti , doveva es- 
servisi egli pure ingannato, c non imprender quindi 
a difenderla , se non per un atto di semplice pietà ; 
che urgentissimo era finalmente di chiarirlo intorno 
alla sua innocenza, per ispirargli, non foss’ altro, più 
fiducia ed ardite al combattere. Ed ella il vide prima 
della pugna con Orbassano; gli parlò dopo l’uccisione 
di questi; e posto ancora che non avesse agio di ri- 
velargli per sè medesima un arcano tanto importante, 
non è da supporsi che un messo le fosse mancato , 
soggiornando egli in Siracusa, mentre seppe trovarne 
quando egli era lunge in Messina. Nè la giustifica il 
pretendere, com’ ella fa in un’ apposita scena, che un 
verace amante dee tener la fedeltà della sua bella 
come cosa incontrastabile, pari ad un assioma di geo- 
metria, e non mai credere il contrario sopra estranee 
testimonianze, fosse anche quella de’suoi propri occhi. 
Siflatte quistiooi da romanzo possono andar proposte 
innanzi ad una di quelle Corti cf amore , in cui le 
profumate eroine del medio evo si radunavano per 
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decidere delle querele degli amanti ; c non già in 
un’ opera tragica , ove il più bello ideale non può 
disgiugnersi dai dati evidenti della realità senza cader 
nell’ assurdo. Non vi ha per conseguenza sostegno a 
render sopportabile quel prolungato .equivoco intorno 
al personaggio cui la lettera di Amcnaide era stata 
indiritta. Senz’ esso al certo non vi sarebbe stato tra- 
gedia: se non che a simili obbiezioni mi trovo già di 
aver più volte risposto; e passo ad altro. 

In Zaira ed in Tancredi Voltaire non incontrava 
competitori che avessero trattato i medesimi soggetti: 
quindi le combinazioni debolissime che io amenduc 
o guastano i caràtteri o rendono incredibili gli avve- 
nimenti, erano in lui dettate dalla sola impazienza di 
far presto. Or non sarà inutile di addurre alcuni esempi, 
ne’ quali rimaneggiando soggetti portati per altri sulla 
scena , egli si abbattè in simili traviamenti per mire 
inquiete di soverchiare ad ogni costo i suoi rirali con 
qualche cosa di nuovo che gli procacciasse fama di 
aver saputo far meglio. E da prima ci fermeremo per 
poco alla sua Merope, intorno alla quale innanzi tutto 
è da notarsi , eh’ ei non attinse la situazione dalle 
memorie antiche , tal che fu o riferita da storici , o 
rimodellata dalla fantasia di Euripide. Aprì senza ri- 
tegno la tragedia del Maffci , e ne copiò scrupolosa- 
mente tutto il disegno ; mettendo sulle tracce dell’ i-t 
taliano a parti fondamentali dell’ ordito,- c la fuga di 
Egisto dal tetto creduto paterno, e il suo sconsigliato 
viaggio nella Mcssenia , e la lutta in cui si avvenne 
sulle rive del Pamiso con un vagabondo, e l’ucci-- 
sione di questi di cui egli gittò il cadavere nel fiume 
per sottrarlo ai vigilato» della giustizia, e la sua pri- 
gionia per effetto della quale si trovò condotto alla 
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presenza di Polifonie, c il lampo di rassomiglianza 
coll’estinto re che Merope scorge nei primi atti del 
suo Tolto, e tutte le altre incidenze alfine che sosten- 
gono l’intreccio e lo scioglimento. 'Egli si avvide in- 
tanto , che oltre al maggior movimento della sceneg- 
giatura ed al più vivo splendore della dizione, di cui 
potesse rivestire il tutto , bisognava per mascherar que’ 
furti apportar de’ cangiamenti ne’ mezzi dello sviluppo. 
Ma qui i desiderii di andar più allo non corrisposero 
agli effetti: e due sole citazioni basteranno a provare 
con quanta leggerezza e poco senno gli avvenisse di 
adoperarvisi. 

Maffei , a segno di riconoscimento per Egisto , 
impiega un anello che vien supposto dato da Merope 
a Polidoro col bambino salvato dall’ eccidio. Spaven- 
tato dai frizzi di Boileau contro a un siffatto espe- 
diente, Voltaire immagina di sostituirgli nel medesimo 
scopo quello di una corazza che area innanzi appar- 
tenuta all’ ucciso Cresfonte. Ognun vede l’ improba- 
bilità , che nel trambusto di una rivoluzione notturna, 
c mentre un pelago di sangue inondava la reggia , 
Merope stimasse poco l’ impaccio di un fanciullo a 
trafugarsi fra i brandi de’ riioltati , e porgesse di più 
al vecchio confidente il non picciolo fardello di una 
corazza che quel disgraziato non potea mettere al 
certo in un taschino. Ma in ogni modo è da ram- 
mentare che i celebri guerrieri antichi erano anch’essi 
usati a portar incise sulle loro armadure quel che 
Ariosto chiamerebbe V insegna del quartiere). Si sa in- 
fatti che le armi di Achille , indossate da Patroclo , 
misero in fuga i Troiani , sol perchè alla vista di 
quelle armi 'notissime si credettero investiti dallo stesso 
Achille in furore. E quando nel caso in quistione 
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vogliasi ammettere il contrario, è pur sempre da te- 
nersi che la corazza di un re, discedente da Ercole 
e famoso pel suo valor personale , fosse ben diversa 
per tempra, per ricchezza e per ornati dalla corazza 
di un fantaccino : tanto più che quella era presente 
di nozze , fatto da Merope al marito, e che inoltre 
6e fosse stala ordinaria e facile a scambiarsi con 
altre, non avrebbe potuto servire a segno di rico- 
noscimento. Come dunque intendere che un oscuro 
giovinetto attraversasse la Grecia in simile arnese di 
guerra , ove già non voglia dirsi che il carnevale di 
Venezia fosse conosciuto ab antico in quelle regioni, 
e che non altro Egisto si proponesse cingendo le armi 
di un re , se non di correre alquanto le strade in 
maschera ? 

Rè ciò è pur tutto. Egisto, per distruggere a sua 
salvezza il corpo del delitto , affreltossi a lanciare il 
cadavere dell’ ucciso vagabondo nel fiume. Perchè 
dunque in un. identico scopo non fece egli altrettanto 
della corazza , che si trasse dal fianco perchè intrisa 
di sangue , ma che ivi lasciata in balìa di ognuno , 
dovea necessariamente costituire a suo carico un for- 
tissimo iudizio del fatto? Non glie ne mancò il tempo; 
perchè le guardie lo sorpresero , quando egli se ne 
era di già svestito. Si dirà che 1' autore fu obbligato 
di attribuire questo tratto di mal senso al suo perso- 
naggio , avendo egli stesso bisogno di quella corazza 
per introdurla nella reggia ed intrecciar con essa P a- 
zione. E veramente una tal risposta non incresce ; 
tanto più eh’ essa può servir leggiadramente a giusti- 
ficar tutte le scempiaggini teatrali di simil genere. Ma 
per qual altra elevatezza di giudizio potè Meropg coi 
suoi cortigiani credere sì facilmente che quell’ arma 
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fosse del morto, allor che per essi dovca riuscire al 
tutto inverisimile il supporre , che un giovine omici- 
da , si ansiosamente sollecito di gitlare il cadavere 
della sua vittima in un fiume , per far disparire sino 
alle tracce del suo delitto , si divertisse a voltolarlo 
su e giù nella polvere per isfibbiargli la corazza dal 
petto? Il dubbio eh’ ei ciò facesse per rubarsela, è 
stentato e gratuito ; poiché finalmente le guardie la 
trovarono abbandonata sulla riva. Si chiami pur, se 
si vuole, inettissimo l’espediente dell’anello: ma quando 
ad un espediente inetto che nondimeno serve accon- 
ciamente al suo fine , se ne sostituisce un altro im- 
probabile ed assurdo che guasta i caratteri c rende 
romanzeschi gli avvenimenti, non bisogna menar tanto 
rumore a pretendere di aver così perfezionato un 
mezzo di sviluppo. 

Egisto , nella tragedia del Maffei , restasi , come 
figlio di Merope , sconosciuto al popolo ed a Poli- 
fonie sino all’ultima scena: e da questa maniera d’in- 
tcssere i fatti, che disvela un profondissimo artifizio, 
due grandi bellezze risultano al verosimile andamento 
dell’azione. Con essa riman da prima giustificata l’in- 
quieta sollecitudine del tiranno d’impalmar la regina 
nel giorno stesso in cui divulgavasi la voce che l’erede 
del trono era spento : poiché in sì trista circostanza 
egli dovca infingersi partecipe del pubblico dolore 5 
e cercar di addormentarlo con un atto di apparente 
giustizia , che facesse creder passata la corona dalla 
fronte del figlio estinto a quella della madre super- 
stite : c con questo ingolfo gittato in tempo alla ba- 
lorda moltitudine dar più ferma base al suo usurpato 
potere. Per effetto del medesimo concepimento, l’uc- 
cisione del tiranno nel tempio riesce strepitoso c 
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comprensibile 5 non essendovi alcuna ragione (la stipi 
porre che il giovine incontrasse ostacoli nel penetrare 
fin presso all’ara ove si stavan celebrando le auguste 
norie. La folla dovea naturalmente aprirgliene il pas- 
saggio , perchè ravvisava in lui il particolar favorito 
del re : il re dovea senza meraviglia vederselo alle 
spalle, perchè niuna conoscenza del vero glie lo ren- 
dea sospetto : e la tranquillità del suo volto dovea 
crescere questa prevenzione in tutti , perchè non si 
era egli recato in quel sacro recinto se non come 
semplice spettatore della pomposa cerimonia. SI che 
in lui vien portentoso cd altamente drammatico il fu- 
ror disperato che nel veder 1’ abbattimento della re- 
gina lo investe e lo spinge per istantanea risoluzione 
a vendicar sull’empio la sua oltraggiata famiglia. 

Voltaire , imitando dal Maffei l’ episodio delle 
nozze c quello della solennità del tempio in cui fu 
morto il tiranno , rese l’uno stolto, l’altro incredibile 
col prematuro scoprimento della vera condizione di 
Egisto agli occhi di tutti. Che Polifonie, a santificar, 
quasi direi, l’elezione al trono che per malvage pra- 
tiche aveva ottenuto dal popolo, volesse impalmar la 
regina vedova, ciò di leggieri s’intende. Ma tosto che 
il legittimo erede della corona è conosciuto, quella 
sua impazienza di menarla nello stesso giorno agli 
altari, è priva di senso e di oggetto: poiché i diritti 
della madre eh’ ei voleva far mostra di rispettare con 
quel legame , spariscono al cospetto del figlio , i cui 
soli dritti è allor quislione di garentire. L’espediente 
dell’ adozione eh’ egli offre al giovinetto , rappresenta 
la magnanimità di un ladro che a titolo di compas- 
sione gli concede l’ aspettativa di una proprietà , di 
pui egli lo avea innanzi spoglio colla violenza e 
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coll’ infamia ; e tanto meno concorre a giustificare il 
frenetico desiderio di farsi senza indugi sposo di Me- 
ropc, in quanto la sua proposizione era stata ricevuta 
con ira e disprezzo. Sembra che Polifonte, invece di 
pensare a inutili nozze, non dovesse supporsi preoc- 
cupato in quella pericolosa urgenza di casi , se non 
dell’alternativa o di cedere lo scettro al suo compe- 
titore, o di fargli mozzare il capo per torselo dinanzi. 
Ma come comprendere che un uomo il quale dopo 
le rivelazioni del vecchio confidente di Merope rive- 
stiva apertamente il triplice carattere di regicida , dì 
usurpatore e di tiranno , permettesse al legittimo erede 
della corona di prender parte in quella solennità, 
quasi egli medesimo concepisse il disegno di presen- 
tarlo al pubblico e di produrre una commozione po- 
polare in suo proprio danno ? Come comprendere che 
dopo aver caricato il tiranno d’ingiurie nella reggia, 
Egislo, recandosi al tempio con un alto proponimento 
di vendetta , e per conseguenza con un turbamento 
d’animo che la sua giovinezza ed ingenuità non do- 
veano potergli dar molta forza di nascondere , attra- 
versasse senza strepito la calca , e giugnesse all’altare 
senza che le guardie ne vigilassero gli andamenti , c 
che Polifonte si tenesse in diffidenza di tutte le sue 
mosse ? 

Avido sempre di colpir le menti de’ suoi con- 
temporanei col frastuono delle parole , Voltaire avea 
già dettata nel medesimo scopo la Morte di Cesare , 
segnalandola come novità in cui egli si era ingegnato 
di dare alla Francia, sulle tracce di Shakespeare, un 
picciol saggio del gusto inglese in fatto di tragedia. 
Il gusto inglese ! — Confesso che la espressione mi 
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riesce singolare, ov’ egli abbia inteso riferirla unica- 
mente alla scelta dcll’archetipa idea che serre di fondo 
a quest’ arte ; non sapendo io comprendere nò come 
l’ immagine filosofica delle umane vicende sulla terra 
possa esser materia di gusto nello stretto significato 
del vocabolo, nè come per l’attitudine di scorgerla 
nella trista esperienza della vita possa esservi alcuna 
reale diversità fra le nazioni anche della più dissimil 
tempra. E ov’ egli abbia inteso riferir quel detto alle 
sole forme di esecuzione, mi riesce peggio che vólo di 
senso : poiché nè siffatte forme importano vera diffe- 
renza di principii, nè in quel suo drammatico lavoro 
ha egli da questo aspetto calcate le tracce del teatro 
inglese. Per beffarsi della semplicità de’lempi, ci volle 
dunque farla da ben avvisato rigattiere, mettendo in 
vendita come di nuova c forestiera stampa un abito 
vecchissimo e di usitata foggia. Ma ciò non monta. 
Avendo egli parlato con elogi di Shakespeare , elogi 
che poi si trasformarono in vituperi, pensò dichiarar- 
sene il correttore , a mostrar la ben altra elevatezza 
del suo proprio ingegno. Importando qui dunque di 
esaminar con diligenza il merito intrinseco di una 
produzione da lui annunziata con sì pomposi esordi, 
è da scernere innanzi tutto se la morte di Cesare, tal 
che le tradizioni storiche 1’ attestano, possa realmente 
riguardarsi come soggetto tragico di eminente genere. 

Nelle sue splendide qualità di orator facondo, 
guerriero intrepido, fioritissimo scrittore, e sopra tutto 
audace cd infaticabile capo di parte, Cesare al certo 
è uno degli uomini più colossali di cui faccia men- 
zione la storia. Ma un carattere, per quanto ferreo e 
gigantesco, non può costituir da sè solo una tragedia: 
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a farne drammatico spettacolo richiedesi di più ua 
avvenimento che gli serva di campo in cui spaziarsi; 
e siccome il Giove olimpico di Fidia perderebbe tutto 
il prestigio della sua grandezza , ove invece di un 
tempio augusto e magnifico, alcuno si avvisasse di rin- 
serrarlo nella sozza bottega di un barbiere, così quel 
carattere rimarrebbe impicciolito, ove non fosse col- 
locato per entro ai dominii di un avvenimento stre- 
pitoso, terribile ed immenso al par di lui. Or la se- 
rie de’ casi che menò Cesare alla sua perdita, non ha 
in sé nulla di alto e di straordinario : poiché ricca 
d’ istruzione per l’ intelligenza, è povera d’incanto per 
la fantasia; non figurando ivi il suo personaggio che 
pari a quello di un uomo , posto al bando di uno 
stato per violenta infrazione di non equivoche leggi , 
il quale colto in flagranza dall’autorità pubblica, è 
tratto innanzi a un tribunale, sentenziato a morte, c 
sospeso miseramente alle forche. Per giustificar questo 
assunto , convien rimovere le astrazioni a cui quel 
nome reputalo può trasportar gli animi per troppo 
facili associazioni d’ idee, e valutar le cose imparzial- 
mente nelle lor condizioni di fatto invariabili. 

Dopo la espulsione de’ Tarquini , varie leggi fu- 
rono successivamente promulgate in Roma per prov- 
vedere alla sicurezza dello stato ed alla integrità de- 
gli ordini politici che vi si erano stabiliti. Una , per 
esempio, sotto il consolalo di Valerio Publicola da 
cui prese nome, fulminava morte senza forme di giu- 
dizio e ricorso a magistrati contra chiunque, spoglian- 
done il popolo, avesse per sé usurpato il poter sommo : 
e il dritto di applicarla nelle occorrenze era indistinta- 
mente lasciato all’ arbitrio di ogni cittadino romano. 
Dopo la caduta de’dcccmviri, due altre ne furon date, 
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che prescriveYano la stessa severissima pena contra 
chiunque avesse violata la dignità de’ tribuni, o scelto 
magistrati indipendentemente dal consenso del popolo 
convocato negli ordinari comizi. Più tardi finalmente 
una quarta , che fu incisa in marmo cd esposta per 
pubblica intelligenza sulla strada fra Rimini e Cesena, 
dannava senza più all’ultimo supplizio chiunque avesse 
valicato il Rubicone in armi, fosse anche in compa- 
gnia di una coorte, e ne consacrava il capo agli Dei 
infernali; imprecazione che nel linguaggio de’ tempi 
valea quanto direbbesi a 1 dì nostri mettere un colpe- 
vole juor della legge ; abbandonarne cioè la punizione 
ad ogni anche privato individuo che si sentisse la forza 
e 1’ ardire d’ infligergliela ; pensando forse quei legi- 
slatori che non meritasse la garentia delle leggi chi 
stendeva l’ empia sua mano a rovesciarle da capo a 
fondo. 

Or non sembra soggetto a dubbi che Cesare in- 
corresse nell’ anatema di queste leggi , usurpando il 
poter sommo, passando il Rubicone in armi, scegliendo 
a sua posta consoli e pretori, e violando il tribunato 
nella persona di Metello, vegliante nel tempio di Sa- 
turno a custodia del tesoro pubblico, di cui egli volle 
con forza impadronirsi. L’ aura di grandezza di cui 
lo aveano circondalo le sue belliche gesta, il suo ca- 
rattere indomabile e la potenza del suo sovraumano 
ingegno, non lo redime dalla taccia di delinquente, se 
in ragion civile non è altro a intendersi per delitto 
che un’azione vietata da leggi preesistenti e positive. 
Nè vi ha dispute a movere sull’ indole di queste leggi, 
la prima delle quali, colla stessa facoltà per ogni cit- 
tadino d’impiegare il suo braccio a renderla efficace, 
era ugualmente in vigore presso tutte le repubbliche 
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della Grecia, donde forse i Romani l’ attinsero in ori- 
gine ; perchè Armodio e Aristogilone in virtù sola- 
mente di essa ottennero statua e celesti onori in Atene 
per avervi spento il tiranno Ipparco. Benché Aristo- 
tile e Plutarco fra gli antichi, Bacone e Montesquieu 
fra i moderni, esaminandone il dettato, le dichiaras- 
sero ottime, perchè appropriate alla special natura di 
que’ politici reggimenti , pur nondimeno io lascio ai 
dotti il chiamarle pessime, e suggerirne delle migliori, 
ove trattisi di farne. Ma qui, limitandomi al paro uf- 
ficio di storico il quale rammenta un fatto, stringen- 
domi nelle spalle, dura lex erat , sed ita scripta crat. 

Non so qual tcrror codardo ed inesplicabile di 
profferire i nomi di Cesare c di Bruto, altrimenti che 
con elogi per l'uno e con biasimi per l'altro, ha tratto 
sempre i critici a falsare la verità, ed a mentire in- 
nanzi alla storia ed alla propria coscienza. Quegli uo- 
mini, quelle circostanze, quelle repubbliche non sono 
più; e non offrono il menomo punto di analogia che 
possa nel loro esame alludere a popoli moderni , di 
altre opinioni, di altri costumi, di altra tempra, c retti 
da ordini civili altamente diversi : nè vi ha , credo , 
ne’ secoli moderni alcun re il quale consenta di re- 
putarsi sul trono in virtù de' medesimi equivoci titoli 
onde se n’era impossessato Cesare. Che anzi non po- 
trebbe giustificarsi a' dì nostri la legge di maestà che 
punisce di supplizio chi ardisce attentare alla vita del 
suo principe, senza condannar Cesare che fece altret- 
tanto ; poiché il suo principe era Roma ; c le leggi 
dianzi citate erano pur esse leggi di maestà , corri- 
spondenti alla natura di quegli antichi governi. Sì che 
per un giudice imparziale che sente esser suo ufficio, 
non di rifar le leggi a suo modo, ma di applicarle ai 
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fatti tal che troYansi stabilite , Cesare fu tanto reo 
pe’ suoi tempi, quanto pel nostro lo furono Clément 
e Itavaillac. La sua morte per conseguenza , risultato 
inevitabile del suo fallo, è un avvenimento che si ri- 
solve in un semplice processo criminale, privo di 
pompa, d’incantesimo, e d’ogni specie di poetica bel- 
lezza : e facendone soggetto di tragedia , per quanto 
alti sieno i caratteri che vi figurino, il fondo dell’a- 
zione riman lo stesso, e non esalta lo spettatore nè 
pur di un grado di là da una gretta e prosaica 
realità. 

Ma questo biasimo non colpisce ugualmente la 
tragedia che sotto lo stesso titolo fu ordita da Sha- 
kespeare? — No certamente. II protagonista dell’azion 
drammatica è ivi Bruto c non Cesare ; poiché nella 
vita di Bruto si opera unicamente la straordinaria ri- 
voluzione di cui egli volle far pubblico spettacolo , 
ricongiungendola con vigore a quel concorso cieco 
d’infausti casi che vien procelloso e impreveduto dalla 
incerta fortuna delle armi c dal vario successo dei 
partiti nella confusione delle discordie civili : che anzi 
per ciò appunto ch’ei vide non esservi nulla di grande 
nella semplice morte di Cesare, si limitò a gittarla 
come a primo episodio dell’azion fondamentale, nel 
sagacissimo scopo di metter con essa in alto il perso- 
naggio del suo eroe, che per quell’ avvenimento attira 
e concentra in sè le più terribili espcttazioni. Nè quel 
titolo dee punto illuderci sul vero concetto del poeta; 
perchè i grandi ingegni i quali scrissero opere di tea- 
tro pel teatro, non sempre attesero ad apporvene dei 
precisi, a cagion forse della Ior poca importanza nel- 
l’ atto della rappresentazione scenica. Vi ebbero infatti 
produzioni greche in questo genere , designate sotto 


Digitìzed by Google 



CàriTOLO SI. 


121 


titoli (li Coefore, di Trachinie, di Fenissc, otc non- 
dimeno l’ inviluppo cadea in tutt’ altro che sopra Fe- 
nisse , Trachinie e Coefore. Sì che Voltaire il quale 
cercò trar fama dall’ ergersi in promotore del gusto 
inglese in fatto di tragedia, mostrò evidentemente che 
non seppe nè intenderne uè sentirne l’intrinseca in- 
dole. Ma facendo astrazione dalla pessima scelta del 
soggetto, spiegò egli almeno alcun forte potere intel- 
lettuale per correggerne o mascherarne in parte la 
grettezza ? 

La sua tragedia si aggira intorno all’ audacia di 
un privato , clic avendo in una costituita repubblica 
usurpato il poter sommo , tenta per malvage vie ag- 
giugnervi anche titolo e dignità di re $ mentre citta- 
dini di eminente ordine , affiancati dalle leggi in vi- 
gore , si armano in segreto per opponisi ad ogni ri- 
schio , e preservar la patria comune dal danno e dallo 
scorno di un così empio attentato. Ciò posto, sem- 
bra fuor di dubbio che se tutti questi personaggi 
hanno ugual fermezza di carattere, non può l’azione 
che ondeggiar sempre ne’ suoi sviluppi fra l’esterminio 
dell’uno o degli altri, e trovare in quest’ unica alter- 
nativa il suo ultimo scioglimento. Per cui Voltaire, ad 
impinguar di qualche ciarpa un sì scarno e monotono 
argomento, immaginò di metter Bruto e Cesare in 
contrasto fra loro di un diverso genere di affetti , 
dando senza scrupolo il primo a figlio non consape- 
vole dell’altro. Stupisce che un uomo il quale, assu- 
mendo ufficio di riformatore della storia, investì con 
ardire quanto vi è di profano e di sacro nelle me- 
morie auliche, tacciando tutto di pregiudizi e di er- 
rore , abbia poi fondato con tanta leggerezza questa 
sua produzione sopra una di quelle vecchie cantafa\ole, 
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che la sola stoltezza de’ pedagoghi accredita utile 
scuole, seuza ne pur cercare di esaminarne la evi- 
dente fallacia. Bruto era egli realmente figlio di Ce- 
sare? E dove si volesse presumerlo per mera licenza 
poetica , polca un tal vincolo nel soggetto in quistionc 
riuscir della menoma bellezza sul teatro ? Non mi sarà 
difficile il provare paratamente che siffatta ipotesi è 
in ugual modo priva di Terità storica e di verità dram- 
matica. 

È fatto irrepugnabile da prima, che Cesare non 
avanzava Bruto in età , se non di tre lustri appena. 
Convicn quindi supporre eh’ ei per clandestina sedu- 
zione lo ingenerasse a quattordici anni; e bercisi con 
questa prima improbabilità anche 1’ altra , che un te- 
nero garzonelto, diffamato in Roma per una tutt’altra 
specie d’ ignominiose libidini, e spoglio ancora di quel 
prestigio abbagliante che gli conferirono in seguito le 
sue celebri opere di guerra e di tribuna , riuscisse a 
prostituir senza impacci la santa casa di Catone , di 
cui Servii la , madre di Bruto, era sorella. Nè ciò è 
per tutto. Scrvilia fu dal fratello impalmata con mu- 
tuo consenso a Marco Bruto, padre dell’ uccisor di 
Cesare. Convicn quindi supporre inoltre , che prima 
di congiungersi al nuovo sposo, questa donzella cor- 
resse a mettergli sulle ginocchia un fanciullo, che per 
fuggir ozio erasi divertita qualche tempo innanzi a 
fabbricare con l’ aiuto di un altro uomo ; e che lo 
sposo , promettendole discrezione , lo ricevesse dalle 
inani della pia vergine come a non volgar presente 
di nozze, dandogli per liberalità di animo nome, stato 
e dignità corrispondente a un suo proprio figlio. Que- 
sta dovizia di credulità nel patriarca degl’increduli 
ecciterebbe meraviglia, se fosse possibile d’immaginare 
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eh’ ei solamente vi pensasse : ma la graziosa leggenda 
gli era stata imboccata nel collegio ; sì che poi ve- 
dendola in corso , come quegl’ involti di moneta che 
passano di mano in mano per un dato valore senza 
che alcuno si brighi di numerarla , ei non giudicò 
punto necessario d’ indagarne la storica veracità , e 
ne fe’ nodo essenziale ad imprimer movimento di op- 
posti affetti alia sua tragedia. 

Tacito in Claudio appella Roma utui città ove si 
sa tutto e non si tace nulla. Ni uno intanto sapea, niuno 
dicea fra quei contemporanei che Bruto fosse figlio 
di Cesare. Ed è notabile una circostanza di storica 
certezza, che nè Bruto stesso ne ebbe mai ombra di 
sospetto : poiché ancora esiste una sua lettera a Ci- 
cerone , in cui parlando della uccisione alla quale 
avea egli dato sì vigorosa opera , dice con fermo ani- 
mo , che per mantener l’osservanza delle leggi e li- 
berar dalla oppressione la patria , egli avrebbe fatto 
altrettanto se Cesare fosse stato suo padre. Egli dunque 
noi conosceva per tale; e ciò importa di tenersi pre- 
sente allo spirito. Nè quell’ ardita espressione, mo- 
strandolo in apparenza non ripugnante all’ idea di un 
parricidio , annebbia punto il carattere morale del 
personaggio ; dovendo essa unicamente attribuirsi a 
un cotal trasporto di cittadino zelo , che prorompe in 
quella maniera di linguaggio figurato per dar vivo ri- 
salto alla energia della sua volontà , dal cui fero pro- 
ponimento nulla sarebbe stato capace di rimoverlo. 
E infatti a rammentarsi che in questo solo senso ven- 
nero interpretali i fatti e le parole da Cicerone: per- 
chè scrivendo egli ad un suo amico , che se avea sem- 
pre pregiato Bruto per le sue grandi qualità , era 
questi divenuto il suo idolo dopo gl’ idi di marzo , 
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non è a supporsi che quel savio di tanta fama osasse 
profferir questo elogio di un uomo, che o fosse real- 
mente un parricida , o si manifestasse impudentemente 
disposto ad esserlo , quando lo avessero richiesto le 
circostanze. Donde dunque l’origine di una tradizione 
sì falsa ? 

Non vi ha più, ripeto, nè romane repubbliche, 
nè leggi Velerie , nè Cesari usurpatori a’ dì nostri : 
altra indole di ordini sociali, altro titolo al sommo 
principato le vicende de’ tempi e i bisogni delle na- 
zioni stabilirono successivamente fra noi: e non è ad 
avventar malvage calunnie contro chi giudica perso- 
naggi ed avvenimenti di età remotissime secondo gl’ir- 
repugnabili monumenti clic ne ha lasciati la storia. 
A proceder dunque con ordine in questa ricerca, con- 
vicu rammentare innanzi tutto quali fossero la con- 
dizione ed il carattere di Bruto. Ed è certo in quanto 
alla prima, essere stata tradizione ricevuta in Roma 
ch’egli discendesse da quel Giunio Bruto che scacciò 
i Tarquini : Cicerone che tanto seppe intorno alle 
antichità latine, la tenea per incontrastabile. Dionigi 
di Alicarnasso fu il primo che vi movesse dubbi , sulla 
semplice considerazione di aver trovato il nome di 
Bruto registrato fra i popolari. Il fatto può esser ve- 
ro , e la conseguenza è falsissima. Dionigi in quel 
momento obbliava che ivi molte famiglie illustri si 
faceano scrivere fra le plebee, spesso per amor di 
popolarità , più spesso ancora per aspirare al tribu- 
nato da cui la nobiltà era esclusa : c Svctonio fra le 
altre cita quella di Ottaviano , che poscia fu assunta 
al sommo impero. È sicuro ad ogni modo che Bruto 
era di ordine senatorio , e stretto per doppio paren- 
tado a Catone , di cui la sorella fu sua madre e la 
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figlia sua sposa: c non è presumibile che Catone, il 
quale fu certamente di liberissimi sensi , ma patrizio 
nell’ anima , e non immemore di esser del sangue 
degli Scipioni , avesse impalmate figlia e sorella a 
due plebei. 

In quanto al carattere di Bruto , antichi e mo- 
derni scrittori gareggiarono sempre ad attestarne la 
tempra inviolata e la straordinaria altezza. Allor che 
le civili discordie de’ suoi tempi scoppiarono sangui- 
nose in Roma , ci comprimendo i suoi giusti rancori 
contra Pompeo che gli avea spento il padre, fe’ prova 
di cittadina longanimità, recandosi a seguirne le parti; 
perchè stimò scorgere in questi il condotliere de’ di- 
fensori della patria, in Cesare il capo de’ ribelli che 
miravano ad opprimerla : e se dopo la rotta di Far- 
salia , ov’ egli combattè valoroso tra le fila de’ Pom- 
peiani, accettò il governo della Gallia Cisalpina , ove 
fu tenuto specchio di rettitudine , ne furono cagione 
le iterate benché bugiarde proteste onde Cesare in- 
gegnossi a convincer tutti, ch’egli avea dovuto difen- 
dersi colle armi contro a’ suoi personali nemici ; che 
non per questo la vittoria lo menerebbe a cangiar le 
forme politiche dello Stato ; che la repubblica rimar- 
rebbe in piedi qual prima , cd egli non aspirerebbe 
se non ad essere il primo fra gli uguali. Solita rete 
di parole, che il delitto fortunato tende all’uomo in- 
genuo il quale crede alla virtù , e non sa mai diffi- 
darsi abbastanza dell’ infamia che ne veste ipocrita- 
mente la maschera!.... Reputato in vita come tempio 
di santità, ne venne finalmente adorala in morte la 
memoria fin nel campo d’ Augusto che pur gli avea 
sconfitte le schiere a Filippi. Uomo perfettissimo in 
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tutti i sensi lo dichiara fin quel rettile di Velleio 
Patercolo: e Marco Antonino, la cui autorità non è 
lecito di ricusare , allor che trattasi della valutazione 
di un carattere morale , lo chiama compiuto modello 
d’ ogni specie di virtù. 

Alcuni, per affettare imparzialità di opinioni, si 
restringono a biasimarlo della sola uccisione di Cesare, 
applicando a quel famoso avvenimento il vecchio apof- 
tegma , passio iusta, aedo iniustissima : e Bayle fu il 
primo , a quanto io sappia , che imprendesse a giu- 
stificar questo avviso tra’ moderni , sostenendo che se 
ben dovuta era la morte a Cesare, non però ad un 
privato individuo qual erasi Bruto, competeva di dar- 
gliela senza ricorso alla podestà giudiziaria. E. volendo 
così astrattamente parlar da giureconsulto, Bayle ol>- 
bliava nel fatto le leggi esistenti in Roma , e segna- 
tamente la Valeria ; le quali bene o mal concepite , 
qualificavano di alto attentato la condotta di Cesare, 
e conferivano autorità di giudice a chiunque osasse 
levarsi a punirnelo. Un critico moderno andò più ol- 
tre 5 e per libidine di adulazione , rovesciando da capo 
a fondo un carattere sì conosciuto, tacciò di equivoco 
quell’atto in faccia alla giustizia, sol perchè, dic’c- 
gli, poteva essere stato dettato in Bruto da motivi di 
ambizione. Questo avviso , non pur come falso , ma 
come vile, non merita esame. È solamente da stupire, 
che mentre questo critico fa di Shakespeare la sua 
unica divinità drammatica, non sembra poi pregiarne 
l’autorità che nei soli orrori. Ecco intanto in quai 
termini il tragico inglese, il quale dalle sue tragedie 
sopra romani soggetti mostrò con quanta profondità 
sentisse nell’indole di quelle storie, valuta le intenzioni 
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cd il carattere di Bruto nella celebre allocuzione al 
popolo eh’ ei mette in bocca d’Antonio: 

This mas thè noblest roman of tbem all; 

All thè coospirators , save only he, 

Did that they did io envy of great Caesar: 

He ooly, io a generai booest thought, 

, And common good lo all, made one of them, 

His life mas gentle, and tbe elements 
So mixed in bim, that Nature might stand up , 

And say to all thè world , — This imi a man. 

Or tornando al proposito, non è meraviglia che 
Cesare , divenuto famoso e contratte intime relazioni 
con quella nobile famiglia, imprendesse a carezzar 
Bruto con paterna sollecitudine 5 perchè ammirato 
delle sue qualità personali, del suo cittadino credito, 
ed avido fors’ anco , ritenendolo come prezioso acqui- 
sto nel suo partito , di farlo con questi modi servire 
a’ suoi malvagi finii e non è per conseguenza impro- 
babile , che cadendo sotto il ferro de’ congiurati di 
cui questi era stato il promotore audacissimo , pro- 
rompesse in quella divulgata esclamazione , et tu fili 

mi, Brute! . Ma se tutti coloro a’ quali per un 

sentimento di benevolenza si dà il nome di figlio, 
prendessero questo vocabolo nel suo material signifi- 
cato , non vi sarebbe uomo sulla terra che non do- 
vesse reputarsi formato dal simultaneo concorso di 
parecchie dozzine di genitori. Ciò malgrado , una 
espressione intorno al cui senso figurato i contempo- 
ranei non si erano punto illusi , fu dai susseguenti 
satelliti della tirannia malignamente interpretata , c 
tolta ancor più malignamente a pretesto di una ca- 
lunnia. Convicnsi osservare infatti , che quantunque 
niuno in Roma osasse di provocar la esplicita abolizione 
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delle cilate leggi , bastava nondimeno la violenza del 
poter dominante a tenerle inefficaci e mute: ma non 
era ugualmente possibile di far tacere la storia dei 
tempi, in fondo alla quale Bruto, pari a spettro gi- 
gante , crgevasi ad eccitar fremito e spavento nei ne- 
mici dell’antica libertà. A disfarsi quindi con sicurezza 
di successo di quel nome formidabile, tanto più im- 
portuno ai vili , quanto più riverito dai buoni, si ebbe 
ricorso alla favola di riguardarlo come figlio di Ce- 
sare , onde imprimendogli sul fronte il marchio in- 
fame di parricida, se ne rendesse alfine odiosa la me- 
moria per così abbatterne la morale influenza. E di 
qui l’origine dell’assurda tradizione, che più tardi 
accolta ciecamente da storici semplicissimi, fu traman- 
data senz’ altro esame alla credula posterità. Or ve- 
diamo come Voltaire, dopo essersi fatto complice in- 
volontario dell’impostura, pervertisse i principii del- 
l’arte in questa sua tragedia, ed a quai difformi espe- 
dienti si apprendesse per darle ordito e movimenti. 

Voltaire, siccome fu innanzi notato, si piace 
spesso ad annodare c a disnodare le sue tragedie col 
mezzo speditivo di una qualche lettera , che il dili- 
gente fattorino della posta gli reca sempre a tempo 
per trarlo d’impaccio: c questa macchina è da lui 
costantemente adoperala con sì leggiero e mal destro 
nrtifizio, che diventa fra le sue mani ancor più inetta 
di quel che d’ ordinario suol essere in sè medesima. 
Siccome infatti, nella tragedia di cui è quislionc , il 
contrasto degli affetti aggirasi lutto intorno alla ipo- 
tesi arbitraria che Bruto fosse occulto figlio di Cesare, 
anche in essa l’ intreccio comincia realmente a for- 
marsi mercè una lettera che si tiene indirilta da Ser- 
vilia a Cesare per disvelargli apertamente il gran 
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segreto. E da prima non s’ intende per quali straor- 
dinarie occorrenze quest’ultimo ignorasse di esser pa- 
dre di Bruto nell’ atto stesso della costai nascila; sì 
che in seguito vi fosse bisogno di un messaggio in 
iscritto per farnelo istruito : poiché finalmente Servi- 
lia non era una sgualdrinella da trivio, da lasciar 
supporre che dopo averla ottenuta quasi a prezzo per 
un sol momento , e rimasta incinta , egli avesse po- 
tuto con sì libertina facilità obbliarla. Tanto più che 
l’autore parla di non so quali nozze fra loro, che 
per esser clandestine in faccia agli altri , non doveano 
esserlo al certo in faccia ai propri interessati. 

Ma lasciando da parte questa improbabilità, non 
troppo agevole ad essere inghiottita, domando: la 
lettera onde Cesare apprese che Bruto era suo san- 
gue , gli fu inviata quarant’ anni appresso e nel pre- 
ciso giorno in cui fu egli abbattuto, per gittarla come 
strumento efficace a disperdere la congiura che lo mi- 
nacciava di morte; o era già tra le sue mani sin da 
che arridendogli la sorte al Rubicone, avea ben fitti 
gli artigli nell’assoluto imperio di Roma? L’autore 
non ce ne porge il menomo indizio : e intanto è chiaro, 
che nel primo caso dovea venir quella lettera indi- 
rizzata piuttosto a Bruto per arrestargli il braccio 
colla idea spaventevole di averlo armato contro alla 
vita di un padre; e nel secondo, Cesare, senza che 
il poeta se ne avvegga, riveste il doppio carattere di 
snaturato e di codardo : snaturato , perchè obbliò il 
proprio figlio, allor che chiamò coll’adozione Ottavio 
a solo erede della sua fortuna e del suo potere ; co- 
dardo , perchè non parve rammentarsene se non nel 
giorno del pericolo per interessarselo con quelle tar- 
dive lusinghe ed offerte , di cui Voltaire fu prodigo 
Bozzelli. Dell’ trug. Voi. III. 
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nella sua tragedia con una più che ordinaria profiw 
sione. In ogni modo è certo , che istruendo Bruto di 
qual padre ei si era , innanzi che la congiura scop- 
piasse , la veriLà storica conculcata mena in ultimo 
a pervertire compiutamente la verità drammatica. Che 
mai resta infatti dell’ intero tragico tessuto dopo si 
orribile scoprimento ? 

Io non sarò perplesso in dichiararlo : un am- 
masso stomachevole di turpissime infamie. Le virtù 
too varie ; ma si rafforzano a vicenda fra loro per 
assicurare il trionfo di tutte $ sì che ove l 1 una per 
urto d’ imperiose circostanze vacilli , non è dato che 
alle virtù compagne di sostenerla ; ed ogni estraneo 
aiuto le annebbia ed invilisce. L’ amor di patria è 
certamente una virtù , e delle più nobili ed onnipo- 
tenti : ma esce di questa classe, allor che per garan- 
tirla , come nel supposto tenor di casi , bisogna ri- 
correre ad un parricidio. Che le anime generose non 
si lascino in ciò abbagliare da seducenti ma falsis- 
sime illusioni. Un individuo può forse per amor di 
patria uccidere il figlio , perchè egli nacque cittadino 
prima di esser padre : non può per la ragion mede- 
sima stender la sua mano contra i giorni del padre, 
perchè ci nacque figlio prima di esser cittadino. Nel 
primo , il tremendo coraggio di toglier vita a cui egli 
stesso la diede, si deplora a un tempo e si ammira: 
nel secondo, l’ audace iniquità di spegnerla in quello 
da cui ebbe la sua, eccita brivido ed orrore. Vi ha 
per un figlio verso la vita del padre un tal ferreo , 
sacrosanto e terribile rispetto , che il cercar solamente 
di ragionarlo è un oltraggio sanguinoso alla coscienza 
di tutto l’ uman genere : e tal sia di chi a difetto 
d’ intuizione istintiva , chiede geometrici argomenti a 
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comprenderne il mistero. Nè vi ha motivi di qualun- 
que siesi altissima necessità che possano scusar mai 
o almeno mascherar per esso la nefandigia di un con- 
trario atto : poiché le forme politiche di uno Stato 
son cose umane ; le leggi della natura son d’ ordine 
divino. 

Idealmente parlando , stolta e leggiera è la tra- 
dizione che Bruto fosse figlio di Cesare 5 perchè l’ec- 
cidio di Cesare darebbe allora una mentita solenne 
alle Tirtù di Bruto j e la realità delle virtù di Bruto 
costituisce un fatto storico de’ più irrepugnabili. Ma 
quando pur fosse materialmente vera , convenia la- 
sciarla nella putredine delle immondizie umane , e 
non portarla sul teatro a contaminare la castità di 
un’ arte , per la quale mcn rea opera è il conculcar 
la storia, che sovvertir tutt’ i principii della morale; 
tanto più che lo stesso personaggio riesce in tal guisa 
contraddittorio ed assurdo 5 perchè l’ esser virtuoso ad 
un tempo e parricida , sono due qualità che non pos- 
sono innestarsi sopra un solo e medesimo individuo. 
£ nè anche vi era qui bisogno di alterar la storia : 
poiché se vuoisi ammetter come probabile che Cesare 
fosse padre di Bruto, è di assoluta certezza che non 
solamente ogni contemporaneo , ma Bruto stesso lo 
ignorava ; per cui armando Bruto contra la vita di 
Cesare, dopo averlo sottratto a questa ignoranza d’o- 
gni vincolo di sangue fra loro , non si è fatto che 
dare a spettacolo uno di quei delitti esecrandi che 
niuna circostanza può render nè anche immaginabili. 
£ 1’ autore si piace a intrattenersi con tanta voluttà 
su questo supposto legame , che vi ha una orribile 
scena , in cui Bruto imprende a discuter freddamente 
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co’ tuoi complici te gli convenga di assassinare il padre; 
senza riflettere clic il metterne la sola idea in quistione 
avrebbe dovuto spezzargli violentemente il cuore. Dio 
preservi la Francia dall’ onta e dal pericolo ebe in- 
sorga un altro Voltaire a darle nella stessa guisa un 
leggiadro Saggio del gusto drammatico inglese ! 

Ed un attento esame del gran modello di cui 
egli volea calcare le tracce , avrebbe pur dovuto as- 
sennarlo intorno alla inconvenienza del suo fondamen- 
tale concepimento. Poiché mentre Shakespeare impie- 
gava la metà del suo lavoro a svolgere i casi per cui 
Cesare fu spento , non però gli cadde mai dalla penna 
un cenno solo che desse contezza o sospetto di esser 
questi occulto padre di Bruto. Nè può dirsi che igno- 
rasse le tradizioni ricevute; perchè pose in bocca di 
Cesare , e ne’ propri termini latini, quel celebre motto 
che la storia vera e non vera gli attribuisce, quando 
si vide anche il pugnale di Bruto lampeggiar fra gli 
altri sul petto. Se non che la ragion del silenzio che 
il poeta serba intorno a quel preteso parentado , sta 
precisamente nel modo singolare ond’ei rammenta le 
ultime parole di Cesare. Esse leggonsi così: 

Et tu. Brute 7 — TheD fall , Caesar ! .... 

Or domando : perchè facendo dire a quel personaggio 
Et tu, Brute...., ba il poeta soppresso il fili mi, che 
compie la frase rapportata dalle tradizioni ? A ren- 
dersi esplicabile un siffatto troncamento, è da rivol- 
gersi agl’imperiosi bisogni dell’arte. Sakespeare vide 
in quel fili mi un tocco sconsigliato di pennello che 
gli avrebbe annebbiato il carattere del suo eroe per 
le false o equivoche associazioni d’idee che polea far 
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nnscere negli spettatori $ e non fu punto perplesso ad 
abolirlo per non guastar la bellezza ideale del suo 
magnifico quadro. 

.Scintillanti di massime che solleticavano le ten- 
denze del secolo verso novità di ogni specie, le tra- 
gedie di Voltaire furono gran tempo decorate del ti- 
tolo di capi d’ opera dai frenetici apostoli della sua 
scuola. Ma credo aver nelle precedenti enalisi rile- 
valo , che se spessissimo in quanto ai particolari esse 
sembrano collocarsi fra i • eri oggetti dell’arte, escono 
costantemente di quest’ordine e non meritano quel' 
nome onorato in quanto ai loro complessi ; per ciò 
appunto che si offrono a tutti, non come liberi parti 
di una fantasia incantata innanzi allo spettacolo della 
grande natura, ma come industriosi mezzi di promo- 
vere una rivoluzione morale e di crescer potere a chi 
aveasi tolto audacemente a dirigerla. E se in alcune 
di sì vantate produzioni vi è almeno un fondo qua- 
lunque , ove lo splendore del colorito copre a un 
primo aspetto la bruttezza o l’imperfezione del dise- 
gno , ve ne ha pure in cui l’ orror prorompe a tra- 
verso di tutti gli estrinseci belletti, e lascia nello 
spettatore una sazietà di abborrimenti per le umane 
sozzure, da far presso che incresccre fino ai più no- 
bili animi di trovarsi a formar parte della creazione. 
Tale a’ miei occhi è per esempio il Maometto, in- 
torno a cui rimane inesplicabile che siesi menato 
tanto strepilo di pomposi elogi. Io ne daiò pochi 
cenni a conchinsione di questo capitolo , non senten- 
domi forza o tolleranza bastevole ad imprenderne un 
minuto esame. 

Campeggiano principalmente in quest’opera un 
affetto ed un carattere. ... amendue falsissimi: l’affetto 



I 34 CAPITOLO XI. 

e il fanatismo di Seide; il carattere è l’impostura di 
Maometto. — Il fanatismo non è che 1’ esagerazione 
frenetica a cui talvolta 1’ ignoranza e la durezza del- 
1’ animo portano il puro, espansivo ed amorevole sen- 
timento della religione : quindi di sua intima essenza 
è forte , procelloso , implacabile nella sua cecità ; e 
dove alcun truce delitto gli è necessario, ei lo medita 
senza nè pur l’ ombra della perplessità ; lo esegue 
senza impallidir nè anche al cospetto del patibolo. Se 
non che il fanatismo non è di convincimento in Seide; 
e T astuto profeta non esercita in lui che un predo- 
minio, potente in apparenza, debolissimo nel fondo: 
ne dà prova solenne , prima la necessità in cui que- 
gli si scorge di promettergli la mano di una donzella 
eh’ egli ama per indurlo a gittarsi in un atto crimi- 
noso; indi la circostanza, che innanzi al commessogli 
eccidio ei trema, vacilla, ondeggia in un torrente di 
dubbi e di rimorsi , e dopo averlo consumato , cade 
in tanta disperazione da rendersi ribelle al già cre- 
duto messo inviolabile di Dio. Percui è a dirsi , che 
o egli assume ufficio di sicario per semplice stoltezza 
giovanile , e ciò non promove nè pietà , nè ammira- 
zione ; o vi si lascia trascinare per la patteggiata ri- 
compensa di acquistarsi una sposa, e ciò sveglia odio 
e raccapriccio; o finalmente vi si determina per som- 
ministrare all’autore un mezzo qualunque d’ intrecciar 
1’ azione, e ciò non merita esame. 

Metto un altro principio, della cui severità chia- 
mo giudice 1’ esperienza. Il feroce masnadiere, il quale 
non che nascondere fa pompa della sua iniqua con- 
dizione, può ciò malgrado trovar complici ed aderenti: 
poiché il delitto armato presentasi agli altrui sguardi 
sotto il sembiante della forza; e siccome -non di altro 
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éhe di forra 1’ uomo è miseramente assetato nella so* 
cietà civile, non è meraviglia che individui in cui le 
tendenze al male sono infiammate da penuria di prò* 
spere circostanze , si affollino intorno a quel primo 
per esser partecipi de’ suoi arditi pericoli o de’ suoi 
turpi guadagni : ed ei diviene lor capo , perché nel 
disordine de’ legami legittimi 1’ autorità del comando 
appartiensi sempre al più forte ; e vi è rispettata, come 
quella che simboleggiando in fàccia al più debole la 
tremenda necessità, schiaccia, ma non umilia. L’ im- 
postore per l’opposto, ov’ egli sveli ad alcuno la sua 
condizione, invece di nasconderla, non sarà mai nello 
stato di trovar complici e seguaci : poiché l’impostura 
è codarda come la menzogna da cui deriva ; e sol vi 
ricorre I’ abbietto sciagurato che non ha mezzi nè at- 
titudine di apertamente usar la forza; e in lui 1’ au* 
torità del comando non ha il menomo prestigio , nò 
può esservi uomo che tardi o presto non si senta 
umiliato in tenervisi soggetto : sì che ad aver proba- 
bili successi ha bisogno assoluto di una maschera che 
copra le sue laide fattezze finanche a’ suoi propri oc* 
chi: e l’impostore in fatto di religione dee tanto più 
esser sollecito a provvedervi , in quanto la sola diffi- 
denza nella sua veracità spegnerebbe l’entusiasmo della 
moltitudine in favor suo. 

Ora è certo che in questa tragedia Maometto non 
fa un segreto a’ suoi propri luogotenenti di esser egli 
un impostore : è ciò è falso in senso storico ; perchè 
alla sua morte coloro si divisero in sette per sostenerne 
le dottrine; il che prova eh’ eran credenti; e lo sono 
pur sempre i settari: è poi falsissimo in senso dram- 
matico; perchè rende assurdo ed incoraprensibile come 
que’ feroci si accomodassero ad essergli soggetti» Piè 
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può dirsi che 1’ aridità delia rapina bastasse a tenerli 
a lui congiunti ; perchè ciò malgrado Hercide se gli 
rivolta contro a smascherarlo. L’arguta massima di 
Maometto, allor che a questo proposito esclama: le 
faible est bimtót traitre , è licita e verissima in astratto, 
ma inapplicabile al caso. Hercide avrebbe continuato 
ad armare il suo braccio per un franco tiranno; ma 
l’ animo gli fogge in pensar di servire più oltre ai 
sanguinari disegni di un vile: e questa è forza e non 
debolezza. Ma chi crederebbe che Maometto , oltre 
a’ suoi compri satelliti , andasse a disvelar aè stesso 
anche a Zopiro; a quel suo potente, fiero ed ineso- 
rabile nemico, a soggiogare il quale più che mai egli 
avrebbe dovuto svolgere tutti gl 1 inganni di uno spi- 
rito profetico ed ispiralo? Ed a questi nondimeno, il 
il quale nell’ udirsi promettere che gli • sarebbero re- 
stituiti i figli , chiede a metà sedotto a’ ei debba in 
cambio versar tutto il suo sangue e porgere in lor 
vece le mani alle catene, ei risponde con cinica fred- 
dezza , Non; mais il Jhut m’aider à tromper f univers. 
E Zopiro infatti giustifica quanto di sopra ho cen- 
nato: poiché tenerissimo padre ed ardente cittadino 
qual crasi , ei sacrifica sdegnosamente vita , patria e 
figli , anzi che scendere all’ obbrobrio di farsi com- 
plice d’ un impostore. 

Senza che quella sollecitudine di Maometto, in 
fomentar tra Paimira e Seide amori incestuosi, nfen- 
tre odia ferocemente 1’ uno e cerca fer servir 1’ altra 
alle sue immonde libidini, rintanai senza scopo e senza 
significato nel soggetto in quistione; perchè vien sup- 
posta precedere il suo ultimo ingresso nella Mecca : 
quella voluttà infernale ond’ ei si piace che Zopiro 
sia immolato dal suo proprio figlio, è di un’ atrocità 
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stomachevole ad un tempo ed inetta; perchè invilisce 
il carattere del protagonista, e non è punto indispen- 
sabile ad ottenergli il desiderato trionfo : quel tratto 
finalmente ond’ ei vuoi dare a credere che Seide gli 
perisca dinanzi per forza di miracolo , mentre tutti 
sanno, e Paimira espressamente lo dichiara, che fu 
opera di veleno; e quelle furie di un uomo non più 
lieto del fiore degli anni, che mentre dee considerarsi 
preoccupato da una vastissima impresa d’ imperio e 
di religione , si lascia pur cadere in convulsioni epi- 
lettiche per la morte di una donzella che appena com- 
pie il suo terzo lustro, non so se meglio convengano 
ad una farsa da trivio che ad un’ alta combinazione 
tragica. — È tristo il rammentare che di due succes- 
sivi pontefici, amendue savissimi, rispettabili amendue 
per senno e per costumi , P uno accettò come lusin- 
ghiera la dedica di un ammasso di sconce turpitudini, 
qual è il Maometto di Voltaire , P altro rifiutò come 
indecorosa per lui quella di un prodigio di biblica 
bellezza, qual è il Saulle di Alfieri. Umana miseria !.... 
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PARALLELI FRA TRAGEDIE ARTICHE E MODERNE SOPRA 
IDENTICI SOGGETTI. 


Cenni sulle norme da seguirti nell* istituir paralleli fra tragedie d’identici «oggetti.— 
Esempi di opere tragiche ove i susseguenti poeti alterarono in peggio l’idea, tal 
ch'era stata immaginata dai loro predecessori. — l.° La Tebaide: arte ond'Esrbilo 
seppe telare il lato esecrando di questa favola; opposto consiglio di Alfieri, dettato 
da indiscreta sollecitudine di accrescerle inconciliabili sviluppi. — a.° V Antigone x 
alto scopo di Sofocle nel far di questa donzella una vittima di fiatali casi; gretto 
intendimento di Alfieri nel farne la vittima di un potente malvagio. -i» 3.° L *Ipr 
polito: mezzi adoperati da Euripide per mantener dignità e splendore a quest’a- 
zione: Caratteri ed incidente mal concepiti che de guastano l'indole dramma- 
tica in Raclne. — Esempi di opere tragiche ove susseguenti poeti alterarono 
in meglio prr nuore coiùhiuatiofti l'idea tracciata dai loro predecessori.— 1 .° L'/J 
figenia in Auhde: mitologia troppo locale a cui Euripide ricorre per dar ter- 
mine alla sna tragedia: necessità sentita da Racine di render quella idea di 
più uuiveTsale incantesimo, e sua egregia iuvensiooe all'uopo. — 2.° LVgn- 
mennone: nebbia rincrescevole che la rigidezza de* caratteri espande sai conce- 
pimento di Eschilo: felici temperamenti che Alfieri vi apporta per dar più vivo 
risalto a quell' avvenimento. — 3.° V Ore* teedex equivoco aspetto onde gli 
antichi ravvisarono il nodo di questa favola dal canto della sua moralità t piò 
nobil via che i moderni si aprirono a renderlo prodigioso. 


I Quando un poeta tragico delibera , come spesso 
attiene di porre sulla scena un soggetto storico o fa- 
voloso che altri per le stesse vie ha precedentemente 
trattato, egli al certo manifesta un ardire che può 
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dirsi ispirato da un energico sentimento di confidenza 
nelle proprie forze : poiché nel confronto fra le due 
produzioni successive presenta egli stesso i termini del 
giudizio che dee portarne il pubblico intenditore per 
decidere a ragion veduta chi realmente de’ due autori 
abbia saputo far meglio , e cosi leggere negli effetti 
di un tal cimento , del pari arduo ed onorevole , i 
passi retrogradi o progressivi della tragedia, e la più 
o men grande altezza degl' ingegni che impresero nei 
vari tempi a coltivarla. Ma in questo esame di com- 
parazione vi ha pur de’ casi in cui la critica rischia 
di smarrirsi per entro a tenebrosi sentieri, o almeno 
di riuscir vana e sterilissima per difetto di una norma 
che la guidi con sicura direzione verso lo scoprimento 
del vero. Io fra i più prominenti non ne additerò che 
nn solo} e ciascuno può forse da sé medesimo pre- 
sentire qual sia, ove rammenti lo scopo generale a cui 
tendono queste mie ricerche. 

Nel riprodurre sulla scena un argomento il quale 
già trovasi per altri tentato, è impossibile che un poeta 
non sia spinto innanzi tutto a cangiar le forme di ese- 
cuzione adottate dal suo precursore, per dar non foss’al- 
tro apparenze di novità alla sua opera, c mostrar di 
possedere abbondanti mezzi da estendere ancor più 
oltre i dominii dell' arte. Ciò s' intende d’ una ma- 
niera intuitiva , e non ha bisogno di apposite prove. 
Or conviensi osservare che non ad altro le più volte 
che a questa diversa struttura di parti esterne suole 
apprendersi esclusivamente la critica ne’ suoi pomposi 
paralleli fra due drammatici dipinti sopra il medesimo 
soggetto; per cui restringendosi a notomizzare stacca- 
tamente in qual di essi un dato carattere , un dato 
affetto, un dato incidente è stato espresso con miglior 
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disegno e colorito, ella fa delle sue induzioni come 
una raccolta di casi morali che non formano scienza ; 
c divien ricca di una erudizione tal volta falsa , tal 
altra equivoca 5 trivialissima sempre; perchè al tutto 
empirica e indipendente da ogni fondaroental princi- 
pio che possa con ragioni assolute giustificarla, e ren- 
derla feconda di utili dettali nell’ applicazione. 

Io non entrerò punto in questo campo aridissi- 
mo , che tanti si affaticarono a mietere senza frutto. 
Perseverante nella intenzione di non uscir mai della 
sfera delle verità che mi son proposto d’indagare, il 
mio oggetto in questo capitolo è di esaminar con po- 
chi ma luminosi esempi per quale impeto di creatrice 
fantasia o inceppamento di preoccupazioni morali un 
poeta che vuol riprodurre sul teatro un soggetto ma- 
neggiato da altri, può col rimodellarne a sua posta 
le organiche forme accrescere o deturpar la bellezza 
dell’ archetipa idea che per entro vi traluce ; perchè 
in ciò sta unicamente il merito e il demerito dell’im- 
presa; e tutto il rimanente, ove questo primo scopo 
sia raggiunto o smarrito, è per me di una importanza 
di second’ ordine. E farò in guisa che nella scelta dei 
paralleli sievi una gradazione , indicante le oscure 
impulsioni onde anche i più eminenti poeti sono, direi 
quasi, lor malgrado sbalzati fuor di via, o ritenuti 
felicemente in quella che deve assicurare il successo 
ai loro tragici lavori. Le induttive riflessioni saran 
collocate a lor luogo ciascuna , e i fatti parleranno 
da sè medesimi, senza che io mi allarghi per adesso 
in ulteriori preludi. 
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SEZIONE PRIMA. 

ESEMPI DI 0(111 TkAGICHK OVE ICS1BCCUITI POETI UTIUIOSO IE PEOCIO 

l’idee tal ch’eia itati coecepita dai loro peedeciuoai. 

i.° La Tebaidt. — Eschilo ed Alfieri. 

Il cicco Edipo, per vendicarsi dell’iniquo tratta- 
mento onde i suoi figli Eleocle e Polinice lo arcan tanto 
tribolato , predicea loro con amare imprecazioni che 
si ucciderebbero l’un l’altro per sete e gelosia di re- 
gno. Ad evitare che un sì terribile vaticinio si veri- 
ficasse a danno di entrambi , i due fratelli decisero 
di regger lo scettro a vicenda, e lo giurarono solen- 
nemente. Polinice che fu il primo a stringerlo , il 
rendea religiosamente ad Eteocle al termine dell’anno, 
c partiva esule volontario di Tebe. Ma questi non 
tenne patto; e ricusando di conformarsi alla conve- 
nuta alternativa , serbò a sè l’ imperio ad onta cd 
esclusione del fratello , il quale divenuto genero di 
Adrasto , re d’ Argo , si mosse con potente esercito , 
guidato da sette fra i più formidabili principi della 
Grecia, per rivendicar la corona e sostener colla forza 
i suoi dritti. Eschilo, volendo intesser questo soggetto 
pel teatro, comincia la sua azione tragica nel momento 
in cui le schiere argive si dispongono di dar l’assalto 
a Tebe. 

La scena è presso un tempio, ove donne tebane, 
rappresentanti il coro della tragedia , eransi riunite 
in folla per invocare il soccorso de’ numi contro a 
quella sovrastante rovina. Eteocle si mostra in mezzo 
ad esse qaal conviensi a intrepido principe cui solo 
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è a cuore la sai rezza de’ suol popoli. Un Esploratore, 
da lui precedentemente inviato al campo nemico, viene 
a dirgli che i sette capitani avversi an già pronun- 
ziato spaventevoli giuramenti di vincere o di morire, 
e che in poche ore avrà luogo l’ assalto. A questo 
annunzio, Eteocle, senza punto smagarsi, ordina tutto 
vigorosamente alla resistenza, e si accinge a percorrer 
l’ abitato per eccitare i più robusti a combattere. Le 
donne, rimaste sole sul teatro, e comprese di terrore 
all’ imminente pericolo , implorano con alte strida le 
loro divinità tutelari a protegger Tebe dai barbari 
invasori. Eteocle ritorna; e scagliandosi contri esse che 
tentino con quegl’ importuni clamori di scoraggiare i 
combattenti , impone loro di tacersi e di offrire in 
silenzio i loro voti a rendersi propizia l’assistenza del 
cielo. 

Ma non prima ci si allontana di nuovo per prov- 
vedere ai bisogni della guerra , che il coro , sempre 
più spaventato, ricade in dolorosi gemiti; sino a che 
l’Esploratore dall’un canto ed Eteocle dall’altro ri- 
compariscono sulla scena. Il primo , reduce per la 
seconda volta dal campo con più particolari notizie , 
narra successivamente i nomi di quei fra i condottieri 
nemici che son destinati per sorte ad espugnare le 
sette porte di Tebe. Eteocle , pieno di fierezza e di 
coraggio, sceglie sei fra i più valenti guerrieri di cui 
può disporre a respinger da sei diverse porte l’assalto; 
e corre armato egli stesso in difesa di quella che sa- 
rebbe investito da Polinice. Il coro sforzasi a distor- 
namelo , atterrilo all’ idea che nel loro scontro l’ in- 
fausta predizione di Edipo potesse alfine verificarsi. 
Ma ei non vede altri pericoli se non quelli da cui la 
patria è allor minacciata , c scn parte , lasciando io 
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preda alle più violente agitazioni quelle cittadine, le 
quali prendono occasione di rammentar fremendo i 
delitti di Laio e di Edipo, e di gemere sulla possi- 
bilità di veder nuovi attentati contro alla natura. 

Dopo alcun breve spazio recasi a quelle turbe 
palpitanti la nuova che i Tebani son vittoriosi da per 
tutto e gli Argivi sbaragliati e sconfitti 5 ma che i duo 
fratelli si eran data l’un l’altro la morte. La gioia della 
riportata vittoria è allora nel popolo amareggiata dalla 
perdita de’suoi principi; e il coro a questo riguardo 
scoppia ne’ più patetici lamenti. I due cadaveri san- 
guinosi vengono trasportati sulla scena, ove le regali 
sorelle Antigone ed Ismene sopraggiungono desolate 
a confondere con quelli del popolo accorso i loro 
funebri canti. Un recente decreto del senato di Tebe 
viene intauto pubblicandosi da un araldo , con cui 
concedendosi onori di esequie al corpo di Eteocle 
come di un difensor della patria, si vieta sotto rigorose 
pene che sia fatta altrettanto al corpo di Polinice 
il quale voleva empiamente trionfarla colle armi stra- 
niere. Mentre però una parte del coro affrettasi di 
dar convenevole sepolcro al primo, l’altra in dispregio 
degli ordini promulgali avviasi per seppellire il secondo, 
a ciò tratta dalle lacrime di Antigone , la quale in- 
tende a qualunque rischio di render gli ultimi pietosi 
uffici agli avanzi del suo più giovine fratello. 

Alfieri comincia la sua tragedia sul medesimo 
soggetto nel momento in cui Polinice giugne coll’ e- 
serciio argivo presso alle mura di Tebe. Ei chiede 
per sè solo l’ingresso nella città, a fin di abbracciarvi 
la madre, e tentar di riaver il trono senza spargimento 
di sangue. Eteocle, astretto da’ suoi ad accordarlo, nè 
freme però in silenzio; perchè oltre all’ambizione di 
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regno, rive in lui non dissimulata un’ira implacabile 
contra il proprio fratello. Nel loro primo incontro, il 
vicendeTole odio, indarno raffrenato dalla presenza e 
dalle preghiere di Giocasta, prorompe in alquanto 
compresse ma terribili minacce ; ed indica da lunge 
non potersi altrimenti decidere che colle armi quella 
fatale contesa. Creonte lor zio , che colla lor mutua 
distruzione confida di strappar lo scettro ad entrambi, 
accende con arte infernale le loro discordie: ei per- 
suade Eteocle di far perire a tradimento il fratello , 
anzi che rischiare i suoi dritti , abbandonandone la 
difesa al dubbio successo delle armi; avverte separa- 
tamente Polinice che una orribile trama si macchina 
contro di lui or che trovasi solo in quella reggia ; e 
mostrandosi or tutto devoto all’uno, or tutto all’altro, 
perviene a metter nei loro animi la diffidenza e la 
vendetta per così sospingerli in suo profitto ad un 
reciproco csterminio. 

Eteocle, benché da prima ricalcitrante, pur cede 
al perfido consiglio ; e per meglio assicurare il suo 
colpo, dichiara sotto pretesto di dignità e di onore, 
ch’egli scenderebbe dal trono ma sol quando l’esercito 
argivo si fosse allontanato di Tebe. Polinice insospet- 
tito vede nell' insidiosa pretensione il disegno di di- 
sarmarlo per distruggerlo; ed insiste che senza ulte- 
riori dispute adempia il fratello il patto dell’alternativa. 
Mentre Giocasta procura di calmarli, Creonte il quale 
teme f ritardi, e con essi la probabilità che soccom- 
bendo un sol di loro , lo scettro cada nell’ altro , 
prende nuova risoluzione, e induce Eteocle a fingersi 
disposto a cedere, e ad avvelenare il fratello con 
quella tazza medesima onde giusta le usanze de’ tempi 
dovea tra loro solennizzarsi il giuramento della pace: 
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cd affinché questo attentato riesca in danno di amen- 
due, svela segretamente a Polinice che in quella ce- 
rimonia gli è preparata la morte. Questi profittando 
dell’ avviso , nasconde la sua indignazione nel più 
profondo dell’animo, e medita come rivolgere il tra- 
dimento in capo al traditore: e così brucianti di 
reciproco rancore i due rivali s’incontrano a celebrar 
l’accordo innanzi alla madre, alla sorella, c a tutti i 
grandi di Tebe , riuniti solennemente all’ uopo nella 
reggia- 

Simulando virtù e moderazione , Eteocle offre a 
Polinice la tazza , onde giuri che ripigliando la co- 
rona , ei la renderebbe al termine dell’anno. Questi, 
già prevenuto dell’ insidia, risponde con ira concen- 
trata dover Eteocle bere e giurare il primo non po- 
teudo egli promettere di restituire ciò che ancor non 
possiede. La querela si riscalda : e corno gli astanti 
sembrano dar torto a Polinice delle sue ripulse, egli 
rivela l’atroce arcano, inferocito alia vile perfidia 
onde si cerca farlo perire. Giocasta forsennata, non 
sapendo se l’uno sia calunniatore o l’altro un empio, 
chiede per sè la tazza fatale a fin di dissipare le in- 
certezze. Polinice vi si oppone con raccapriccio. Eteocle 
cui l’accusa del fratello avea esasperato il livore, te- 
mendo non la sua trama si scoprisse con una riprova 
qualunque, s’impadronisce della tazza e la riversa al 
suolo; e corrono amendue inviperiti a misurarsi nel 
campo. Il combattimento riesce infausto ad Eteocle: 
ferito a morte dal fratello, egli è ricondotto semivivo 
nella reggia. Polinice lo siegue atterrito dall’evento, ed 
implorante il suo perdono. Quegli dopo lunghe insistenze 
finge di accordarglielo; e raccogliendo le sue ultime 
Bozzilli. Deli imilax,. (rag. Fot, IH. io 
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forze, lo trafigge nell’alto di abbracciarlo. La predi- 
zione di Edipo essendosi verificata coll’eccidio de’ due 
germani, i disperali furori di Giocasta chiudono con 
ispavento la scena. 

La differenza di esecuzione in queste due trage- 
die manifestasi evidentissima per coloro stessi che meno 
attendono a meditarle nei loro complessi. Nell’ artista 
greco non è magnifica se non pel solo calore dell’ e- 
«prcssione c per la pompa de’ racconti; e se lo spet- 
colo ha qualche pregio , è da farsene in gran parte 
merito all’intervento del coro, che lo anima della sua 
continuata presenza: nel resto è troppo nuda, sovente 
priva di naturali giunture , e quasi sempre faticante 
per l’attenzione pubblica; perchè interamente desti- 
tuita di azion visibile. Ricca per l’opposto ed intensa 
di beu sostenuto intreccio è nell’ artista italiano , per 
1’ alternato movimento degli affetti, pel risentito con- 
trasto de’ caratteri , e per quella disposizione più in- 
gegnosa e variata ond’ei mette del continuo l’azione 
sott’ occhio, e scote i sensi dello spettatore con impeto 
e meraviglia. Il quarto atto segnatamente è di un 
prodigioso effetto teatrale, e l’anima dell’autore vi 
campeggia come in un elemento che gli è proprio. 
Ma in qual delle due opere l’ idea preesistente a 
quelle forme trovasi concepita con maggior prestigio 
ed altezza? Ciò merita up rigoroso esame. 

Non vi è certamente nulla di più orribile in faccia 
alla natura , quanto un mutuo fratricidio , commesso 
per ambizione di regno e per sete insaziabile di ven- 
detta. Trattandosi di farne soggetto a un’azione dram- 
matica , il poeta dovea non attingere dalla realità 
dei fatti se non quanto gli era mestieri a trarne 
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combinazioni assentite dai principii dell’ arte sua : e 
scorgendovi misti delitti ed infortuni, dipendenti gli uni 
dalle passioni furibonde de’ due fratelli, e gli altri 
da un occulto giudizio del destino , adombrato sotto 
le imprecazioni del vecchio Edipo, concentrar tutte 
le sue cure in offrir sulla scena quella serie di avve- 
nimenti dal solo aspetto che riuscisse produttivo di 
moralità poetica senza punto alterare la lor tradizio- 
nale verità , o nuocere all’ incantesimo della rappre- 
sentazione. Ma fu precisamente in questo che i due 
tragici si trovarono in aperta divergenza fra loro, con 
evidente priminenza dell’antico sul moderno; essendo 
facil cosa il discernere che nella contesa de’ due prin- 
cipi tebani , fischilo covrì di un velo i delitti per li- 
mitar lo spettacolo ai soli infortuni: Alfieri fé’ disparir 
gl’ infortuni per non mettere in mostra che i soli 
delitti. 

L’ arte del Greco si manifesta in prima nel (liti- 
cato senso ond’ ei seppe trar partito dalla posizione 
de’ due fratelli. I dritti di Polinice al trono erano 
incontrastabili: ma disponevasi a sostenerli, guidando 
falangi straniere a danno della sua terra materna. In 
quei tempi , che noi popoli eminentemente inciviliti 
chiamiamo barbari , non vi era nulla di più atroce , 
nulla di più empio, quanto una simile condotta : poi- 
ché il rispetto figliale alla patria confondevasi allora 
colle più sante leggi della religione, e ne facea parte 
integrale ed inviolabile; nè alcun pretesto avrebbe 
mai potuto giustificar colui che avesse osato insan- 
guinarla colle armi. In Polinice adunque la giustizia 
dello scopo era preoccupata e dirci quasi cancellata 
dalla iniquità de’ mezzi : ed Escbilo non trascura di 
fargliene acerbo rimprovero per bocca , non de’ suoi 
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nemici, ma del sapientissimo fra’ suoi commilitoni, del 
veggente Aufiarao, del)’ uomo ispirato dai numi, a cui, 
secondo la viva narrazione dell’Esploratore, rimorde 
il cuore di dover prender parte in un combattimento 
sacrilego. Sì che il poeta , non potendo nascondere 
sotto l’inviluppo de’ fatti una circostanza che gli rcn- 
dea mostruoso ed abbominevole quel personaggio , si 
determina senza più ad escluderlo dalla scena. 

Eteocle al certo era colpevole in origine di man- 
cata lealtà verso il fratello: ma nel momento del pe- 
ricolo, ch’era quello stesso dell’ azion drammatica, 
veniva come prova in lui di alto e generoso animo 
il vegliare intrepido alla difesa della città minacciala; 
poiché nell’ ordito di questa tragedia non è affatto 
quistionc di accordi. Quindi Eschilo non intese che 
a ritrario da questo solo e splendidissimo aspetto ; 
gittando per così dire i suoi torti in lontananze in- 
discernibili alla vista , c dandone appena di oscuri 
indizi ne’ canti lamentevoli del coro per non alterare 
il fondo della tradizione. In tutto il resto, per quanto 
lo spettatore avesse probabili sospetti intorno all’ av- 
versione che questo principe nutriva contro al proprio 
fratello, ed all’avidità di regno che spingevalo a rom- 
per fede ai patti giurati, il poeta fu ingegnosissimo a 
non lasciar trasparire nei discorsi di Eteocle nè un 
cenno pure o un solo equivoco motto che il mostrasse 
invaso da quelle passioni malvage. Lo stesso combat- 
timento personale ond’ egli accorre ad investir Poli- 
nice con volere in apparenza determinato , è fatto 
nascere con sovraumana destrezza perchè tutti lo 
supponessero accidentale. Eccone brevemente la prova. 

Longino che professava di raccogliere esempi di 
sublime più nei particolari che ne’ complessi delle 
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produzioni del genio, lodò molto la fierezza bellicosa 
onde l’Esploratore rapportò al re i primi preparativi 
dell’assalto del nemico. Non però vide il profondissimo 
senso tragico che si ascondea nella seconda di quelle 
narrazioni, laddove Eteocle sceglie successivamente un 
guerriero tebano per opporlo a ciascuno de’ capitani 
ergivi che 1’ Esploratore indicava 1’ un dopo l’ altro 
come destinati ad assalire le sette porte di Tebe. Eu- 
ripide avea fatto peggio , sfatando quella narrazione 
come superflua e puerile} nè polca con più insensato 
motteggio svelar la pessima nozione che aveasi formata 
della vera tragedia. Non vi ha dubbio che in questa 
scena tschilo si compiace un po’ troppo a rivestir 
l’ espressione di una straordinaria pompa : ma nè 
questo è difetto , nè se pur lo fosse , cade in altro 
che nella nuda esposizione: lo scopo del poeta è al- 
tissimo in quanto all’ idea , mirando egli con simile 
condotta a serbar integra c solenne l’ immagine della 
fatalità ch’ei concepiva dover sola ed inflessibile do- 
minar quegli avvenimenti , procacciati in sostanza da 
criminose passioni. 

È infatti a notarsi da prima che ivi tratta vasi , 
non di una mischia generale fra due eserciti in campo 
aperto, bensì di assalti simultanei da operarsi in sette 
diverse porte della città assediata. Ma ond’è che nella 
enumerazione de’ guerrieri avversi il nome di Polinice 
fu l’ultimo ad essere indicato dall’Esploratore? Cer- 
tamente perchè dall’ un canto sarebbe stato odioso 
che annunziandosi Polinice fra i primi , Eteocle, ben 
altro che delegare un de’ suoi a combatterlo avesse a 
sè medesimo riserbala questa parte della difesa} mentre 
dall’altro canto addossandola ad altri, avrebbe reso im- 
possibile lo scioglimento dell'azione. A fin di evitare 
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questo doppio scoglio, Eschilo fe’ che Polinice fosse 
nominato l’ultimo per insinuar destramente allo spet- 
tatore che Eteocle correva egli stesso ad affrontar- 
lo , non per tendenza perversa di bagnarsi le mani 
nel sangue del fratello, ma per non aver quasi fra i suoi 
altro capitano di esperienza da opporgli con successo. 
Non è dunque oziosa una scena la quale tanto con- 
corre a sostener fermo il principio, che non una vo- 
lontà operatrice di delitti , ma una volontà resistente 
ad infortuni dovea servir d’ impulso e di nodo ad un 
alto concepimento tragico. 

E nella mente del poeta era così aperto il di- 
segno di rimovere tutte le dubbiezze sulla disposizione 
d’animo del suo eroe , che quando 1’ Esploratore no- 
mina Polinice, ei gli fa immediatamente soggiugnere, 

Con questo 

Chi ti sembra migliore affronta o Sire. 

Il che prova che la subita risoluzione di Eteocle dì 
resistere egli stesso al fratello è ivi accidentale , im- 
posta dall’ imperioso bisogno di non lasciare indifesa 
una delle porte della città , c non già premeditata e 
mossa da preesistenti passioni di sangue 3 perchè il 
suo intimo confidente, non che sospettarla, attendea 
come ordinaria cosa che il re scegliesse un settimo 
fra i suoi campioni da opporsi a Polinice. Il fremito 
quindi che si levò nel coro a quell’annunzio, esprimeva 
non solo il timore del fratricidio che risultar potesse 
da quello scontro, ma e anche il raccapriccio in tutti 
desto che il re fosse trascinato a sì orribile pugna 
per concorso cieco di circostanze e per miseranda 
estremità di mezzi. Ed è combinazione ammirabile, 
spirante un lutto sentilo da chiunque ha viscere 
umane. 
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Né senza trasformarsi in un gretto moralista da 
liceo Esci) ilo potea dopo le strida del coro dettar 
nuovi cangiamenti all’ ordine posto per la difesa. In 
quella successiva distribuzione di guerrieri ei volle 
mostrar da prima 1’ occulto predominio del fato che 
premea sterminatore su i figli di Edipo: nel determi* 
nar indi Eteocle a persistere in quella funesta deci- 
sione , intese dar forme colossali al protagonista $ fa- 
cendo memori tutti che quando il destino si è già 
palesato, è pur di grande altezza d’animo il non più 
fuggirlo. E per dar pieno risalto a queste immagini, 
ei fa clic Eteocle, alle ripetute insistenze del popolo, 
risponda con uua esplosione di disperato dolore, 

Poiché un nume la incalza, a pieno corso 
Tutta giù vada per l’onda di Stige 
La odiosa agli Dei schiatta di Laio. 

Lo stesso eccidio de’ due fratelli non è punto anne- 
rito in Eschilo per alcuna particolarità capace di dare 
spiacevole rilievo all’ odio di cui erano entrambi ani- 
mati. Ei ne riferisce la morte in poche ed anche in- 
terrotte parole, come disgraziato effetto di una batta- 
glia divenuta inevitabile. Dal dialogo successivo delle 
due sorelle si scorge appena 1’ unica circostanza che 
il primo ad esser ferito fu Polinice. 

11 decreto del senato che ordina funebri onori al 
cada» ere di Eteocle per aver questi sostenuto a prezzo 
del suo sangue la difesa della patria , e condanna 
quello di Polinice a rimanere insepolto per 1’ atten- 
tato opposto da lui commesso, rileva di passaggio che 
il delitto concorse a render più certa e strepitosa la 
distruzione di quella regai famiglia. Il che accennando 
da lunge la tradizione storica de’ fatti , non serve ia 
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fondo che a dar chiaroscuri all’ azion principale : poi- 
ché il poeta, ben altro che fermar su questo incidente 
l’attenzione pubblica, ne la distrae immediatamente 
col più squisito artifizio, menando una parte del coro 
a dar sepolcro a Polinice in dispregio di quel divieto; 
•volendo con ciò esprimere che il delitto stesso era 
espiato colla morte , ultimo e tremendo termine di 
tutte le umane cose: sì che questa religione alla me- 
moria degli estinti, sì onorata presso gli antichi, ri- 
portasse insensibilmente P animo dello spettatore ad 
ingrandire a sè dinanzi l’immagine della sventura, di 
cui Eschilo volle far principio e fine a tutta la sua 
tela drammatica. 

Schlegel nota che in questa tragedia il re e l’E- 
sploratore parlano piuttosto in virtù del loro ufficio 
che secondo i loro particolari affetti. L’osservazione 
è sterile in quanto all’ Esploratore, il quale non po- 
tea parfare altrimenti che in virtù del suo ufficio: è 
però giusta in quanto ad Eteoclc , il quale mentre 
ribolliva di afTetti impetuosi , non ne diè mai alcun 
indizio in tutto il corso del dialogo. Se non che in 
questo precisamente 1’ arte di Eschilo ci vien profonda 
e meravigliosa. Quegli affetti erano abbominevoli; ed 
il poeta dovea nasconderli nel suo protagonista per 
allontanare ogni sospetto che questi operasse dietro il 
loro unico impulso, e quindi ci apparisse, non sotto 
l’influenza de’ casi, ma sotto quella della volontà. Il 
critico non dichiara s’ ei rileva quella circostanza in 
via di lode o in via di biasimo : il lettore di gusto 
potrà intanto dai precedenti esami giudicar da sè 
stesso qual sia il vero senso onde quella osservazione 
meriti di essere interpretala ed accolta. 
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Convien qui rammentare in via di breve ma ne- 
cessaria digressione, che dopo Eschilo, Euripide fra 
i Greci trattò il medesimo soggetto nelle sue Fenisse. 
Non pago della tanta semplicità di ordito che questi 
avea scorta nell’ opera del suo predecessore, volle ren- 
der la sua più risentila di passioni , più variata di 
personaggi, più ricca di avvenimenti: nè ciò in astratto 
sarebbe da imputargli a biasimo, se impinguando l’ese- 
cuzione, ei non avesse, come per la specifica indole 
de’ casi era inevitabile, pervertita con pessimo giudi- 
zio l’ idea di quella tragedia. Il destino infatti non 
esercita la menoma influenza in questa combinazione 
drammatica di Euripide: tutto nasce, procede c ter- 
mina per effetto di una volontà criminosa , tenace , 
preordinata. I principi tebani sono introdotti sul tea- 
tro amendue come non dubbi mostri, i quali per am- 
bizione di regno e per odio scambievole promettono 
fraternamente di sbranarsi fra loro, e si sbranano. Ciò 
vuoisi chiarire con un rapidissimo esame, per convin- 
cere ognuno che non Eschilo , bensì Euripide fu il 
mal genio che dopo sì lungo scorrer di secoli ispirò 
la produzione di Alfieri. 

É Giocasta in Euripide che per affettuosi mes- 
saggi persuade Polinice di entrar solo in Tebe a fin 
di tentarvi una riconciliazione. Questi che avea già 
stretta la città di assedio, consente di recarvisi, ben- 
ché non libero da sospettile viene a conferenza col 
fratello in presenza della madre, cui precedentemente 
avea narrati i suoi casi e giustificati i suoi dritti. Etco- 
. eie in udirlo rigetta senza pretesti ogni proposizione 
di accordo; dichiara che unico motivo e sprone alla 
sua condotta è l’ambizione di regno; che la potenza 
suprema è la sola divinità degna de’ suoi omaggi: clic 
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gli par bello il conculcar la giustizia per possedere 
un trono; e minaccioso scaccia Polinice di Tebe, se 
già ci non voglia rassegnarsi a vivervi suddito e som- 
messo. Giocasta, turbatasi a così fero proponimento, 
non crede poterne altrimenti rimovere il figlio, se non 
parlandogli a lungo dei pericoli del poter sommo, e 
provandogli con politici argomenti nulla esservi di più 
abbietto quanto un trono eh’ ella chiama noi 1 ingiusti-* 
zia felice-, ed Eteocle che probabilmente non amava 
gli epigrammi, obblia di rammentarle ch'ella potrebbe 
rivolgere quel sermone al secondo figlio cui era del 
pari applicabile , per indurlo a tornarsene filosofica- 
mente in Argo. Polinice il quale nou ha fatto sin qui 
che fremere, dibattersi, ed invocare uomini e Dei a 
testimoni di quella ingiuria, scn parte alfine, doman- 
dando al fratello in qual sito ei sarebbe nel momento 
dell'assalto. — Perchè vuoi sapeilo, Eteocle gli di- 
ce — Per trovarmici e passarti il cuore , quegli ri- 
sponde. — Oh! riprende il primo; la mia anima è 
precisamente infiammata da un identico desiderio. — 
Delincati a tal guisa quc’due amorevoli caratteri, 
Euripide , perchè 1’ azione non corra troppo presto 
verso il suo scioglimento , ne riempie il tessuto con 
vari episodi. Eteocle, spirante guerra e vendetta, con- 
certasi da prima con Creonte suo zio sull' ordine da 
seguirsi nella difesa della città : indi certo eh’ ei da- 
rebbe morte al fratello e la riceverebbe da lui , di- 
spone che Creonte gli succedesse al soglio sotto la 
espressa condizione che lascerebbe insepolto in preda 
agli avoltoi il cadavere di Polinice: in tanta dovizia 
di tempo e di calma ei piacesi a combinare inoltre 
un picciolo matrimonio da solennizzarsi in seguito fra 
Emone di cui non è quistione allatto nella tragedia , 
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c sua sorella Antigone : provvede finalmente che gli 
sia menato innanzi 1’ indovino Tiresia per consultarlo 
sull’esito de’ soprastanti casi. Questi che gli è imme- 
diatamente condotto, dopo aver declamato a sua po- 
sta intorno ai delitti passati , presenti e futuri della 
famiglia di Labdaco , predice che gli Argivi non sa- 
rebbero vinti, se non laddove, a rendersi favorevole 
il cielo, si fosse consentito ad immolar Mcneceo, figlio 
di Creonte, come olocausto propiziatore : il che udito, 
questo giovine va con allo animo ad immolarsi egli 
stesso per la salvezza comune, non ostanti le solleci- 
tudini del padre, il quale a sottrarlo da quel terribile 
oracolo vuol trafugarlo in segreto di Tebe. Compiuto 
il sacrifizio, il seguo della battaglia è dato , c gli Ar- 
givi sono immediatamente percossi , ut adimplerentur 
scripturae. 

Intanto Eteoclc, benché vittorioso in quel primo 
conflitto, aggirasi furibondo pel campo, c sfida il fra- 
tello a singoiar tenzone. Questi, non men di lui avido 
di vendetta e di sangue , accetta il partito : e i due 
eserciti, abbassate le armi, si rendono spettatori im- 
passibili di quella pugna. Un messo , credendo per 
avventura che i due principi rivali terrebbero in alto 
per parecchie ore i ferri ignudi senza punto azzuf- 
farsi, va frettoloso in Tebe a sollecitar Giocasta di ac- 
correre a dividerli colla sua materna autorità. Ed ella 
infatti, avviandovisi in compagnia di Antigone, vi tro- 
va quel che era ben naturale di trovarvi : i due 

fratelli cransi trucidati a vicenda, dopo aver ciascuno 
fatto voto solenne ed implorato dai numi il leggiadro 
favore di uccider 1’ altro. Aveano da prima combat- 
tuto colle aste 3 e le aste spezzate, erano ricorsi a con- 
tinuar la lutta coi brandi. Etcocle avea conficcalo >1 
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suo nel venire di Polinice; e vedendolo stramazzato 
a morte, era corso per ispogliarlo delle armi; se non 
che Polinice, a non soffrir quest’ ultima ingiuria, ra- 
dunate le sue forze, lo avea pur egli trafitto. Gioca- 
sta, dopo aver accolto 1’ estremo respiro di entrambi, 
per disperazione si uccide. Allora una battaglia più 
generale si riaccende fra i due campi nemici ; e gli 
Argivi sono per la seconda volta sconfitti. Creonte , 
divenuto re, vicn trionfante sulla scena, traendosi die- 
tro i cadaveri sanguinosi della madre e de’ figli : e 
chiamando il vecchio Edipo a gemere su tanta rovi- 
na, gli ordina di uscir subito di Tebe, e di andarsene 
altrove in perpetuo esilio. 

Or si torni al proposito. Che le nude forme delle 
quali Eschilo avea rivestito i suoi Sette a Tebe, e gli 
oziosi episodi di cui Euripide aveva intarsiato le. sue 
Fenisse, poco gradissero al cupo e non tralignante in- 
gegno di Alfieri , ciò s’ intende senza molti sforzi. 
Quindi nel ritemprar quel soggetto ei dall’ un canto 
ne strinse con più di efficacia le fila , e ne ampliò 
dall’ altro con varietà di più sentiti contrasti gli av- 
venimenti ed i caratteri. Non però vide la squisita di- 
licatezza ond 1 Eschilo ne avea concepita l’ idea per 
dipingerla dall’ unico aspetto che la offerisse ricca di 
moralità poetica: ed ispirandosi del solo modo onde 
Euripide per troppo svolgerne le parti 1’ avea conta- 
minata , la rese ancor più nera e rincrescevole per 
l’ effetto stesso del profondo artifizio con cui si av- 
venne a disporne il progressivo sviluppo. Sì che quei 
caratteri e quegli avvenimenti, guasti sin dal comin- 
ciamenlo dell’ordito, diventano mostruosi ed assurdi 
nello scioglimento; e le simpatie dello spettatore, 
sveglie da prima e tenute in tanta espettazione di 
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meraviglia, si raffreddano e svaniscono là precisamente 
ov’era interesse del poeta di portarle al colmo del- 
l’ effervescenza. Ne darà prova il seguente parallelo. 

In Euripide ed in Alfieri, Eteocle non è più quel 
principe cui Eschilo tolse avvedutamente ogni spazio 
di manifestar le passioni odiose delle quali potesse 
trovarsi animato, per unicamente rappresentarlo nel- 
l’atto di provvedere con pari energia ed intrepidezza 
d’ animo alla salute di una patria minacciata da ir- 
ruzione straniera 5 e la cui morte in battaglia ci viene 
per conseguenza come un disastro eccitante la com- 
miserazione di ogni cuore bennato. Una proposizione 
di accordi precede in amenduc questo momento di 
generai pericolo 5 ed Eteocle nel rigettarla per ambi- 
zione di regno , ha tutto l’ agio di spiegar la perver- 
sità del suo carattere c la violenza degli affetti che il 
traggono a conculcare i patti giurati, a danno di un 
fratello, il quale dal suo canto era stato religiosissimo 
in serbarli : si che la morte che ne’ campi di Tebe 
incontra pugnando, ben altro che aver l’apparenza di 
un infortunio prodotto dai casi della guerra , ci vien 
come ordine arcano della giustizia eterna, che in tal 
guisa lo rimerita della mancata fede 5 e quindi non 
altra pietà sveglia in noi se non quella sterilissima che 
ci commove di passaggio alla vista di un colpevole 
punito. Ma oltre alla differenza che spiacevolmente 
disgiunge questi due tragici da Eschilo , ve ne ha 
un’ altra notabile che li separa fra loro. 

L’ odio di Eteocle contra Polinice in Euripide è 
un semplicissimo effetto della lor querela pel trono 5 
tal che ove questa non fosse disgraziatamente insorta, 
non vi ha il menomo indizio in tutta la tragedia che 
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altra estranea cagione potesse concorrere ad alimen-* 
tarlo. In Alfieri per lo contrario l’ odio è supposto 
dominar ferocemente il personaggio di Etcocle sin dalla 
sua infanzia: tal che la successiva sua discordia con 
Polinice innasprisce in lui quella malvagia passione, 
ma non la genera. Si vede infatti che mentre avido 
di sovrana potenza, Etcocle ama fortemente il soglio, 
pur nondimeno il dispetto di scenderne a viva forza 
non gli mette l’ animo in tempesta, se non perchè in 
suo luogo è l’ abbonito fratello che deve occuparlo. 
Quindi finché vi è assiso, egli a serbarselo intero, ab- 
bandonasi alternativamente or agl’ impeti del suo ca- 
rattere di guerriero che vuol tutto decidere in campo 
colle armi, or alle suggestioni del suo carattere di 
tiranno cui sembra più sicuro espediente l’insidia ma- 
scherata di benevoli pretesti. Ma non prima per la 
disfatta dell’ esercito e per la sua propria percossa ogni 
speranza di vita e di regoo se gli dissipa dinanzi, che 
l’odio solo in quei momenti supremi avventasi a di- 
vorargli le viscere come vipera inferocita; onde im- 
battendosi nel fratello, non ritrova un misero avanzo 
di forze che per immergergli a tradimento un pugnale 
nel petto. 

Ed è quest’odio implacabile, preconcetto da Etco- 
cle indipendentemente da ogni altra cagione, il quale 
rende in Alfieri più che in Euripide atrocissimo lo 
scioglimento della tragedia. L’ artista greco , immagi- 
nando che Eteocle , dopo aver ferito mortalmente il 
fratello, gli corra addosso per ispogliarlo delle armi , 
volle indicarci che la contesa era tuttavia nel campo 
ed il ducilo non ancor compiuto: pcrcui la condotta 
di Polinice che trucida l’ aggressore in quell’ atto , ò 
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da tenersi dettata dal dritto della difesa, rafforzato in 
lui dall’onorevole desiderio di non ricevere quell’onta, 
che secondo l’ opinione de’ tempi era incancellabile 
nella fama di un guerriero. L’artista italiano per l’op- 
posto , nell’ attribuire ad Eteocle quell’eccidio, non 
nel campo ma nella reggia, e quando le armi depo- 
ste, il duello era già finito, gli ha dato senza eminente 
bisogno ad impulso l’ odio , a scopo la vendetta , a 
mezzo la perfidia : poiché Polinice, ben altro che farsi 
addosso al moribondo fratello per umiliarlo con un’ul- 
tima c sanguinosa ingiuria , non lo siegue nelle sue 
stanze che per ottener da lui colle più sommesse in-r 
sistenze obblio e perdono. Qual moralità egli ha dun- 
que inteso trarre da un avvenimento così oltre mi- 
sura esagerato ed annerito? 

Nel far di Eteocle un perfetto malvagio , Alfieri 
si è in verità studiato di rappresentarci un carattere 
opposto nel di lui fratello. Ma e nè il ben sentito 
contrasto delle figure costituisce il solo pregio di una 
tragedia , nè il carattere di Polinice mi riesce quivi 
altrimenti virtuoso che nelle apparenze: poiché se nel 
corso dell’ azione lo spettatore s’ illude sul fondo di 
quella pretesa virtù , non può astenersi dal trovarla 
peggio che dubbia nello scioglimento. Rammentisi che 
prima del fratricidio l’ esercito argivo è battuto in 
Euripide, ma non compiutamente; perchè una seconda 
mischia è cimentata in seguito per chiarire da qual 
canto fosse in realtà la vittoria: per conseguenza può 
dirsi che a solo fine di porre un termine alla effu- 
sione del sangue, abbia Eteocle nell’intervallo sfidato 
il germano a decidere fra essi la lutta; e che questi 
per una identica necessità siesi volto ad accettare quel 
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disperato mezzo. Ma in Alfieri l’ esercito tebano è 
rotto a morte e messo in precipitosa fuga sin dalla 
prima battaglia: quindi siccome io non so intendere 
le bravate di Etcocle , provocante a duello chi gli 
avea sterminato e deserto il campo 5 così non sento 
forza di riconoscere ombra di virtù in Polinice , il 
quale avendo riacquistato con quel trionfo il trono, 
che era l’oggetto della disputa, e potendo di un sol 
cenno far accerchiare il fratello da’suoi e disarmarlo, 
accetta una diffida con la quale, vincitore o vinto, ei 
dà mano a un sacrilego attentato contro ai più stretti 
vincoli della natura. 

Non vi ha dubbio che ricusando Polinice la pu- 
gna, non vi è più mezzo di chiuder P azione in una 
maniera corrispondente al principio che ha servito ad 
intrecciarla. Se non che questo medesimo intoppo , 
invece di rimovere P obbiezione proposta , non fa 
che renderla più solida e resistente. Io domando 5 
come persuadermi della virtù di un personaggio tra- 
gico , quando a chiuder P azione convien dare una 
mentita solenne al suo primo carattere, e trasformarlo 
a un tratto in un empio fratricida? Il bisogno mate- 
riale di sciogliere un nodo non sembra che possa giu- 
stificar logicamente un’ assurdità morale. Ed Alfieri 
ha sentito egli stesso quella incocrenza 5 perchè non 
trascura di accumulare i temperamenti per masche- 
rarla: ei crede metter Polinice nella impossibilità di 
condursi altrimenti , per la taccia di codardo che in 
quel momento Eteocle pubblicamente gli lancia, e che 
un guerriero non può lasciar correre impunemente 
senza disonorarsi per sempre. Ma vi sono ingiurie, 
che per quanto sien gravi le circostanze impediscono 
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di giugnere là veramente ove son dirette. Alfieri così 
dipinge quello «contro : 

.... Ma già ver I’ aspra mischia ha volto 
Ratto il piè Polinice ; a lui davamo 
Vola il terror; Morte i suoi passi sicgue. — 

A destra, a manca, a fronte, in guise mille, 

Orride tutte, ei mille morti arreca. 

Nè data gii è quella ch’ei cerca. Innanzi 
Al suo brando già Tebe ondeggia, c cede, 

E fogge, e spera obbrobriosa vita 
Mercar fuggendo. Ecco Eteocle: ei balza 
In furia fuori del fuggiasco stuolo, 

E con voce terribile grida egli; 

A Polinice 

Or la taccia di codardo non ò insensata , allor 
che un tal vinto si avvisa di attaccarla a un tal vin- 
citore? Se Dario, dopo la sua ultima percossa, tratto 
con tutta la sua famiglia in catene a’ piè di Alessan- 
dro, lo avesse gratificato del nome di codardo, Ales- 
sandro, anzi che indignarsene, avrebbe fatto altro che 
mandarlo a chiudere in un ospedale di matti? E chi 
tra gli Argivi non avrebbe compreso, che il solo or- 
rore di ricever morte dalle mani del fratello o di 
bagnar le sue nel sangue di un fratello, e non la viltà 
di evitare un combattimento provocato, induceva Po- 
linice a non consentir di volgere le armi contra Eteocle? 
Come finalmente comprendere quella pretesa virtù in 
Polinice, il quale dopo il fratricidio sente ancor animo 
di rimettere il piede nella reggia, senza che se gli sol- 
levi il cuore all’ aspetto della sua vittima in agonia ? 
Ad attenuar siffatte incocrenze, e cercar di renderle 
verisimili a forza di stentati colori , le parole non 
Bozziu* Deir imitai;, trtuj. Voi III. 1 1 
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mancano ad Alfieri: e la logica delle parole è bella 5 
ma non vai nulla , quando è sì altamente smentita 
dalla logica de’ fatti. 

Non parlo di Creonte: è un personaggio nullo in 
Euripide, perchè non sembra ivi realmente introdotto 
so non per fargli prendere il regno dopo l’ eccidio 
de’nipoti: è un mostro incomprensibile in Alfieri, che 
serve a promovere invero alcune interessanti scene 
per dar varietà e movimenti all’ordito, ma che non 
opera nulla di efficace o di probabile nè pel conse- 
guimento de’ suoi malvagi fini , nè per la soluzione 
del nodo a cui tutta la tragedia mira. Poich’egli non 
può confidarsi di usurpar lo scettro per la morte 
di quel solo fra i due contendenti cui egli cerca di 
tendere agguati; le vie del trono non possono essergli 
aperte che dalla simultanea distruzione di entrambi; 
e questa, essendo nell’indole intrinseca del soggetto, 
rimane indipendente dalle inique pratiche da lui te- 
nute per condurre le cose laddove sarebbero giunte 
anche senza di lui. Eleocle non ha certamente posta 
la città in armi per aprir pacificamente le porte al 
fratello aggressore; nè questi ha radunato un esercito 
per tentare un semplice accordo, e vedendolo riget- 
tato, ritornarsene a suon di tromba in Argo. La pu- 
gna fra di essi è dunque nel fondo stesso dell’ azione 
rappresentata : e Creonte colle suo perfidie ne rende, 
se pur si vuole , strepitosi i preliminari , senza però 
darle nè cagion positiva, nè più irresistibile pinta. 

In quanto a Giocasta , mi fo lecito esprimere 
una opinione di cui non pretendo garentir l’ esattezza, 
perchè derivasi unicamente dalla mia particolar ma- 
niera di sentire in simili materie : e confesso con 
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franchezza, che dopo essersi scoperta sposa del proprio 
figlio, questa donna mi riesce un personaggio insop- 
portabile sul teatro. Vi ha de’ delitti i quali , benché 
atrocisissimi , non soggiacciono a punizione quando 
sono evidentemente involontari: ma ve ne ha pure i 
quali, benché involontari e per conseguenza esenti da 
punizione, lasciano una traccia sì turpe, sì nera, sì 
orribile , che la sola vista di coloro a cui vengono 
imputati, solleva contr’essi tutte le potenze della na- 
tura. Sono individui che incorrono sventuratamente 
nell’ abbominio degli uomini e del cielo , non come 
colpevoli , ma come immondi 5 e lo sguardo rifugge 
ad affissarli , e l’ anima è stretta da raccapriccio nel 
rappresentarseli} e converrebbe sottrarli da ogni umano 
contatto} e quasi direi, far di essi ciò che gli antichi 
Germani, secondo Tacito, faceano de’ vili e del corpo 
nefandi , che affogavano in paludi , coprendoli di 
graticci} perchè diceano, le scelleraggini doversi pu- 
nire, i fetori nascondersi. L’involontario misfatto della 
vedova di Laio mi sembra precisamente di questa 
specie. 

E ciò fu ben sentito da quella dilicata e celeste 
intelligenza di Sofocle. Poiché svelato appena il fatale 
incesto col figlio , ei fa subito perir Giocasta } non 
come rimorsa dalla coscienza di un fallo accidentale, 
ma come inorridita innanzi all’ immagine della impu- 
rità in cui era caduta: e non mai tragedo fe’ miglior 
uso della sua sovrana prerogativa di strozzar uomini 
a sua posta sulla scena. Edipo era forse mcn di essa 
innocente in faccia a tutte le leggi umane e divine? 
Eppure si strappò gli occhi , sol perchè si stimava 
indegno, dopo quella impurità medesima, di mirar più 
oltre la luce del sole: e i Tebani lo chiusero in un 
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antro , non per infliggergli una pena che la giustizia 
non esigeva, ma per evitare che col solo aspetto con- 
taminasse lo sguardo del popolo. Euripide fu il primo 
a svegliar Giocasta dal sepolcro ove la pietà di So- 
focle l’avca riposta; e non che coprirne le sembianze 
di un velo pudico, il che invero non era troppo facil 
cosa , la riprodusse sul teatro in tutta la sua stoma- 
chevole nudità , ricordando le mille volte con cinica 
indifferenza quel suo deplorabile incesto, senza punto 
impacciarsi della rincrescevole sensazione che suscita 
negli spettatori. Nè vuoisi defraudare Alfieri della lode 
di averlo in ciò assai fedelmente imitato. 

Riassumo in poche linee tutte le precedenti os- 
servazioni. Eschilo tratta la Tebaide con forme troppo 
semplici e nude, benché rivestite di magnifica espres- 
sione ; e ciò per coprir le parti orribili di quell’ av- 
venimento , e non rappresentarlo se non dal solo 
aspetto che possa conferirgli apparenza di un grande 
infortunio, indicandolo come preordinato da un’arcana 
ed inesorabile fatalità: per cui gittando in oscure 
lontanonze ciò che può esservi d’ iniquo ne’ caratteri 
e di snaturato nelle passioni, ei dà la difesa di Tebe 
a ragione unica, l 5 eccidio di due fratelli ad unico 
effetto di una guerra istantanea ed inevitabile. Euri- 
pide , per arricchir di nuovi e più variati incidenti 
i’ ordito , smaschera le brutture del soggetto; c con 
quella malaugurata proposizione di accordi ond’ ci 
prelude all’inviluppo, trasforma un disastro in lutta 
d’empietà, menando i due principi tebani a trucidarsi 
a vicenda in campo aperto per avidità di regno, in- 
ferocita dalle querele oltraggiose ad entrambi, eh’ ei 
mette a primitivo nodo dell’azione. Alfieri, allargan- 
dosi ancor più oltre questa infelice traccia, trova che 
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1’ ambizione sola non gli è abbastanza efficace; e la- 
sciandola occulto stimolo ad un personaggio secon- 
dario per servirsene ad attizzar le gare fra i due 
contendenti , fa che a motivo di condotta non altro 
prevalga imperiosamente nell’ un di loro e lo armi di 
un ferro parricida , se non Podio; e un odio non già 
prodotto nell’attual contesa, ma tenace, antico, ferreo, 
ispirato da malvagità invincibile di natura; onde ca- 
duto in battaglia» non avviensi ad abbatter l’altra se 
non colla perfidia e col tradimento. 

Se questi due poeti mirassero direttamente ad 
istruirci di ciò che può l’ ambizione e l’ odio negli 
umani petti , non credo che fosse a ciò mestieri di 
contaminar la splendidissima fra tutte le arti della 
fantasia: le caverne de’ ladri e le galere de’ condannati 
offrono in tutti i giorni dovizia di simili spettacoli ; e 
dove la realità è visibile , tristissima , perseverante, il 
cercar di moltiplicarla in cento spaventevoli guise con 
ideali dipinti è opera crudele a un tempo cd impor- 
tuna. Se poi cadessero in quel traviamento per non 
poter senza biasimo ricopiar le smunte cd appena 
sbozzate forme di esecuzione impiegate da Eschilo , 
sembra che non meriti scusa chi per fuggire un difetto 
precipita in un difetto più grande. Poiché dove un 
argomento non si presti a troppo abbondanti e sva- 
riate combinazioni, bisógna aver pure il coraggio di 
abbandonarlo. E Sofocle ne ovea già dato 1’ esempio. 
Questo tragico insigne, vivamente colpito dalla cele- 
brità de’ casi ond’ era stata deserta la razza di Laio, 
pensò farne oggetto di drammatici componimenti : se 
non che dopo aver posto in sì alta e compassionevole 
mostra le sventure di Edipo, non osò punto fermarsi 
alla querela de’ suoi figli pel trono, sol perché vide 
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non essergli possibile di pcnnellcggiarla con pompa 
senza disvelarne la difformità. Per conseguenza rom- 
pendo la serie cronologica delle tradizioni che pur 
gli erano tutte schierate dinanzi , saltò dalle sventure 
di Edipo a quelle di Antigone, che fu P ultima e la 
più innocente vittima dell’infortunio in quella mise- 
randa famiglia. In qual senso ne concepisse l’idea, e 
qual pessimo governo ne facesse in seguito Alfieri , 
sarà materia del seguente parallelo. 


L Antigone. — Sofocle ed Alfieri. 


Divenuto re per l’ esterminio de’ due nipoti , 
Creonte in Sofocle fa legge severa perchè si rendano 
funebri onori al corpo di Eteocle, e insepolto si ab- 
bandoni alla voracità delle fiere quello di Polinice , 
fulminando pena di estremo supplizio contra chi osasse 
infrangerla. Cotal disposizione non è dettata in lui nè 
da particolare odio ch’ei nutra conira quest’ ultimo , 
nè dalla viltà di servire alle vendette del primo, che 
Euripide immaginò aver ciò prescritto innanzi morte, 
per annerire senza necessità un carattere già in sè 
stesso atrocissimo. Creonte non è nè usurpatore nè 
malvagio in questa tragedia. Ei prese lo scettro come 
il solo principe superstite di quella stirpe 5 e vi ha un 
verso ove si lascia intendere che l’elezione popolare 
vi concorse aneli’ essa. E sanzionò la citata legge , 
perchè senza impacciarsi d’indagare qual fosse in ori- 
gine il torto e il dritto di quella fraterna gara, ei 
vide in Eteocle un che avea provveduto alla salvezza 
della patria, ed in Polinice un che avea tentato di 
trionfarne colle armi straniere. Questo giudizio era di 
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accordo colla opinione pubblica , perchè gli anziani 
di Tebe, rappresentanti il coro, l’ arcano approvato. 

Antigone risolve di rompere un divieto che a’ 
suoi occhi offende i vincoli del sangue e la pietà do- 
vuta agli estinti. Ella penetra furtivamente nel cam- 
po, e col favor della notte, deludendo le guardie che 
vegliavano da lunge alla custodia del corpo di Poli- 
nice , vi spande sopra poca terra 5 atto bastevole presso 
gli antichi a riguardar come adempiuto il rito della 
sepoltura in circostanze straordinarie. Non prima in- 
tanto ella si ritira, che una tempesta sopraggiunta le 
fa credere che quella sua pia opera fosse stata di- 
strutta dalla violenza de’ venti e delle piogge: ond’ella 
vi ritorna gemendo per rifarla, spinta dalla medesima 
sollecitudine di non lasciare implacata quell’ombra. 
Ma le guardie che aveano raddoppiata la lor vigilanza 
dopo la prima infrazione pei duri rimproveri di Creonte 
a cui era stata subito riferita , sorprendono alGne la 
coraggiosa donzella , e glie la menano dinanzi per sog- 
giacervi alla meritata pena. Antigone interpellata non 
niega il fatto , ed invoca in sua difesa i dritti invio- 
labili della natura e della religione: Il re cruccioso 
non ode discolpe, e la condanna senza più ad esser 
chiusa viva in un antro solitario , affinchè vi perisse 
a vendetta delle leggi conculcate. 

Noto di passaggio , che il carattere di Antigone 
è qui perfettamente modellato sull’ idea onde i Greci 
solcano concepire il sentimento dell’onore di cui diedi 
cenno nel cap. 3. — Ravvisando come suo dovere il 
dar sepolcro al fratello estinto, ella si accinge a com- 
pierlo : e la punizione da cui è minacciata, nè lari- 
torce dal suo proposito , nè la spaventa. Ma quando 
è tratta al supplizio , le voci della natura non più 
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solìrono io lei di rimanersi compresse. Ella prorompe 
in ripetuti lamenti , e si compiange del suo crudele 
infortunio con sì patetiche espressioni , che quella 
scena resterà per ciò solo una delle più belle del tea- 
tro antico. Non però sembra pentita dell’atto, o de- 
siderosa di evitarne le conseguenze: che anzi disacer- 
bato colle lacrime il suo giusto dolore, ella riprende 
fermezza e mostrasi disposta, non che a sopportar la 
morte , ad affrontarla con virile audacia. E la dipin- 
tura di un simil carattere è riprodotta in Sofocle sotto 
altre forme nella persona di Ismene, la quale richie- 
sta precedentemente di aiuto a scpellir Polinice, ri- 
cusa di concorrervi per troppa timidezza e flessibilità 
di tempra : ma tosto che ode condannata la sorella , 
se ne dichiara spontaneamente complice per morir 
con essa. In tal guisa il grido del dovere trionfava 
presso i Greci di tutte le passioni resistenti , senza 
però distruggerle o indebolirle. 

Emone anch’ egli , cui Antigone era sposa pro- 
messa e consentita , si adopera indarno presso il re 
suo padre per indurlo or con tenere or con ardite 
rimostranze a rivocar quella decisione di sangue. 
Creonte si resta inesorabile: i consigli noi convincono; 
i rimproveri noi turbano; le stesse disperale minacce 
del figlio noi crollano. E vuoisi non mai perder d’oc- 
chio , che niun odio particolare , niun occulto disegno 
di disfarsene per motivi di ambizione lo rende sì aspro 
con quella sventurata donzella. È un principe di spi- 
rito severo e pertinace, che avendo fatto una pessima 
legge , si ostina in esigere che sia rigorosamente ese- 
guita per isfuggir taccia di parziale o di leggiero allo 
sguardo del popolo. Tal che quando Antigone ripu- 
dia con altero disprezzo la complicità della colpa 
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posta innanzi da Ismene, mentre questa non per altro 
la sostiene se non per morire coll’ amata sorella , 
Creonte è così stupito a quella strana contesa , che 
dice in tuono di scherno, ma proprio a dipinger tutto 
intero un carattere — « di queste due povere crea- 
ture 1’ una fu sempre insensata , e 1’ altra lo è dive- 
nuta in questo momento ». 

Frattanto il cieco Tiresia , istruito pe’suoi auru- 
spicii dei tristissimi avvenimenti che succederebbero 
alla morte violenta di Antigone , si fa condurre in- 
nanzi al re , gli espone i suoi prevedimenti e i suoi 
timori , e colla sua autorità di profeta lo sollecita vi- 
vamente a non lasciar perire quella regai donzella 
per un alto che la religione non condanna. Il re che 
nel vederlo avealo accolto colla solita riverenza , or 
trasportato dall' ira , lo maltratta e scaccia dal suo 
cospetto, chiamandolo corrotto dall'oro di chi sdegna 
soggiacere a qualunque freno di legge. L’ indovino ir- 
ritato gli risponde con fierezza, e sen parte annun- 
ziandogli che quell’ opera di esterminio ricadrebbe 
sulla sua propria famiglia per ischiacciarla sotto il 
peso d’ irrerocdiabili disastri. Creonte , benché scosso 
da sì spaventevoli detti , pur non avrebbe mutato 
proponimento , se gli anziani di Tebe che gli erano 
d’intorno, non lo avessero coi loro prieghi determi- 
nato a cedere per non provocare a suo danno la col- 
lera de’ numii e allora solamente, quasi posto a co- 
verto d’ogni taccia per quel concorso di volontà ge- 
nerale, egli ordina che Antigone sia salva, ed affret- 
tasi egli stesso di correre colle sue guardie allo speco 
per ritrarnela e ricondurla illesa nella reggia. 

Ma nell’ appressarsi al luogo fatale , il suo orec- 
chio è colpito da profondi gemiti, ne’ quali gli sembra 
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riconoscere il grido del figlio. Era infatti Emone* 
ivi spinto dal suo dolor disperato per cercar di libe- 
rare la sposa da quel non meritato eccidio. Ma prima 
eh’ ci giugnesse, quella infelice che avea creduto io* 
rcparabiie il suo caso , facendo luccio de’ suoi veli t 
si era miseramente spenta colle sue proprie mani : 
ond’egli che ne stava deplorando la perdita crudele, 
nell’ udir la voce del padre che da lunge il chiamava, 
tira fuori la spada , e furiosamente se ne trafigge. 
Creonte che nel vedere impugnar quell’arma era pre- 
cipitosamente fuggito , ritorna desolato nella reggia , 
e trova che anch’ ivi tutto era spavento e disordine : 
perchè la regina sua moglie , alla nuova rapidamente 
divulgatasi della morte del figlio, erasi a neh’ essa uc- 
cisa. Ed avvenimenti così funesti, giuuti allo stato di 
commiserazione in cui piomba il malaccorto Creonte, 
spandono sullo scioglimento dell’azione un lutto che 
lo rende magnifico ad un tempo ed altamente com- 
passionevole. 

Creonte nel tragico italiano è quello stesso ch’ei 
ci dipinse nel suo Polinice. Nell’ una situazione, per- 
fido, commetlitor di discordie, avido del sangue dei 
congiunti per isgomhrarsi le vie del trono: nell’altra, 
le medesime qualità, rinvigorite con ferocia dalle dif- 
fidenze, dalle gelosie, dai sospetti che accompagnano 
l’esercizio di un poter tirannico ed usurpalo. Ahhorre 
Antigone, sol perchè ai di lei sguardi ei si sente 
incapace di nascondere sotto alcuna maschera la sua 
difformità morale. La legge eh’ ei fa , onde il corpo 
di Polinice si rimanga insepolto, è in lui dettata, e lo 
dichiara egli medesimo senz’ onta , non da un senti- 
mento che indichi il cittadino indignato coutra chi 
osava minacciar la patria di distruzione , bensì dal 
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trace e premeditato concetto di servirsene come rete 
per invilupparvi entro una vittima disegnata. Mo- 
struosamente ingegnoso a penetrar l’indole di coloro 
che lo circondano, ei prevede con sicuro giudizio che 
Antigone solamente ardirebbe infrangerla , e eh’ egli 
avrebbe facile pretesto d’immolarla con questo mezzo 
alla sua vendetta. E una tigre che avendo già l’agnelln 
nelle sue branche, le palpa a lungo le viscere per 
rendere più acuto ed intenso il piacere di divorarla. 

Antigone amava Polinice in preferenza dell’altro fra- 
tello: quindi la pietà di non lasciarne il cadavere preda 
in campo alle fiere la spinge a romper coraggiosamente 
l’iniquo divieto per dargli onorato sepolcro: e l’odio 
contra Creonte eh’ ella riguarda come il distruttore 
della sua stirpe e l’ usurpatore di un trono non suo, 
le è di stimolo e non di cagione all’audacissima im- 
presa. Ognun vede che non poteva esserle malagevole 
il compierla 5 perchè l’ occulto fine della legge era 
meno di prevenire un delitto che di permetterlo con 
destrezza per aver tra le mani lo sperato delinquente. 
Le guardie infatti la sorprendono , e la menano già 
rea convinta innanzi al tiranno. Questi che nel veder 
così prosperato il suo infernale disegno, può appena 
raffrenar la sua gioia, la condanna senza troppe ricerche, 
non ad esser chiusa con poco cibo in un antro per 
lasciare al destino la sua parte in tale calamità, bensì 
ad esser subito sepolta viva e spenta senza ritardi, a 
giustificar l’ordinario scioglimento di tutte le quistioni 
che insorgono fra il potente malvagio ed il debole 
innocente. 

Un incidente vien però a sospendere per poco 
l’esecuzione dell’atroce sentenza. Emone ama ferven- 
temente Antigone : ma non osa palesarlo ; perchè 
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sapendola oggetto di sì tenace ai versione al re , teme 
forse non questi trascorra fino ad apporgli cotal sua 
passione a delitto. Ed ei sentesi di tanto più astretto 
a dover gemere in silenzio, in quanto Antigone, ben- 
ché nel fondo del cuore ami anch’ essa il virtuoso 
giovine che non fu mai partecipe delle iniquità pa- 
terne, pur nondimeno rifugge con orrore all’idea di 
impalmarsi al figlio dell’empio, le cui esecrande insidie 
le spensero quanto ella avea di più caro sulla terra ; 
e ciò per non irritare con un legame sacrilego le 
anime invendicate de’suoi traditi congiunti. Se non 
che un rifiuto ispirato da tanta altezza di principii 
non che spegnere in lui l’amore, glie lo rinfiamma 
della più tenera ammirazione: e privo d’ogni speranza, 
non tende a procurarsi che l’infelice conforto di non 
esserne almeno abborrito. Quindi scorgendola in pe- 
ricolo di morte , affrettasi di svelar tutto al padre , 
implorando la di lei salvezza come unico sostegno di 
vita per lui nella sua deplorabile condizione. 

A siffatta rivelazione , Creonte in cui la sete di 
regno arde non meno impetuosa che quella di sod- 
disfare a malvagi odii , risolve di comprimer questi 
ultimi a fin di dare più ampio e certo sfogo alla 
prima. Per torsi mediante raspctlatira del trono l’ im- 
paccio di una donzella che se ne reputa la legittima 
erede, ei le annunzia o eh’ ella consenta di esser la 
sposa di Emone, o che la sentenza la quale già pesa 
sul suo capo , Terrebbe irremisibilmcnte eseguita. Lo 
spettatore è compreso da un vivo sentimento di angoscia 
a questo -terribile episodio: poiché prevede che non 
avendo Antigone ceduto al libero impulso dell’affelto, 
molto men cederebbe ad una violenza , onde si vuol 
farla ontosamente servire all’ambizione di un mostro.- 
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Ella infaLti ricusa con fermezza di aderire a un pro- 
getto che la invilisce: e Creonte che non s’illude sulle 
cagioni di un rifiuto ispirato dall’odio per lui e non 
dall’odio pel figlio, comanda che la rubelia sia tra- 
scinata nel campo e posta immediatamente a morte. 

Emone si era invano adoperato e presso il padre 
e presso Antigone, per tentar di calmare il cruccio 
dell’uno, c indurre l’altra a fingere almen di cedere 
a quelle insistenze per sottrarsi all’imminente pericolo: 
e vedendo svanita ogni speranza , cimenta un colpo 
da disperato per salvar l’amante. Ei solleva il popolo 
di Tebe, accerchia di ammutinati la reggia, e cerca 
opporsi colla forza che la donzella sia tratta dalle guar- 
die al non meritato supplizio. Creonte che conosce la 
virtù del figlio , non teme innanzi all’ inaspettato tu- 
multo nè per la vita nè pel trono ; teme però che la 
vittima gli sfugga , c eh’ ei si rimanga invendicato. 
Quindi ordina in segreto ad un de’ suoi, che invece 
di trasportarla nel campo, la trucidi senza più in una 
delle contigue stanze: e ad Emone che sopraggiugne 
armato, ne mostra con duri motteggi il cadavere san- 
guinoso, estimando poter così disperdere i suoi ten- 
tativi e renderlo sommesso a’ suoi voleri. Il giovine 
percosso dal truce spettacolo, volge la spada contro 
si padre; ma rimorso in un attimo di dar opera a un 
parricidio , la ritorce come lampo in se stesso , e se 
ne passa il petto. Indarno Creonte accorre verso lui 
atterrito dall’evento: l’infelice manda l’estremo fiato 
a fianco al corpo esanime di colei che tanto colmo 
d’iniquità non aveagli permesso di conservare in vita. 

L’ordito di questa tragedia di Alfieri non è men 
profondo ed artifizioso che quello della sua precedente 
intorno al fratricidio de’ due figli di Edipo : e con 
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tanto più di lode , in quanto l’ Antigone greca eh’ ei 
riproduceva sulla scena, è trattata pur essa da Sofocle 
con diligente e magnifica esecuzione. Con bella con- 
venienza immaginò egli d’ introdurvi anche il per- 
sonaggio di Argia, vedova di Polinice , la quale con- 
dottasi furtivamente in Tebe per cercar di raccogliervi 
gli avanzi del marito, abbattesi a caso in Antigone, 
se le discopre dopo averla riconosciuta, c prestandole 
mano con pari coraggio a dar sepolcro a quel misero, 
ella è come lei dannata da Creonte all 1 ultimo sup- 
plizio. Se non che la circostanza di non esser ella oggetto 
di particolare odio pel tiranno, come sventuratamente 
lo era la sua nobile cognata , le fa ottener grazia 
in seguito di ritornarsene in Argo, seco recando l’urna 
fatale ov’eran chiuse le ceneri del consorte. Sì vera- 
mente che non la si lascia partir di Tebe , se non 
dopo aver colla sua presenza arricchita 1’ azione dei 
più patetici movimenti di scena e de’più drammatici 
contrasti di nobilissimi affetti. 

Su questo proposito un critico dice di non saper 
comprendere come Argia possa penetrare sconosciuta 
in Tebe. Ma erano appena sei giorni da che l’esercito 
argivo era stato disfatto $ e i campi della battaglia 
erano ancor coperti di mutilati cadaveri 5 e tutto con- 
tinuava infelicemente ad esser guasto c confusione in 
quella contrada. L’occulto viaggio di Argia non offriva 
dunque nulla d’ impraticabile in così pieno sconvol- 
gimento di ordini sociali: che anzi è idealmente storico, 
benché possa non esserlo materialmente, essendo pur 
noto che in quel tempo tutte le donne di Argo erano 
ricorse a Teseo re di Atene per obbligar Creonte a 
permettere che i loro figli e mariti spenti in quella 
guerra si avessero onorato sepolcro: tal ohe Luripido 
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ne fé’ soggetto alla sua bella tragedia delle Supplici , 
di cui parlammo altrove. Dovremo noi credere che il 
dotto critico mettesse innanzi quel dubbio , trovando 
improbabile che il corpo diplomatico residente presso 
quella Corte non fosse stato avvertito pe’ telegrafi del 
viaggio di un’ augusta principessa , e che gli agenti 
della polizia e della dogana avessero obbliato di vi- 
sitare i passaporti e le bagaglie di Argia in su i confini 
del territorio di Tebe? 

Una obbiezione di maggior peso avrebbe potuto 
suscitarsi ragionevolmente intorno al primo nodo di 
questa tragedia. Antigone in Sofocle non dovea che 
spander poca terra sul corpo di Polinice 5 e per sì 
breve opera era facile anche ad un fanciullo di elu- 
dere la vigilanza delle guardie. In Alfieri per l’opposto 
ella vuol ardere quel corpo ; e ciò esige tempo , ru- 
more, e difficoltà insormontabili per due donne sole 
e sprovvedute : poiché veramente il combustibile da 
formare una pira non portasi al certo in un grem- 
biale; nè può inoltre supporsi che al primo divampar 
delle fiaccole destinate ad incendere il rogo, le scolte 
si restassero immobili, per indi accorrere quando la 
cerimonia ch’esse erano incaricate d’impedire, fosse 
interamente compiuta. Alfieri lasciò correre senza porvi 
mente questa passeggierà inavvertenza. Ma chi non la 
scuserebbe, allor che a darcene ampio compenso egli 
seppe trar da essa la bellissima scena del quinto atto, 
in cui Antigone, condotta da’ regi satelliti a morte, 
s’incontra con Argia, la quale, recandosi quelle fredde 
reliquie in seno, apprestasi a ritornare in Argo, c dà 
luogo ad una esplosione di caldissimi e patetici affetti 
fra loro? 
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Antigone in ugual modo non abbonda in Alfieri 
di troppo libera ed aperta effusione tanto nel linguag- 
gio dell’ amore che certamente la domina , come in 
quello del dolore che l 1 aspetto della morte fa invin- 
cibilmente nascere in un petto di umana tempra: la 
sola forza del proponimento 0 l 1 asprezza della indi- 
gnazione prevalgono altamente in lei. Il suo carattere 
nondimeno è concepito con un’audacia di disegno e 
con una vigoria di chiaroscuri che si lascia ravvisare 
in tutti i suoi più dilicati clementi, AH’ occhio dello 
spettatore non è infatti equivoca nè la tempesta della 
passione che agita quell’ anima , nè l’angoscia che in 
lei genera il crudel dovere di combatterla, nè la pie- 
nezza infine ond’ ella e sente ed opera e soffre con 
pari espansione d’ animo ed energia ineluttabile di 
; volontà resistente. E il carattere di Emone, tracciato 
sopra modello identico , lo fa splendidissimo rilievo. 
Uè vorrò contraddire a chi non vegga forme rigorosa- 
mente greche in quella squisitezza di contrari affetti ; 
ma se rimangono alcun poco estranee ad una data 
regione dell’ antichità, hanno il merito ancor più in- 
signe di essere in armonia perfetta con le forme in- 
delebili ed eterne di una ideale natura. 

Ma e a che valgono tanti pregi di esecuzione, 
se l’ idea che lor preesiste non coopera in ultimo che 
ad isterilirne gli effetti ? — Nel Polinice fu quasi per 
la trista necessità di render più ricche e variate le 
forme organiche dell’ordito, che Alfieri, lacerando il 
velo di cui la pietà di Eschilo avea coperto il lato 
difforme di quella favola, cadde nella dipintura di un 
eccesso, che di una magnifica tragedia fe’una immonda 
congerie di stomachevoli attentati. Ma nell’ aver can- 
giata c guasta la favola di Antigone, tal che splendea 
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prodigiosa nelle mani di Sofocle , non vi lia umano 
pretesto che gli serva di scusa: ei fu qui tratto a uscir 
delle egregie vie dell’arte per furente voluttà di metter 
carnefici e vittime sulla scena , e non per semplice 
intemperanza di complicar gl’incidenti a maggior pre- 
stigio della fantasia e de’ sensi : poiché le circostanze 
de’ fatti eran qui diverse 5 ed ei poteva dar nuovi or- 
dini alle forme adottate da Sofocle senza pervertirne 
l’idea fondamentale. Rimettendomene al rapido esame 
del tessuto , tal che dianzi fu esposto , a me non è 
bisogno di ripetere le mille volle i medesimi argo- 
menti per condannare il concetto di una tragedia, ove 
ini si offre a volgarissimo spettacolo un potente mal- 
vagio, il quale odiando per sola iniquità di natura 
una debole donzella , si promette leggiadramente di 
spegnerla, e la spegno. 


V Ippolito. — Euripide a Rotine. 

Nell’ Ippolito di Euripide, Venere apre l’azione, 
esalando il suo cruccio contra quel principe, il quale, 
intento a seguir Diana , sprezzò sempre con alterigia 
il suo culto; e svela di aver già messo per lui un amor 
criminoso nel cuor di Fedra, sua matrigna, dalle cui 
deplorabili conseguenze spera ella in picciol tempo 
vendetta. Ippolito, ivi sopraggiunto in mezzo a festiva 
compagnia di giovanetti , reduci con lui da romorosa 
caccia, fa bella mostra del suo carattere ingenuo c 
candidissimo, ordinando a’ suoi d’intonar subito inni 
di lode alla Dea sua protettrice, a cui egli stesso in- 
dirizza voti di obbedienza C di affezione : e ad un 
servo che destramente il consiglia di non provocar 
Boziiui. Dell' imita-, treuj. Voi. III. 12 
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l’ira di Venere col tanto spregiarne la potenza, ei 
risponde come uomo che odia tenacemente il sesso 
per le cui molli seduzioni ella suol essere ai mortali 
prodiga de’ suoi celesti favori. Ritrattosi allora nello 
sue stanze a prendervi gradito riposo, Fedra compa- 
risce con seguito di ancelle , tormentata e consunta 
dalle fiamme involontarie che la divorano. Le sue 
forze sono abbattute; i suoi sensi a quando a quando 
in delirio; e pregata dalla nutrice afflittissima di pa- 
lesar la cagione di quell’ affanno incomprensibile, ella, 
vinta dalle di lei insistenze , le manifesta fremendo 
d’onta il suo colpevole affetto pel figlio di Teseo. A 
tai detti la nutrice restasi da prima come assalita 
d’ insolito spavento : mossa indi a pietà del di lei 
stato, spinge la sollecitudine di porgerle conforto sino 
a dirle non essere alfin delitto l’ amare , e potersi 
trovar via da renderla contenta : proposizione di ob- 
brobrio , contro a cui Fedra si solleva inorridita; 
perchè in lei la virtù combatte ancor vigorosa colle 
lusinghiere insidie della colpa. 

S limando non dover prestare ascolto a questo 
primo impeto di onesta indignazione in Fedra, la nu- 
trice concepisce con la più stolta leggerezza il disegno 
di renderle Ippolito propizio : e senza prenderne da 
lei consenso , va di nascosto a svelargli 1’ arcano per 
indurlo a favorire gli ardenti moli della regina. Il 
giovane principe, che era tutto innocenza e santità di 
costumi , sente l’ ignominia di una passione che ol- 
traggia il padre e sè stesso; e scacciando da sè adi- 
ratissimo la perversa messaggiera, prorompe in impre- 
cazioni violente contro alla corruzione del sesso in 
generale. Ode Fedra le grida di quel dialogo; ed ac- 
cortasi del tradimento della nutrice, che, mancandole 
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di fede, osò scoprire il fatale segreto, cade nel più 
straordinario furore; e dopo aver caricata di rimpro- 
veri e di abbominio quella insensata, la quale indarno 
si scusa di aver ciò fatto colla intenzione di liberarla 
de’ suoi insopportabili tormenti , corre a darsi colle 
proprie mani la morte, non sapendo più sopravvivere 
al suo disonore. Teseo che sin qui è supposto tro- 
varsi lunge dal regno per consultare gli oracoli, vi è 
di ritorno in quel punto; ed all’ entrar nella reggia 
è colpito dalle strida delle donne deploranti 1’ atroce 
caso. Mentre con palpiti d’ impazienza ci chiede le 
cagioni di tanto strepito, imbattesi nella estinta, c vi 
riman compreso da profondissimo cordoglio, senza che 
osasse alcuno chiarirlo dell’ accaduto. Ma un foglio , 
da niuno per anco avvertito, scorgesi nelle mani di 
Fedra: ei lo toglie, l’apre, lo percorre, e legge che 
nella di lui assenza essendo stata violata da Ippolito, 
ella per disperazione avea posto termine a’suoi giorni. 

Ebbro d’ ira e di rabbia innanzi all’inatteso spet- 
tacolo, Teseo maledice aspramente allo scellerato figlio, 
e con terribili scongiuri invoca Nettuno , suo tutelar 
nume, a farne memorando scempio. Ippolito che ignaro 
dell’ evento , era ivi accorso a salutare il padre , già 
reduce dall’ oracolo , ode colla morte della traviata 
madrigna 1’ orribile accusa che gravita sul suo capo , 
e le acerbe invettive del re, che smanioso nel sentir- 
selo da presso, lo bandisce per sempre dalla 6ua pre- 
senza e da’ suoi Stati. Non osando rivelare che da lei 
vennero gl’ iniqui tentativi , perchè innanzi ne avea 
giurato il segreto alla nutrice, il calunniato giovine si 
sforza indarno a protestare della sua innocenza colla 
espressione ingenua di un cuore non guasto da delitti : 
vedendo rigettate le sue discolpe, ei fugge desolato a 
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portare ili lontani lidi la sua virtù e la sua disgra- 
zia. Ma Nettuno che i feri voti di Teseo an già di- 
sposto a nefande opere, fa uscir del mare un mostro 
spaventevole, il quale mettendo paura e disordine nei 
cavalli, rovescia il cocchio su cui Ippolito fuggiva; ed 
il misero, trascinalo per lunga via da quell’impeto, 
vi rimane infranto c semivivo. Uomini da lunge ac- 
correnti recano la nuova di quel tristissimo fatto al 
re, il quale pago di sì pronta vendetta, può ricordare 
appena che di lui pur nasceva quell’ infelice. Diana 
intanto apparisce dall’ alto a rimproverargli la indi- 
screta prccipitanza del suo cruccio; e colla sua voce 
divina svela le trame di Venere, le calunnie di Fedra 
e l’ innocenza d’ Ippolito , il quale tratto moribondo 
sulla scena, vi esala 1’ ultimo respiro, riconciliato col 
padre che sembra soccomberò all’ eccesso del suo 
dolore. 

In Bacino, apre Ippolito la scena, manifestando 
all’ aio che gli è sempre da dauco , il suo proponi- 
mento di andare ili cerca del padre , di cui da sei 
mesi non ha più nuove. L’odio acerbo che Fedra da 
gran tempo gli porta , da lui attribuito a gelosia di 
madrigna che ha figli anch’ essa da Teseo, ed il suo 
nascente amore per Aricia , principessa del sangue 
de’ Pullanlidi, che il re, dopo averne distrutta la fa- 
miglia , tien quasi schiava nella reggia, dan materie 
al loro dialogo e ben sentita esposizione alla tragedia, 
lii vuol presentarsi alla regina innanzi di partire: ma 
udito da Enoue , di lei nutrice , lo stato lacrimevole 
in cui ella si trova, si ritira senz’altro cercarne per 
non accrescerle turbamento. Fedra infatti apparisce , 
abbattuta dalle ansietà di un amor criminoso che non 
ardì mai palesare ad alcuno ; e nel disordine degli 
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affetti che la divorano, ella non vede se non la morte 
che possa trarla da quell’abisso di calamità. Alle in- 
sistenze della nutrice che la sollecita di svelarle la 
cagione di tante angustie di spirito, ella, dopo ite- 
rate repulse, narra finalmente la sua impura passione 
per Ippolito, ispiratale, com’ ella crede, dalla ineso- 
rabile vendetta di Venere, la quale vuol far di lei lo 
scempio che già fece di Pasifae sua madre e di Arianna 
sua sorella. Viensi ad annunziarle intanto esser pre- 
corsa voce infausta della morte di Teseo : e la nutrice 
che avea' mostrato spavento al precedente discorso di 
Fedra, prende da ciò motivo a confortarla , come se 
l’ attuai sua condizione di vedova rendesse meno ese- 
crando il suo amore ; e le suggerisce in ogni modo 
di volgere tutte le sue cure ad assicurare il trono al 
di lei figlio, in esclusione d’ Ippolito , il quale nato 
per avventura di donna barbara , può non essere così 
accetto ai popoli da rinvenir partigiani per disputar- 
glielo. 

Ippolito dal suo canto , intesa la disgrazia del 
padre , va in cerca di Aricia , le dichiara il suo af- 
fetto, se ne ravvisa corrisposto, e le promette di cor- 
rere in Atene per ristabilirla sul trono de’ suoi avi ; 
contentandosi egli di regnare in Trezene ove il po- 
polo gli è favorevole , e dicendo potersi al figliuolo 
di Fedra dar l’isola di Creta in imperio. Ma la re- 
gina il fa prevenire che vuol parlargli 5 e rimasta sola 
con lui, gli apre destramente la sua infelice passione 
in mezzo a un tumulto d’ irresistibili trasporti : e men- 
tre al sentimento di orrore che un tal linguaggio su- 
scita nel principe, ella inferocita dall’onta c dal di- 
spetto avventasi alla di lui spada per trafiggerse- 
ne sotto a’ suoi propri occhi , egli lasciandola senza 
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riprender l’arma strappatagli in quel delirio, sen parte 
sbigottito e confuso. Udendosi allora nuove che Atene 
sicsi sollevata in favor «li Fedra , ella , dilaniata sem- 
pre da incessanti smanie , delibera di offrire ad Ip- 
polito quella corona, come per abbagliarlo e render- 
selo in tal guisa propizio. Altro incidente vien però 
nel frattempo a tribolarla. Il re credulo estinto arriva 
inaspettatamente in Trczcnc 5 ed in compagnia del 
figlio che fu il primo ad incontrarlo, affrettandosi di 
correre fra le braccia della consorte, questa cui agita 
il tremendo sospetto che gli sia stato già rivelato 
l’iniquo arcano, ne lo respinge furibonda, e senz’ai Ira 
spiegazione si ritira. Teseo attonito studiasi invano 
di comprendere i motivi onde trova la sua famiglia 
nel lutto e nella costernazione : poiché il discreto 
giovine, per non affliggere il cuore del padre, serba 
onesto silenzio su tutto, e lascia sfuggirsi appena delle 
interrotte parole intorno alla giustizia de’ rimorsi che 
lacerano quella colpevole alla sola vista del marito. 

Intanto Enone si apprende a un partito disperato 
per salvar la regina ; ed empiamente le suggerisce , 
come unico mezzo all’ uopo , di prevenir le possibili 
rivelazioni d’ Ippolito, accusandolo al re di aver egli 
tentato di pervertirla con aperte violenze. Benché 
Fedra si mostri da prima compresa di raccapriccio 
all’idea di una simile atrocità, pur nell’abisso de’mali 
in cui vedesi precipitata , permette alla confidente di 
ordir la calunnia. Ne questa sciagurata vi frappone 
indugi: c dando la spada, rimasta fra le mani della 
regina, a mentita prova delle minacce adoperate dal 
giovine per vincerne le resistenze, perviene con ne- 
fando artifizio a lanciar tutte le furie dell’indignazione 
nell’ animo di Teseo; il quale imbattcndosi appena 


Digitlzed by Google 


CAPITOLO XII. 


183 


nel figlio, ne impreca da forsennato la malvagia con- 
dotta , lo bandisce aspramente da’ suoi Stati , e con 
terribili scongiuri invoca la potenza di Nettuno a far 
di lui strazio e vendetta. Indarno il principe, stupito 
alle improbe accuse , difende con nobil coraggio la 
sua innocenza: indarno allega in sua discolpa, che da 
gran tempo invaghito di Aricia ed aspettando agio a 
domandargliela in isposa, ei non poteva intendere ad 
estranei e colpevoli amori: predisposto a non credergli 
nulla, e coprendolo sempre, di maledizioni, Teseo lo 
scaccia dal suo cospetto; mentre la regina, benché in- 
dispettita dall’apprendere che il principe la sdegnava 
per aver collocato in altra il suo cuore, è pur non- 
dimeno rimorsa del sentirsi ella sola cagione di tanto 
disastro: e volgesi a discaricare il suo cruccio contra 
la nutrice che avea contribuito a metterla per quel 
cammino di perfidia. 

Fermo nel generoso proposito di non esacerbare 
i dolori di un padre sì barbaramente tradito , col 
palesargli esser l’impura matrigna che avea osato in- 
dirizzargli malvage sollicitazioni, Ippolito fugge da quei 
luoghi di orrore ; ed Aricia lo siegue di furto per 
divenirgli, come gli avea giurato, compagna inscpara> 
bile di esilio e di sventura. Un’ ancella intanto ac- 
corre verso il re per dirgli che Enone, scacciata on- 
tosamente dalla presenza di Fedra , erasi per impeto 
disperato lanciata da sè stessa nel mare; e che Fedra 
medesima era presso a morte, agitata da inesplicabili 
terrori. Teseo si scote per la prima volta; dubita di 
qualche nera insidia ; ed ordina che il figlio siegli 
ricondotto innanzi. Ma non è più tempo: Nettuno ha 
già esaudito i suoi voti di esterminio. Quel principe 
infelice , rovesciato giù del carro all’ assalto di un 
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mostro uscito del mare, che in sulla strada gli disordina 
e sbriglia i cavalli, spira l’ultimo fiato tra le braccia 
di Aricia 5 e manda per ultimo prego al padre, che 
se un giorno , disingannato del suo funesto errore , 
ruol placar la sua ombra, riguardi con occhio bene- 
volo quella disgraziata principessa, e le assicuri stato 
c protezione. Al fatale accidente , d’ ogn’ intorno di- 
vulgatosi , Fedra beve il veleno, e trascinasi agoniz- 
zante a disvelare i suoi delitti a Teseo , il quale ne 
riman furioso di rimorsi e di desolazione. 

Nella ricchezza dell’ordito in cui Racine ha con 
artifizio adagiata la situazione fondamentale della sua 
tragedia, quel che da prima e più sensibilmente col- 
pisce è il cangiamento da lui apportato nel carattere 
d’ Ippolito. Mentre l’avversione al bel sesso, la purezza 
de’costumi c la rozza semplicità dell’indole in questo 
personaggio erano di universal tradizione presso gli 
antichi , c piaciuto a Racine di farne un principe 
gentile , che accessibile a teneri affetti per una regai 
donzella, di tanto più l’adora in quanto la scorge 
vittima d’ingiuste persecuzioni e di non meritata sven- 
tura: sì che in lui la pietà e l'amore si prestano a 
vicenda soccorso per ritemprargli l’animo ai più espan- 
sivi c dilicati movimenti. Benché sia questo forse uno 
de’ casi, in cui non può esser concesso ad un poeta 
di allontanarsi tanto dalle opinioni ricevute, io non 
vorrò dargliene querela , per non violare in nulla 
quella libertà senza limiti che stimo doversi conceder 
sempre nella esecuzione di un’opera d’ingegno. Quindi 
non mi fermo a questa circostanza, se non perchè 
mi sembra costituire un primo invisibile anello ad 
una total sovversione di fondo nell’idea stessa della tra- 
gedia. A quest’unico oggetto convien rivolgere adunque 
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tatti gli esami , onde sia chiarito colla logica dei 
confronti chi dell’ antico o del moderno abbia in ciò 
attinto con maggior successo il suo (ine. 

In Euripide, Ippolito che dà titolo alla tragedia, 
ne rappresenta il protagonista dalla prima sino all’ul- 
tima scena 5 prorompendo in lui solo que’ funesti av- 
venimenti che il traggono a morte non meritata e 
crudele. Pieno d’innocenza e di rirtù, la vendetta di 
Venere che gli procaccia rovina per punirlo del ve- 
dersene spregiata, è un simbolo indicante forse che 
1’ assenza stessa di certe date passioni può , come il 
lor troppo predominio, dar luogo a disastri acciden- 
tali : nè questi sono allora da tenersi a retribuzioni 
di giustizia ; perchè se lecita cosa è 1’ amare , il non 
amare non è sicuramente delitto. Fedra è ardente- 
mente invaghita di lui: trasporlo naturale in lei come 
donna , e non mostruoso se non per la sua qualità 
di madrigna; e benché le sia stato ispirato da una 
divinità nemica , ella che da quest’ ultimo aspetto ne 
sente tutto l’abbominio, lo serba chiuso nel profondo 
del cuore, e gemendone in silenzio, delibera con animo 
invincibile di perire incontaminata , non pur del ri- 
morso di aver tentalo di soddisfarlo , tna sì ancor di 
quello di averlo semplicemente sperato. Ella cede alle 
importunità della nutrice, e svela il gran segreto in 
uno di quei momenti di abbandono , i quali non si 
comprendono se non da chi è stato anch’ egli vittima 
di un qualche dolor sommo ed incapace di rimaner 
più oltre represso : ma quella confidenza non è da 
lei fatta con alcun reo disegno, che anzi ella freme 
d’indignazione allor che la nutrice le dimostra pos- 
sibile di veder accolti i suoi sentimenti; e la impreca 
inorridita , c la scaccia dalla di lei presenza ; ed 
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udendo che contro a’ suoi voleri l’arcano è stato sco- 
perto ad Ippolito , ella ne rimane abbattuta di onta 
e di costernazione ; e non avendo più coraggio d’ in- 
contrar gli occhi del marito già reduce dall’oracolo , 
corre a darsi la morte. 

Non a caso il titolo della tragedia è tolto in 
Racine del personaggio di Fedra, anzi che da quello 
d’ Ippolito, come nell’artista greco: era questo un ef- 
fetto necessario dell’avervi egli costituito a protagonista, 
non il principe, ma la regina: ed è in ciò che prin- 
cipalmente risiede il primo e fondamental difetto di 
questo concepimento. Poiché Fedra è colpevole , se 
non della passione pel figliastro, di cui ti può in senso 
simbolico attribuir l’origine alla vendetta di Venere, 
cd in senso naturale ad un involontario incantesimo 
del cuore, de’ mezzi almeno ch’ella impiega per sod- 
disfarla, di cui l’artista francese ha usato con profu- 
sione: sì che tutto quel che le avviene di sinistro, è 
da imputarsi a retribuzione di giustizia punitrice, piu 
che a impreveduto scontro di casi. Ella infatti scopre 
il suo nefando amore alla nutrice coll’ occulto e reo 
disegno di trovar tempo ad appagarlo: e non già che 
il dica, ma il fa: perchè nelle susseguenti scene osa 
ella stessa dichiarar quella sua impura inclinazione 
ad Ippolito; mostrandoci una madrigna che, messa 
giù sin la maschera del pudore, venga pubblica- 
mente a chieder corrispondenza d’ incestuosi affetti al 
figliastro con un impeto di furore amoroso a cui non 
saprei dar nome conveniente. Nè la voce precorsa 
della morte di Teseo la scusa : prima, perchè quella 
nuova poteva esser falsa, c lo fu realmente; indi, per- 
chè anche quando fosse stata vera , è ben indecente 
per una moglie di pensare a seconde nozze , e col 
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figlio del marito estinto, mentre le ceneri di questo 
sono ancor calde , e forse ancora insepolte. 

La nutrice in Euripide ci rappresenta una donna 
più stolta che malvagia : è una di quelle vecchie pet- 
tegole da trivio che credono tutto lecito in fatto di 
amore, e si fan volentieri aiuto alle prostituzioni al- 
trui senza punto prevederne le conseguenze: al tristo 
esito infatti del suo discorso con Ippolito, ed alle 
acerbe imprecazioni che ne riceve da Fedra, ella ri- 
man dolente , confusa e vergognata. Per l’opposto la 
nutrice di Racine , ben altro che una stolta , ci vien 
come una picciola vipera che avvelena tutto ciò che 
morde 5 e rivela un fondo di astuta perversità che fa- 
rebbe malignamente sorridere un antico , se fosse 
astretto a misurar da quella il carattere di tutte le 
confidenti di cui si affiancano le donne moderne nella 
condizione reale della vita. È dessa che consiglia di 
calunniare Ippolito , accusandolo di sognati delitti a 
Teseo : e per salvar l’ onore della padrona giustifica 
un sì atroce espediente con argomenti i quali non 
possono esser suggeriti se non da chi ha penetrato 
ben addentro nel cammino della perversione. Ella dice 
apertamente a Fedra : 

Theséc , aigri par mes avis , 

Bornera sa vengeance à ferii de 100 fils. 

Un pire en pnnissant, Madame, est tonjours pére; 

Un supplice leger suffit à sa edere. 

Mais le sang innocent dùl-il ótre verse, 

Que ne demande point votre honneur menaci? 

C’est un trésor trop clier pour oser le commettre; 

Quelque loi qu’il vons diete, il faut vous y soumettre. 
Madame; et pour sauver notre honneur combatta, 

Il faut immoler tout , et métne la vertu. 
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Non è la moralissima delle consolatrici una donna 
clic vedendo un’ altra rinunziar ella stessa colle sue 
immonde Camme all’onore, le dice che bisogna im- 
molar fino alla virtù e spandere il sangue dell’ inno- 
cente, perchè resti a tutti celata quell’infamia? 

In Euripide il carattere di Fedra è annerito in 
apparenza per le false accuse eh’ ella scrive contra 
Ippolito prima di uccidersi : ina resta quasi incon- 
taminato nel fondo , ove si rifletta non esservi nè 
anche un leggiero indizio nelle precedenti scene, che 
una simil calunnia sia stata da lei concepita e messa 
in opera con matura premeditazione di spirito : che 
anzi seppe il poeta inviluppar talinenie nel vago e 
nella oscurità quella risoluzione, c!ie ciascuno, veden- 
dola dipendere istantanea da uno di quegl’ impulsi 
di cieco delirio che accompagnano 1’ ora tempestosa 
di una morte violenta, sditesi tratto a sgravarne in 
parte quella misera per addossarne la colpa intera- 
mente a Venere , la quale sembra con quest’ ultimo 
colpo aver voluto assicurar la rovina del suo perse- 
guitato. Il che mira inoltre al profondissimo fine di 
dar motivi e ragionevolezza potente alla indignazione 
di Teseo, il quale reduce come santificato da un atto 
di religione, dee supporsi in una disposizione d’animo 
poco accessibile a sentimenti d’ indulgenza per un 
misfatto che si allega già consumato; c quindi solle- 
cito a cercar non solo di punire nel figlio un empio 
che osò bruttare il talamo paterno , ma rivendicare 
altresì sopra di esso il sangue di una donna clic si 
suppone sì atrocemente oltraggiata t tal che prorom- 
pendo in quel terribile cruccio, la sua condotta è tanto 
più fondata in giustizia, in quanto è impossibile di 
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non erodere alla veracità di un’ accusa , dettata sul- 
l 1 orlo spaventevole della tomba. 

La calunnia di Fedra è per 1’ opposto meditata, 
discussa ed ordita con maturo esame in Racine: e la 
ripugnanza di’ ella mostra di proporla essa medesima, 
non la giustifica; poiché permette leggiadramente che 
altri s’incarichi di provvedervi in sua vece: differenza 
di mezzi che vien tanto in sua discolpa, quanto ver- 
rebbe ad un assassino il dire eh’ egli non sentì co- 
raggio di uccidere un suo nemico, ma che inviò so- 
lamente un sicario a trucidarlo. Fedra infatti reputa 
sé stessa sì poco innocente di quella enormezza, che 
udendola in seguito effettuila, esclama furibonda, 

Mes crime» désormais ont comblé la mesure ; 

Jc respire à la fois l'ioceste et l’iniposture. 

E tutto questo, non che legarsi a dare alcuna specie 
di risalto al personaggio di Teseo, lo rende debole, 
se non pur forse assurdo. Ivi Fedra non si duole di 
essere stata violata : 1’ accusa riguarda un semplice 
tentativo di seduzione o di forza : e Teseo , udita la 
nobile difesa d’ Ippolito , avrebbe potuto, innanzi di 
cadere in quella rabbia precipitata, chiarir meglio la 
verità : perchè Fedra vivea ; e non è verosimile che 
un giudice pronunzi sì aspra sentenza in una causa 
ove non vi ha se non un accusatore che afferma ed 
un accusato che niega. A ciò si aggiugne che qui Te- 
seo non è reduce dal tempio, ma dal bordello: crasi 
allontanato dalla reggia per servir di sgherro ad un 
suo compagno di libidini, il quale volea rubar la re- 
gina di Epiro al marito : e pieno 1’ animo di tanta 
impresa, tutta quella sua santa collera contra un gio- 
vine, supposto di averne teutala una di simil genere, 
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mi riesce tanto più ridicola, in quanto, ripeto, i mezzi 
di verificare i fatti gli abbondavano. 

La parte simbolica è sostenuta col più squisito 
senso nella tragedia di Euripide. Venere vuol vendi- 
carsi d’ Ippolito, spregiunte il suo culto ; e si serve di 
Fedra come di un istrumento ad appagar la sua ira: 
sì che la morte di quest’ ultima da sè sola produce 
la perdizione del primo. Ippolito accusato si difende 
con pari verità e candore : a smentir la calunnia egli 
oppone 

La buona compagnia che i’ uom francheggia 

Sotto 1’ usbergo del sentirsi pura. 

E rifugge all’ idea di svelare al padre le iniquità della 
madrigna , sol perchè ne avea giurato il segreto alla 
nutrice: e benché non sia presumibile che gli Dei si 
piacciano a veder piuttosto consumata un’ infamia che 
invocato invano il loro nome, è pur bello e generoso 
e poetico il serbar sempre illesa la santità di un giu- 
ramento; essendo questo uno de’ casi in cui 1’ esage- 
rata osservanza della fede è men dannevole che l’em- 
pio dispregio della fede. Egli alfine soccombe: ma se 
la virtù è impotente a sottrarlo da morte crudelissi- ' 
ma, è almen capace di preservargli l’anima da dispe- 
rato dolore : perchè il poeta lo fa scender nella tomba 
colla certezza consolatrice di aver chiarita la sua in- 
nocenza , e riconciliate le paterne benedizioni in fa- 
vor suo. Circostanza sublime che mettendo il colmo 
alla pietà, spande sull’infortunio un balsamo soave, 
e tempra le amare lacrime dello spettatore con la 
dolcezza de’ più patetici sentimenti. 

La divinità di Venere non abbonda di troppo 
divino giudizio in Racioc. Concedasi che volendo 
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distrugger Fedra per odii contro alla sua razza, le 
ispiri un amor criminoso di cui questa rimansi vit- 
tima. Ma nel permettere a un tempo l’estcrminio di 
un giovine principe, che, devotissimo anch’egli tra i 
suoi devoti, ella non ha ragion di abborrirc, il senso 
simbolico del suo celeste intervento è guasto da con- 
traddizioni che non ammettono scuse : tanto più che 
egli non contribuisce colla sua morte alla perdizione 
di Fedra ; cadendo questa come rea e non come in- 
felice , per effetto cioè della sua propria colpa e non 
di un concorso di casij e rea, come dissi pocanzi, se 
non dell’involontaria passione, de’ mezzi almeno che 
impiega, prima per appagarla, indi per salvar la sua 
riputazione a danno di colui che non volle farsi com- 
plice delle sue nefandigie. Nè tutto computato, vi ha 
di meglio nella difesa d’Ippolito. Non essendovi giu- 
ramento che il leghi , come in Euripide , le ragioni 
per cui nasconde il vero sulle impurità della madri- 
gna, non sono che di una dilicatezza stentata ed ap- 
parente : per non veder coperto di rossore il fronte 
di un marito, egli lacera ed insanguina le viscere di 
•un padre: perchè ad uomo di inorai tempra è men 
tristo l’apprendere l’impudicizia di una sposa che la 
perversità di un figlio $ potendosi ben presumere in 
natura che una donna dimentichi di esser moglie, ma 
non che un figlio dimentichi di esser figlio. E si av- 
visa di prendere a massimo argomento di discolpa , 
che amando Aricia , era impossibile per lui di amar 
cumulativamente Fedra. Se non che questa logica, la 
quale potea forse convincere Je preziose della Corte 
di Luigi XIV, dovea sentir dello scemo in faccia a 
Teseo j vecchio libertino a cui fu sempre poca una 
donna, c ne andava rubando agli altri in tutte le 
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contrade della terra ; ed era supposto in quel mo- 
mento stesso ritornar da una splendida escursione in 
questo genere. 

Alterando il personaggio d’ Ippolito , tal che le 
tradizioni antiche il rammentano, bacine gli ha sce- 
mato candore senza crescergli grandezza; per ciò so- 
lamente che non è più egli 1’ eroe della tragedia ; e 
la sua morte è narrata e non vista; c narrata in guisa 
da renderne certi eli’ ei sia perito senza il conforto 
di sapere il padre disingannato, c messa in chiaro la 
sua innocenza ; e muore straziato dall’ idea di portar 
seco nella tomba il carattere apparente di malvagio; 
il che attrista ed esaspera senza compenso le simpa- 
tie morali dello spettatore. Nò il sottrarre dalla scena 
il corpo moribondo d’ Ippolito sarebbe in sè biasime- 
vole, so non si fosse negletto di provvedere altrimenti 
a questo dilicato bisogno della sensibilità in commo- 
zione. Ma l’ autore ne lo espulse per sostituirvi quello 
di Fedra, la quale, benché divenuta l’eroina del dram- 
ma, non è più in istato pei precedenti fatti di ecci- 
tare alcun potentissimo interesse. Poiché ignoro come 
in seguito di tanti eccessi una moglie possa supporsi 
ancor capace di alzare gli occhi sul volto di un marito 
cui ella tolse iniquamente l’ onore cd un figlio : il 
preso veleno può in lei espiare in parte il delitto , 
non però giustificarla di aver osato presentarsi un’al- 
tra volta innanzi ad un uomo, cui tanto ha ella ol- 
traggiato e deserto. Dicano le donne se questo coraggio, 
fosse anche nello scopo disperato di confessare i pro- 
pri falli, sia nella tempra ordinaria di un sesso sulla 
cui fragile condizione preme sempro a imperioso so- 
stegno la legge ineluttabile del pudore. 
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Dissi altrove intorno alla inutilità per noi mo- 
derni, allor che trattasi dell’amore di una madrigna 
pel suo figliastro, di attribuirne il fomite ad una Ve- 
nere immaginaria : poiché quella passione è colpevole, 
ma non fuor di natura. Qui soggiungo in ugual mo- 
do , che l’ apparizione del mostro inviato da Nettuno 
a danno d’ Ippolito, per quanto fosse capace di pro- 
digiosi effetti ne’ Greci imbevuti di quelle credenze, 
rimane di niuna efficacia per noi, riguardanti come 
favole quegl’insensati miracoli. E stimo che l’autore 
di tanto più avrebbe potuto farne senza, in quanto 
lo sviluppo dell’azione non ne avea preciso bisogno^ 
bastando che il re lanciasse contra il presunto reo 
una sentenza di esilio, accompagnata dalle sue male- 
dizioni ; e che Ippolito , accecato dal terrore , sì mal 
reggesse, fuggendo, il freno a’ suoi cavalli , che rove- 
sciando giù da una balza ne rimanesse insanguinato 
ed infranto. Tulli i popoli della terra an sempre con- 
siderate le imprecazioni di un padre come spavente- 
voli ed infauste al figlio che ne è disgraziatamente 
l’oggetto: e non vi ha nulla d’inverosimile o contra- 
rio alla verità poetica, che un, figlio, benché inno- 
cente, sbigottito a quei tremendi scongiuri, smarrisse 
nel volerne evitar le conseguenze ogni arte di ua abile 
condotticr di carri 5 ed errando in delirio per sentieri 
impraticabili, fosse svolto a precipizio dall’impeto dei 
destrieri impauriti. È notabile infatti che oggi su i 
teatri di Francia tutto quel brano di mitologico por- 
tento , quantunque bellissimo di armonia e di colo- 
rilo , è tronco dai recitanti nella rappresentazione di 
quella tragedia : mutilazione che non può essere stata 
suggerita se non dalla non curanza del pubblico per 
la descrizione di quel mostro. 

Bozzilli. Veli imi lux- trii'j. Voi. 111. i3 
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Riassumendo insomma l’ intrapreso paragone fra 
questi due tragedi , a me sembra che non possa in- 
sorgere alcun dubbio intorno ai punti essenziali per 
cui tanto il moderno rimansi al di sotto dell’antico. — 
Vedendo in Teseo due ben distinti personaggi, Euri- 
pide nasconde in esso l’audace libertino per non met- 
tere in mostra che il benevolo monarca ; e a dargli 
autorità di sdegno contra un delitto che si presume 
già consumato, lo rappresenta reduce da un’opera di 
religione pel bene de’ suoi popoli. Racine per 1’ op- 
posto fa disparire in esso il benevolo monarca per 
non mettere in risalto clic l’ audace libertino 5 e a 
renderne stolta la rabbia contra un delitto che si pre- 
sume appena tentato , lo addita reduce da un atto di 
violenza per servire alle libidini di un suo compagno 
di corruzione. — Vedendo iu Fedra una donna cui 
un impuro benché involontario affetto sovverte i sensi, 
Euripide la riveste di una coscienza repulsiva d’ogni 
desiderio di appagarlo; ed inviluppa di così artifizioso 
mistero il rapido momento della calunnia da lei or- 
dita, che ogni cuore indulgente può attribuirne la ri- 
soluzione alla cieca influenza del delirio in cui l’ a- 
gonia della morte la precipita. Raciue per l’opposto, 
salvo la ripugnanza nelle parole , le toglie nel fatto 
sin la maschera della vergogna ; e dopo averla spinta 
con deliberato animo a chiedere ella stessa corrispon- 
denza d’ incestuoso amore al figliastro , la fa capace 
di una premeditata calunnia per serbar la sua fama, 
ed anche di un accesso di volgar gelosia che per la 
natura de’ casi ticn più della commedia che della 
tragedia. — Vedendo finalmente in Ippolito una vit- 
tima della credulità di Teseo e della perversione di 
Fedra , Euripide gli conforta l’ ultimo respiro della 
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vita colla certezza di saper chiarita la sua innocenza 
e riconciliate sul suo capo le benedizioni del padre ; 
Racine per l’opposto gli scava la fossa, inchiodando 
nel suo petto la disperata immagine di scendervi col- 
l’ abito apparente di convinto reo e di figlio maledetto. 

Ed è questo ammasso di sconcezze in Racine che 
la critica per circa un secolo ha decorato col titolo 
di capo d’opera dell’arte. Ed è capo d’opera certa- 
mente , ove si riguardi all’ armonia del verso ed alla 
pompa dell’ elocuzione ; ma spoglio di ogni dilicatezza 
e convenienza e dignità di sentimento in quanto al 
concetto che lor serve d’ anima e di fondo : poiché 
allo spettacolo della sventura è ivi bruttamente sosti- 
tuito quello della colpa , tratteggiata in tutta la nu- 
dità delle sue turpissime forme. A me , confesso, rie- 
sce fenomeno inesplicabile, che mentre, generalmente 
parlando, Euripide propende per la dipintura della 
realità corredata di lutti i suoi stomachevoli orrori , 
e Racine per quella dell’ ideale adombrato di tutti i 
suoi celesti incantesimi , sembra poi che in questo in- 
contro essi abbiano permutalo a vicenda fra loro 
quelle medesime tendenze, le quali appartengono pure 
alla intrinseca tempra delle loro fantasie. E sarei quasi 
tentato di credere, che non curante o immemore dei 
finissimi tratti onde il poeta greco avea delineata c 
disposta la sua favola drammatica , il poeta francese 
si avesse tolto a modello l’ Ippolito mostruoso di Se- 
neca, ove realmente s’incontrano le più insopporta- 
bili di quelle incoerenze , e fino all’ episodio della 
spada rimasta fra le mani di Fedra , di cui ella fa 
uso a bugiarda prova dell’ immaginario attentato. Ma 
l’esperienza con inel consente in tutto: poiché il giu- 
dizio che dà egli stesso della sua opera , esprime una 
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ben altra preoccupazione di spirito che lo stolse suo 
malgrado in quel funesto traviamento. Ecco in ciò le 
sue proprie parole. 

« Non oso affermare , die’ egli nella prefazione 
apposta alla sua Fedra, che questa sia effettivamente 
la migliore delle mie tragedie: io lascio ai lettori ed 
al tempo il decidere del suo vero merito. Posso assi- 
curar solamente clic io non ne ho scritto altra in cui 
la virtù sia più che in questa posta in grande rilievo. 
Le menome colpe vi son severamente punite: la sola 
idea del delitto vi è riguardata con orrore quanto il 
delitto medesimo: le debolezze dell’amore vi si offrono 
come vere debolezze : le passioni non vi son presen- 
tate all’altrui sguardo che per mostrar tutto il disor- 
dine di cui sono la sorgente: ed il vizio vi è dipinto 
da per tutto con colori che ne fan subito conoscere 
ed odiare la difformità. E questo propriamente lo 
scopo che dee proporsi ogni uomo che lavora pel 
pubblico , c che i primi poeti tragici an sopra tutto 

avuto in mira ». Tutte queste massime da collegio, 

e triviali ed equivoche nel gretto senso ond’ egli le 
ha messe in pratica , provano ad evidenza che in lui 
fu il presuntuoso moralista che in questo incontro 
tenne le briglie ed impresse' movimenti al poeta: per 
cui facendo scopo al suo concepimento quelle slegate 
dipinture che poteano tutt’al più servirgli di mezzi di 
adesione o di risalto, cadde nel meschino genere per 
boria di sfoggiar sapienza morale a danno dell’ arte. 
Vedremo infatti nel seguente parallelo, come venuto 
alle prese per la seconda volta con Euripide, egli giu- 
gnesse per solo impulso di più libero ingegno ad emu- 
larlo degnamente in grandezza ed in verità, c forse an- 
che a superarlo, non foss’altro per la industriosa varietà 
delle parli, e per l’abbagliante pompa de’ complessi. 
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SEZIONE SECONDA. 

ESEMPI DI OPERE TRAGICHE OVE SUSSEGUENTI POETI ALTERARONO IV MEGLIO 
PER NUOVE COMI* INAZIONI L 1 IDEA TRACCIATA DAI LORO PREDECESSORI. 

i.° — V Ifigenia in Aulide . — Euripide e Racine. 

Nell’ Ifigenia di Euripide la scena si apre in sul 
primo apparir dell’ alba. L’ oracolo di Diana avea 
chiesto il sangue d’ Ifigenia per render propizi i venti 
al passaggio de’ Greci nella Troade. Agamennone, se- 
dotto dalle lusinghe c dalle minacce di alcuni Ira i 
principali capi dell’ esercito confederato , aveva indi- 
scretamente consentito ad immolar la figlia ; e sotto 
pretesto d 1 impalmarla ad Achille, invitatala colla ma- 
dre a recarsi d’ Argo in Aulide. Ma da quel momento 
la calma e la tranquillità erano state bandite dal suo 
cuore: si che lacerato da potenti commozioni, risolve 
di scrivere a Clittemnestra, la quale dovea essersi già 
posta in viaggio, di ritornare immediatamente in Argo, 
fingendo distolte o almcn sospese per allora quelle 
nozze. Il servo a cui era stato affidato il messaggio , 
nell’ affrettarsi di andare incontro alla regina, esce 
appena dalle tende esteriori del campo, che abbattesi 
a caso in Menelao, il quale sospettando di qualche 
trama, lo ferma, gli strappa il foglio, lo legge indi- 
gnato, e corre furioso al fratello per impedir gli ef- 
fetti di una determinazione atta a metter tutto l’ e- 
sercito in tumulto. Il dialogo fra i due germani è 
vivissimo c violento. Menelao taccia il principe argivo 
d’ incostanza e di perfidia , chiamandolo indegno di 
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essere stato scelto a condottiero di quella splendida 
impresa, quando invilito dai privali afTetli di padre, 
lascia cader nell’abbattimento e nell’obbrobrio la causa 
pubblica. Agamennone gli rimprovera la barbarie di 
voler ch’ei versi il sangue di una figlia innocente per 
riacquistare a lui una sposa impudica e dispregievolc. 

Intanto Ifigenia e Cliltcmnestra, cui il frastornato 
messaggio non area potuto interrompere il cammino, 
son già disgraziatamente arrivale in Aulidc. Ne giugno 
ad Agamennone la nuova, il quale ne riman desolato, 
ed appena trova forza di espandersi in rimorsi ed in 
lamenti. A quella effusione di dolor profondo Menelao 
è commosso^ e rammentando di esser padre anch'egli 
cangia subito di avviso, porge benignamente la mano 
al fratello, c mostrasi pronto a concorrer con lui alla 
salvezza di quella infelice. Ei prende a suo carico di 
far perire il sacerdote Calcante , ove iniquamente si 
ostini a voler consumato quel disumano sacrifizio. Ma 
come opporsi all’ astuto ed ambizioso Ulisse , che 
avrebbe loro in tal caso rivolte contro tutte le armi 
greche ivi radunale? I due fratelli si rimangono co- 
sternati, c non veggono scampo or che la vittima è già 
tra le mani de’suoi inesorabili carnefici. Clitlemnestra 
ed Ifigenia scendono alfine dai loro cocchi, amendue 
festive di venir ivi a celebrare un sì glorioso imeneo. 
Agamennone va loro innanzi } e a quell’ aspetto di 
esultazione, nata dalla ignoranza in cui è la donzella 
del suo terribile destino , prorompe in lacrime ama- 
rissime. Stupite le regali donne a così malaugurato 
ricevimento, glie ne domandano la cagione: egli allega 
le gravi cure della sua carica , c la pena di doversi 
separar dalla figlia , senza potersi altncn rallegrare 
della speranza di più rinvenirla in Argo al suo ritorno 
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da quella bellicosa spedizione. La regina si turba, non 
parendole nè verisimilc nò naturale quell’ eccesso di 
dolore , il cui vero senso le sfugge : ed al marito che 
le impone di restituirsi sola nella sua reggia c di la- 
sciare a lui la cura di attendere agli sponsali d’ Ifigenia, 
risponde con fermezza di non poter permettere che 
altri che la madre presenti la donzella allo sposo, ed 
accenda per entrambi la fiaccola nuziale : per cui 
Agamennone allontanasi agitato dai più veementi af- 
fetti. 

Impaziente che l’armata sciogliesse alfine le vele 
per le regioni dell’ Oriente, Achille si avviava in quel 
frattempo verso le tende di Atride per dolersi di così 
lunga tardanza: ma pria d’ ogni altro s’incontra in 
Clittemnestra, la quale credendo vedere in lui lo sposo 
della figlia, stupisce della fredda dignità ond’ei parla 
c s’ intrattiene con una donna destinata in breve a 
divenirgli madre, e ne cerca ragionevole spiegazione. 
Achille che ignora tutto , non mostrasi men sorpreso 
ai di lei benché moderati rimproveri} e senza circon- 
locuzioni le dice con franchezza eh’ ei non ha mai 
chiesto nozze ad alcuno , e che una simil nuova gli 
riesce strana ed importuna. La regina , investita da 
subito rossore a tal risposta, non sa se tenersi oltrag- 
giata e delusa dal marito o dal supposto genero} allor 
che il servo che dovea recarle il messaggio, ed a cui 
lutto l’arcano era noto, se le presenta interprete delle 
cose per un sentimento infrenabile di pietà} e mette 
in loro costernazione e spavento, narrando la richiesta 
dell’ oracolo , l’ indiscreto consenso ed il successivo 
pentimento di Agamennone, e gli empi sforzi di coloro 
i quali esigono doversi senza più trarre Ifigenia al- 
l’ Infausto altare. Essendosi ciò divulgato pel campo, 
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Achille non si duole che siesi simulato un matrimonio 
da lui non chiesto: ma geloso dcll’onor suo, giura ven- 
detta contra chi osò far servire il suo nome a pretesto 
di un attentato sì nero: e scorgendo la regina cadérgli 
ai piedi affannosa, c colle più seducenti maniere im- 
plorare il di lui soccorso in sì terribile pericolo, av- 
viasi furibondo a raccogliere le sue schiere per im- 
pedire il sacrificio. Agamennone allor sopraggiugne a 
cercar della figlia per condurla sotto false apparenze 
di nozze al tristissimo passo, ed ingiugne alla madre 
di non seguirla : ma si tien tradito e non sa come 
nascondere la sua confusione, quando Clittemnestra , 
manifestando conoscere P atrocità che si vuol com- 
mettere , scagliasi contri esso in acerbissime invettive. 

In quel contrasto, Ifigenia non sente da prima 
che le irresistibili voci della natura: ella stringe le 
ginocchia del re , e pietosamente scongiurandolo a 
salvarla da quello strazio , gli rammenta con patetici 
affetti aver egli dal di lei labbro udito per la prima 
volta prolfcrire il dolce nome di padre e raccolti 
sulle sue gole gl’ innocenti baci della tenerezza fi- 
liale. Se non che al dolor sommo che vede impresso 
sul di lui volto , i moti del cuore prendono imme- 
diatamente in lei un’ altra direzione. Sicura di es- 
ser vittima, non dell’odio degli uomini, ma della 
impenetrabile inclemenza del destino, ella si scote, si 
calma , favella dell’ onor della Grecia come tutto ri- 
posto nella sua rassegnazione; e la passione della vita, 
dopo aver parlato con tanta eloquenza al suo cuore, 
è in lei già vinta dalla passione della patria c della 
gloria. Ad Achille che ritorna in armi , ella impone 
con dignità modesta di non turbare la tranquillità 
del campo; rifiuta i suoi generosi uffici; afiìJa il padre 
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e si astiene; dal più oltre affliggerlo co’ suoi gemiti} 
conforta la madre dilettissima da cui è astretta a se- 
pararsi per sempre} ed ordinando alle seguaci ancelle 
d’intonare inni di riverenza alla Dea che chiede il 
suo sangue , avviasi con eroica fermezza alla morte. 
Ma quale inudita meraviglia! Nell’atto che il sacer- 
dote, in vista del popolo accorso, vibra il colpo fatale 
ad immolarla, Ifigenia sparisce: una cerva scorgesi 
trafitta in sua vece a piè dell’ altare. A tal prodigio 
un religioso contento si spande in tutti gli animi : il 
cielo è placato, c i venti spirano propizi ai navili 
greci : la donzella forte è stata accolta nel grembo 
della Dea , già paga della sua obbedienza e del suo 
invitto coraggio. 

Trattando il medesimo soggetto, Racine consentì 
da prima nell’idea di Euripide di non lasciar perire 
Ifigenia sotto la scure sacerdotale. E fe’in ciò mostra 
di finissimo giudizio, benché la ragione ch’egli ne ad- 
duce, di non aver voluto bruttare la scena coll’ester- 
minio di una sì virtuosa ed amabile donzella , non 
sia molto plausibile} e provi che spessissimo i grandi 
ingegni sentono la verità poetica per istinto, più che 
intenderla per esame. In altre produzioni antiche e 
moderne si fan morire senza inconveniente Polissena, 
Cassandra, Antigone, non meno d’ Ifigenia innocenti 
e magnanime} per ciò solo ch’esse cadono vittime del 
Fato, cui servì di mezzo 1’ impotenza o la crudeltà 
di uomini non punto interessati alla loro salvezza. Per 
lo contrario , il soggetto in quistione è di tal indole 
particolare, che quella fanciulla non potea perire senza 
riversar odio e disprezzo su i caratteri di Agamennone 
e di Achille , potentissimi entrambi , 1’ un de’ quali 
avrebbe dovuto difenderla pei vincoli del sangue,' e 
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l’ altro per principi! di longanimità e di onore. È pur 
vero che in fondo non sono essi che la sottraggono 
all’asprezza del suo destino: ma lo spettatore, pago 
dei loro sforzi, ne obblia facilmente 1’ inefficacia, to- 
sto che è incantato dal meraviglioso scioglimento del- 
1’ azione. Questo sentimento è naturalissimo , e com- 
prensibile a chiunque sa leggere nei fenomeni del 
cuore umano. Euripide infatti che in questa tragedia 
si astenne di dar morte a Ifigenia , nell’ Elettra poi , 
ad esempio di Eschilo e di Sofocle, la suppone real- 
mente sacrificata : perchè altro è citare un fatto a 
modo di episodio, ed altro di rappresentarlo colla do- 
vuta convenienza sulla scena. Anche Lucrezio ed Ora- 
zio parlarono d’ Ifigenia come spenta sugli altari di 
Aulide; poiché 1’ epopea e la lirica possono farsi le- 
cito con lode quel che sul teatro sarebbe importuno 
c biasimevole. Or veggiamo in che guisa Racinc ab- 
bia ordita e sviluppata la sua tragedia. 

Intesa la richiesta dell’ oracolo , c sedotto da 
Ulisse e da Calcante, Agamennone avea consentito 
ad immolar la figlia, e all’uopo chiamatala con di— 
temnestra in Aulide sotto pretesto di celebrar le 
nozze di cui quelle regali donne erano già prevenute 
per le non simulate trattative che qui è supposto es- 
sere state precedentemente concbiuse. Nè Achille, che 
amava la nobile donzella a lui fidanzata , potea esser 
di ostacolo al sacrifizio, perchè in quel frattempo e» 
si trovava lungi ad espugnar Lesbo colle sue armi. 
Se non che l’eroe di Ftia, trionfando colla rapidità 
del fulmine , avea vinta e distrutta quella città ne- 
mica; e dopo aver di là inviata schiava a Clitemneslra 
una giovinetta per nome Enfile, ivi rinvenuta nota- 
bile per bellezza e di cui s’ ignoravano i natali , 
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benché si tenessero d’ illustre origine , era inaspetta- 
tamente riapparso in Aulide la notte precedente al- 
l’arrivo d’ Ifigenia. La scena quindi si apre nel mo- 
mento in cui Agamennone , agitato dalla pietà e dai 
rimorsi , risolve di preservar la figlia da quell’eccidio 
crudele ; e presumendola in viaggio , manda un servo 
per farla retrocedere, allegando un nuovo disegno in 
Achille di differire quella solennità , e dando a so- 
spettare , per incitar subito le donne al ritorno, che 
questi ciò decidesse, preso di occulto amore per Eri- 
file. Al sordo rumore intanto che si era sparso pel 
campo di attendersi colà Ifigenia per celebrar l’ ime- 
neo, Achille recasi alle tende di Agamennone, pieno 
di esultanza per un avvenimento che gli riuscia gra- 
tissimo , benché da lui non promosso. Il re si turba 
in udirlo , e gli sostiene quella nuova esser falsa. 
Ulisse , partecipe del segreto, lo seconda, dimostrando 
l’ inconvenienza di pensare a nozze or che tutto pre- 
parasi ad aspra e sanguinosa guerra. E non prima 
su queste spiegazioni Achille si ritira, che Clittemne- 
slra , la quale tenendo altro cammino, non ha la for- 
tuna d’incontrarsi col servo speditole innanzi, giugne 
ivi colla figlia , menando seco Erifile , che uvea de- 
siderato seguirla , in apparenza per consultar Calcante 
sulla sua nascita , in realtà per vedervi Achille , di 
cui ella crasi altamente invaghita senza però esserne 
corrisposta. 

Ifigenia stupisce, tanto di rinvenire il padre me- 
sto , concentrato , abbattuto , quanto di non vedere 
Achille affrettarsi a venirle incontra qual convenissi 
ad un amante da lei creduto sì tenero e sì caldo. Ma 
tutto è chiarito al sopraggiugncrc del servo , il quale 
avendo cercato invano d’ impedir loro l’ ingresso nel 
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campo , secondo ì’ ordine impostogli , vicn quivi an- 
sante ad istruirle, benché tardi, delle ragioni per cui 
Atride avea voluto farle ritornar subito in Micene. La 
regina, irritata giustamente a quel che ella considera 
come un insulto , esprime la sua inquieta sollecitu- 
dine di ripartirne: ed Ifigenia , scorgendosi delusa 
nell’aspettativa dì un legame che dovea mettere il 
colmo alla sua felicità, si versa indispettita centra Eri- 
file , in cui sembrale ravvisar la cagione del suo in- 
fortunio; e tacciandola di perfidia e d’ ingratitudine, 
avventasi a caricarla di amarissimi rimproveri. Se non 
che l’ equivoco è in breve dissipato per la presenza 
di Achille , il quale udendo P arrivo della sua pro- 
messa sposa , corre pien di schietto giubilo alle sue 
tende, le parla con efì’usione d’ animo, la disinganna, 
l’affida, e in prova della verità de’ suoi detti, chiede 
di essere unito immediatamente a lei con nodo indis- 
solubile. Dal che seguita, che mentre Enfile cade nella 
più grande agitazione , perchè tradita nelle speranze 
che le gelose smanie della principessa le avean fatto 
concepire del credersi amante riamata, quest’ ultima, 
pentita di aver afflitta la di lei miseria con onte che 
non ha più motivi di supporre meritate, va con ge- 
neroso cuore a impetrarne da Achille la libertà, ond’ella 
possa così allontanarsi da un luogo che le serba sve- 
glia la rimembranza del suo infelice servaggio. 

Siccome il progetto dell’inumano sacrifizio è tut- 
tavia sconosciuto all’ esercito , Agamennone continua 
sempre a rimanersi coperto , impenetrabile : e quan- 
tunque lacerato da passioni opposte, persiste pur nel- 
l’ idea, or che la figlia è nel campo, d’ immolarla su 
quel medesimo altare ov’ ella crede correre a farsi 
sposa. A tal fine, ingnignendo a Glittcmnestra, di cui 
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teme le grida e la disperazione , di iasciarvcia andar 
sola , egli la precede al tempio , e a un di lui serro 
comanda di menarvela immantinente. Ma il servo , 
scoppiante di pietà e di dolore, tradisce il segreto a 
lui notissimo, palesando il vero oggetto per cui quella 
sventurata donzella si vuol tratta subito all’ altare : 
ed a si atroce rivelazione, mentre Glittemnestra pre- 
cipita nella più violenta costernazione , Achille che 
1' ode uuch 1 egli , giura furibondo di opporsi al san- 
guinoso attentato, e di vendicar coll 1 armi un oltrag- 
gio eli 1 egli reputa fatto a sè medesimo. La sola Ifi- 
genia, benché sbigottita a quel fatale .annunzio , pur 
trema nell 1 idea di mettere il padre in pericolo e l’e- 
sercito tutto in tumulto. Proponendosi di mover colle 
sue preghiere il cuore del re a salvarla, ella però 
cerca indarno di freuar l’ira di Achille, il quale poco 
fidando in quel debole mezzo, va cruccioso a disporre 
i suoi seguaci alla resistenza ; indarno di calmar le 
smanie della madre, la quale vedendo Agamennone 
ritornar frettoloso dal tempio per sollecitar la figlia 
colla sua voce a non prolungar più oltre gl 1 indugi , 
scagliasi conti' 1 esso nelle più acerbe invettive , e lo 
riempie di sorpresa e di rossore, mostrandosi al tutto 
istruita di un disegno eh 1 ei non è più in istato di 
nascondere. 

Dal suo canto Ifigenia, correndo a gittars 1 a 1 piedi 
del padre , invoca l 1 espressione de 1 più patetici sen- 
timenti per commoverlo in favor suo. Ella non dis- 
simula quanto le sia grave in età sì fresca di dover 
con immatura morte abbandonar tante speranze di 
prosperità , pur lo scongiura di preservamela , non 
per lei , ma per non lusciar soccombere al terribile 
colpo quella straziata madre , e per evitare a un 
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tempo i danni che dall’ indomabile cruccio di Achille 
risaltar potrebbero al successo della grande impresa 
di Troia. Se non che nello scorgere il fero combat- 
timento tra i doveri di principe c gli affetti di padre 
che alle di lei parole sembrano mettere violentemente 
in pezzi il cuore di Agamennone , un nuovo genere 
di pietà vien come a sollevare al di sopra di sè me- 
desima la fortissima donzella: sì che cangiando a un 
tratto linguaggio , ed animata di virtù magnanima , 
studiasi di calmare in lui quell’ insopportabile turba- 
mento , se gli offre vittima non resistente a placar 
l’ ira del cielo per la salvezza e la gloria degli Achei, 
e si ritrae risoluta dal suo cospetto per disporsi a 
soggiacere con libero proponimento al crudelissimo 
sacrifizio. E la di lei perdita è già per divenire ancor 
più inevitabile ed imminente pel sopraggiugner ivi di 
Achille, il quale dopo aver tentato invano colla per- 
suasione d’ indurre Agamennone a mutar consiglio c 
contribuir negli sforzi delle sue schiere raccolte al- 
l’uopo, trascorre incautamente ad accendere aspris- 
sima disputa con esso , al punto che adirati entrambi 
si minacciano a vicenda 5 per cui mentre 1’ uno av- 
viasi furioso al tempio per insanguinarlo a difesa della 
oppressa innocenza, 1’ altro, a non mostrarsi sopraf- 
fatto ed intimidito, mette giù le irresoluzioni, ed in- 
giunge acremente ai suoi che la figlia sia tratta senza 
più al preparato eccidio. 

E l’atroce sentenza sarebbe stata eseguita, se il 
veemente grido della natura, svegliandosi con un ul- 
timo impeto di eloquenza in lui, non avesse in quel 
decisivo momento trionfato alfine di tutte le passioni 
opposte. Atterrito alla immagine di una figlia inno- 
cente, che gli sembra già veder percossa c agonizzante 
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in un rivo di sangue a piè dell’altare, ei come im- 
paziente di rimoverne il truce spettacolo da’ suoi oc- 
chi , rivolgesi fuor di sè stesso a’ suoi seguaci , e con 
istantaneo cangiamento di consigli ordina loro di scor- 
tar subito la donzella oltre ai limiti del campo, onde 
per fuga impreveduta ritorni salva colla madre in Mi- 
cene: e perchè niuno gli apponga questa risoluzione 
a debolezza, e la tenga effetto delle minacce di Achille 
fatte in dispregio della sua eminente autorità, impone 
ad Ifigenia di non più vederlo e di considerar come 
rotto per sempre ogni legame che già era per unirla 
a quel guerriero. Ma nuovi casi tolgono tempo a ren- 
der praticabile un siffatto espediente. Enfile, che nella 
irritazione del suo animo mettca da prima un tristo 
giubilo in vagheggiare i disastri de’ due promessi sposi, 
ode l’ annunzio della fuga , che non ostante il di- 
vieto di Agamennone può in seguito ravvicinarli e 
renderli felici ; e vinta da un eccesso di feroce deli- 
rio , corre di furto a rivelare all’ esercito tutto la ri- 
chiesta dell’oracolo, il precedente consenso e la suc- 
cessiva inobbedienza di Atride ad appagarla, c gl’ir- 
reparabili mali che lo sdegno della Dea riverserebbe 
su i Greci per sì profana condotta. Nè le conseguenze 
di tal novella indugiano a prorompere da tutti i lati; 
poiché colla rapidità di un incendio le schiere am- 
mutinale romoreggiano, il disordine penetra con vio- 
lenza nel campo, la occulta partenza d’ Ifigenia è da 
pienissimo tumulto impedita. 

Achille stesso accorre indarno per menarla in 
salvo alle sue tende : altra specie di ostacolo insorge 
a rendere inefficaci anche da questo canto i suoi sforzi. 
La donzella ricusa di seguirlo. Se la rassegnazione alla 
volontà de’ numi Parca prima disposta generosamente 
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alia morte , or che il padre le vieta di più aspirare 
alla mano di quel principe, l'impeto di un amor tra- 
dito nelle sue speranze aggiugne nuovi motivi alla 
sua risoluzione; sì che mentre tutto il campo diviso 
in partiti apprestasi ad impugnar le armi, ella si av- 
via con deciso animo al tempio per esservi senza più 
immolata. In tanta confusione , il sacerdote cui En- 
file si era in quel frattempo indiritta per sapere quali 
fossero i suoi natali , scopre per celeste dettalo esser 
ella parto di unione clandestina fra Elena e Teseo, 
avvenuta molto tempo innanzi all’ attentato di Paride. 
Ei lanciasi allora con aspetto autorevole tra le romo- 
rose falangi , arresta con voci e con cenni ló scoppio 
della minacciante sedizione, e grida esser dessa la 
vera Ifigenia, del sangue di Elena, che l'oracolo chiede 
in olocausto. A tai detti, Erifile atterrita, vedendo 
la crudeltà del fato prorompere alfine a suo solo dan- 
no, provocata dalla cecità delle sue medesime pas- 
sioni , si avanza con disperata audacia verso l'altare, 
prende cou saldo braccio la sacra scure, esc la im- 
merge nel petto. In quel momento tuoni e segni me- 
ravigliosi additano che il cielo è placato : la discordia 
de' principi si spegne : i venti già spirano favorevoli 
alla navigazione : un giubilo misto a religioso spavento 
risuona d’ogn’ intorno pel campo: la stessa Dea sem- 
bra essere apparsa in una nube di luce per riportare 
all’Olimpo i voti degli Achei. 

Ho detto abbastanza nel capitolo precedente in- 
torno alle tinte spesso troppo locali e proprie unica- 
mente ai passeggieri costumi di una Corte, onde Ra- 
cine piacevasi ad ombreggiar talvolta i caratteri e gli 
affetti de’ suoi personaggi. Fra i molti esempi che 
questa tragedia ne offre , uno de' più notabili è il 
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mentilo sospetto che Achille fosse occulto amante di 
Erifile , con cni Agamennone al cominciamento del- 
1' azione immagina dar nuovo stimolo a Clittemnestra 
per indurla subito a ritornarsene colla figlia iu Mi- 
cene. Ciò fu dall’autore patentemente ordinato per 
giustificar contra quella schiava l’ indignazioue d’ Ifi- 
genia , di cui volle ivi dipinger prima le gelose in- 
vettive ed indi il caro disinganno per commovere in 
suo vanto il tenero cuore delle belle de’ suoi tempi. 
E quella scena è al certo ingegnosa : ma ricongiun- 
gesi a motivi leggerissimi e stentati : poiché il solo 
fatto di aver Achille inviata Erifile quasi in dono alla 
sua futura sposa, quando polca condurla come legit- 
tima conquista alle sue tende, dovea tenersi ad ar- 
gomento eh’ egli non avea per la sconosciuta donzella 
nè pur l’ombra di una inclinazione affettuosa: sì che 
le speranze surte in quest’ ultima eh’ ella fosse amante 
riamata , e le smanie deste in Ifigenia eh’ ella fosse 
amante tradita , benché le unc e le altre influissero 
ad intrecciar gli avvenimenti , rimangono ugualmente 
prive di plausibile oggetto. Ma sono piccole macchie 
che non offuscano la viva luce del sole. Conviensi 
esaminar brevemente con quanta convenienza di mezzi 
Racioe attendesse a rilevare il suo drammatico tes- 
suto comparativamente a quel che fece Euripide sul 
medesimo soggetto. 

Ifigenia è al certo il solo protagonista dell’azione 
in amendue questi tragici. Nata di regia stirpe, adorna 
delle più candide virtù , splendente di tutte quelle 
grazie che ne’ verdi anni conferiscono tanta seduzione 
alla bellezza , ella si considera scorta negli attenda- 
menti di Aulide per esser congiunta in matrimonio 
ad un giovine guerriero di celeste origine , che il 
Bozzelli. DeW imitai, trag. Fot III. 14 
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valore nelle armi ha già collocalo Ira i più famosi 
principi della Grecia. Ma da una eminenza di stalo 
che non sembra lasciar altro per lei a desiderar sulla 
terra, ella vedesi a un tratto sospinta fin sull’orlo di 
un precipizio: per antica ira contra il sangue de 1 Tin- 
daridi e degli Atridi , una Dea richiede con inflessi- 
bile oracolo che la vergine innocente le venga senza 
più immolata sugli altari , a vittima in un tempo 
espiatricc del passato e propizia trice del futuro pas- 
saggio degli Achei nelle regioni dell’ Oriente. Non che 
sperar di ascendere il talamo promesso, la di lei per- 
dita è cosa talmente inevitabile, ch’ella stessa, dopo 
aver pagato il tributo delle sue lacrime agl’ irresisti- 
bili moti della natura , corre con magnanimo corag- 
gio a porgere il suo collo alla preparata scure. Qui 
dunque la situazione tragica esprime un concorso di 
casi , per cui dall’ alto della prosperità un individuo 
è rovesciato nelle voragini della miseria: nc le umane 
volontà che vi si aggruppano intorno , servono ad 
altro che a crescerle risalto di cooperazione o di re- 
sistenza ; la sventura dell’eroina riman fatale nella 
sua indole, perchè la sorgente da cui deriva si perde 
nell’infinito della religione, e mostrasi avviluppata di 
tutti i suoi imperscrutabili prestigi. Da questo primo 
e fondamentale aspetto i due poeti si tennero ugual- 
mente ne’ tcrmiui di una identica idea : e benché il 
merito della invenzione appartenga intero all’antico , 
è pur vero che il moderno seppe mettersi nella me- 
desima traccia con tanta originalità c franchezza di 
modi , che la circostanza di esser venuto secondo nella 
carriera non gli scema gloria in faccia ai cultori del- 
1’ arte. 
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Una prima differenza è intanto a notarsi fra que- 
sti due poeti intorno alla varia bellezza degli sviluppi. 
Achille in Euripide è un personaggio sconosciuto ed 
indifferente per Ifigenia; ella si accinge a divenirgli 
sposa per obbedire al padre, il quale anche avea men- 
tite quelle nozze per aver pretesti di attirarla in Au- 
lide: in Racine per l’opposto ella è già in piena cor- 
rispondenza di affetti con quell’ eroe , a cui per ac- 
cordi precedentemente consentiti dovea in realtà es- 
sere impalmala tosto che il permettessero le circostanze 
della guerra. Nè in ciò restano conculcate le tradizioni; 
poiché nel nono dell’ Iliade si fa motto di quel famoso 
parentado, come di un felice avvenimento di cui tutti 
erano istruiti. Ma ove ancora fosse stato inventato di 
pianta, non ne ridonderebbe che maggior lode all’au- 
tore, avendo egli dato con esso nuovi tocchi di co- 
lorilo alla sua tragedia; e non mai forse l’amore con- 
tribuì con efficacia sì evidente a spander luce su di 
una situazione drammatica. In Euripide infatti l’eroi- 
smo d’ Ifigenia nell’ incontrar la morte con intrepi- 
dezza e rassegnazione, non eccita interesse se non pel 
solo abbandono della vita eh’ ella sacrifica generosa- 
mente al ben della patria ed alla salvezza del padre: 
quel medesimo eroismo è di più rilevato in Racine dal- 
l’ abbandono di una speranza del cuore sì a lungo 
vagheggiata e nutrita; essendo già noto che per anime 
ardenti il sacrificio di un amor tenerissimo è ancor 
più crudele di quello dell’ esistenza, ed esige forze di 
cui la ordinaria natura non è prodiga indistintamente 
a tutti. Non vi ha nel primo caso che lo spettacolo 
di una donzella , destinata sì barbaramente a perire 
nel fior degli anni : vi ha di più nel secondo lo 
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spettacolo di tutto un sistema di felicità che si di- 
sperde nel nulla. 

Achille in Euripide, non amando c non avendo 
nè pur pensalo di chiedere la figlia di Agamennone 
in isposa, imprende a proteggerla nel campo per soli 
principii di onore. Ma salvo le apparenze, questo nodo 
in fondo è debolissimo : poiché l’ astuto Ulisse dovea 
potergli alfin persuadere, come fece, che la gloria e 
la salvezza de’ Greci esigevano quell’ olocausto , e 
eh’ egli avea torto di opporsi alla perdita di una don-, 
sella clic non conoscca nè pur di vista. Quindi lo 
stesso primo apparir di Achille ivi è stentato; venendo 
egli a dolersi di un indugio nella spedizione che non 
poteva ignorare esser unico effetto de’ venti: sarebbe 
bastato s’ egli avesse creduto Agamennone in possesso 
degli otri e della potenza di Eolo. Il furor di Achille 
per 1’ opposto si ricongiunge a più forti motivi in Ra- 
cine. Alla giustissima ragion di cruccio che anima 
questo personaggio nel poeta greco , si aggiugne ivi 
quella derivante da una infrazion di fede a suo scor- 
no , c da una passione eh’ ei non è più in istato di 
comprimere : poiché nel poeta francese egli è sposo 
promesso ed amante corrisposto: nè ciò altera il ca- 
letterò omerico di quel principe. Quindi la difesa 
d’ Ifigenia si confonde in lui con quella de’ propri drilli 
ed affetti^ c non vi ha eloquenza in altri che possa 
confidarsi di disarmarlo; e tutto ne’ suoi procedimenti 
riveste abito di verità e di convenienza. 

Rilevato in tal guisa con nuove combinazioni l’in- 
teresse degli sviluppi , e non volendo per le ragioui 
di sopra esposte lasciar perire Ifigenia sotto la scure 
de 1 sacerdoti, Racine dovea per necessità dar luU’ullio 
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scioglimento alla sua tragedia che (jnello immaginato 
da Euripide. E la squisita penetrazione del suo inge- 
gno non lia in ciò mestieri di prore. Un sacrifizio di 
umano sangue , per quanto innanzi alle astrazioni di 
una filosofia luminosa sembri contraddire alla sublime 
idea che convien farsi della divinità, è pur nondimeno 
un atto che la religione copre de’ suoi inesplicabili 
misteri 5 e di cui la cecità richiesta nelle credenze del- 
l’ infinito non permette di esaminar troppo da presso 
la giustizia: può quindi per l’oscuro ideale in cui 
passeggia c le arcane tenebre in cui si avviluppa , 
darsi a comprensibile spettacolo in tutti i secoli e 
presso tutti i popoli della terra. Ma quel miracolo di 
una cerva che vieti sostituita sugli altari alla vittima 
designala, e che per l’ invisibile rapimento al cielo 
della donzella non ha nulla di comune coll’ ariete di 
Abramo, appartiene ad una mitologia di parzial tempo 
e luogo, di cui non v’è poetico sforzo che possa ge- 
neralizzar l’ efficacia per renderne OTunque identici 
gli effetti : persuaso quindi che per la cangiata indole 
delle opinioni non potea quel colpo di scena produrre 
na’ moderni la stessa meraviglia che negli antichi, im- 
bevuti e creduli di quella possibilità di prodigi, l’au*< 
tore ne rigettò fino all’immagine, e cercò di rinvenir 
macchina più arrendevole a scioglier con impreveduto 
evento la sua drammatica produzione. 

Al che riuscì con siluro disegno, introducendo 
nell’ordito il personaggio di Erifile, di cui una tra- 
dizione rapportata da Pausania gli area somministrata 
l’idea. Egli la rappresentò schiava di Achille, caduta 
in sorte a quel guerriero nella recente vittoria di Le- 
sbo; la inviò come a ricovero in Micene per metterla 
destramente a contatto colla figlia di Agamennone; la 
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rese infine invaghita del suo signore, onde 1’ audacia 
di aver saputo collocar tant’ alto i suoi affetti la in- 
dicasse di eminenti spiriti , e così ne annunziasse da 
lungc gl' illustri benché ignorati natali. Sono infatti 
queste particolari circostanze delia di lei condizione 
che la menano al seguito d’ Ifigenia in Àulide, le ser- 
vono di segreto impulso a prender tanta parte negli 
avvenimenti, e dopo averla straziata di speranze illu- 
sorie e di crudelissimi disinganni , la precipitano in 
quel sepolcro stesso che dianzi era stato schiuso per 
la fortunata rivale. Come adoperato ad intrecciar con 
calore i nodi, ed a prepararne l'analogo scioglimento, 
il carattere di Erfile, sol perchè bollente di desideri! 
inquieti, e combattuto da insormontabili ostacoli, ri- 
sponde con meraviglioso sviluppo al fine per cui venne 
concepito: e quella tal malignità di condotta, che l’ir- 
ritazione morale in cui si trova il suo animo, se non 
giustifica, spiega, è quasi espiata è coverta di un velo 
d’ indulgenza dallo spettatore innanzi alla disperata 
ma ferma risoluzione ond’ ella incontra con maschio 
cuore la morte. Racine ebbe ragion di dire che senza 
il personaggio di Enfile gli sarebbe stato impossibile 
di tessere la sua tragedia. 


a.° L' Agamennone. — Eie hi lo ed Alfieri. 

Agamennone in Eschilo , prima di partire per 
l’ assedio di Troia , era segretamente convenuto con 
Clittcmncstra, che ove quella rea città fosse vinta, ei 
per mezzo di una serie di fuochi, da esser progressi- 
vamente accesi di distanza in distanza per le sommità 
delle intermedie montagne , ne avrebbe fatto passar 
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la notizia rapidamente dall' Ellesponto in Argo. In 
conseguenza sull’ alto della reggia era stato collocato 
un esploratore a vegliar tutte le notti se per avven- 
tura vedesse apparir da lungi quel segno di vittoria: 
e la regina era divenuta di tanto più sollecita neg>i 
ultimi tempi a conoscer subito la decisione di quella 
disastrosa guerra, in quanto presa di amor colpevole 
per nn figlio di Tiestc , che in assenza del re avea 
osato introdurre nelle case degli Atridi , nemici per 
antichi rancori di quella stirpe di lor comune origine* 
disegnava far perire Agamennone al suo ritorno, e di- 
vider con 1’ adultero il talamo e lo scettro. 

L’esploratore apre quindi la scena, dolendosi del 
tristo ufficio che per un anno intero il tenne fitto in 
quel luogo, e sospettando che iniqui motivi e non af- 
fetti di sposa mettessero in lei tanta sollecitudine ad 
essere istruita della caduta di Troia. Ma in un istante 
una fiaccola di avviso sfolgora sulla più prossima mon- 
tagna: la grande spedizione è giunta dunque al suo 
termine : e 1’ esploratore corre frettoloso ad avvertirne 
la regina; la quale simulando gioia, si dispone im- 
mediatamente a offrir sacrifizi ai numi , per renderli 
propizi , in apparenza all’ arrivo di Agamennone , in 
realtà al suo nefando progetto di cstcrminarlo. Ai se- 
natori di Argo , formanti il coro della tragedia , che 
si trovavano colà raccolti per farle omaggio, ella narra 
la prospera novella ; e un araldo sopraggiugne a con- 
fermarla con tutti i particolari di quel famoso avve- 
nimento. Nè il re tarda egli medesimo a mostrarsi 
sopra carro trionfale, qual conveniasi al capo supremo 
dei domatori dell’ Asia : e Cassandra lo siegue sopra 
un secondo carro con altre schiave troiane a lui ca- 
dute in sorte nella divisione della preda. I senatori 
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se gli fanno incontro con giubilo: ci li aocoglie a pa- 
role di moderazione e di benevolenza. Clittemnestra 
Tien finalmente a recitargli un’ aringa , che Agamen- 
none stesso non può astenersi di trovar lnnga e stu- 
diata. A udirla, erasi ella conservata modello di pietà 
e di fede coniugale: e lo prega e lo importuna di 
non entrar nella reggia se non passando sopra tap- 
peti preziosi eh’ ella avea fatti disporre all’ uopo per 
degnamente riceverlo. Invano ei ricusa onori da lui 
reputati troppo grandi per un mortale: conviene eh’ ei 
ceda alle insistenze della perfida moglie : e doman- 
dando di Oreste, che lasciò ivi bambino, se gli risponde 
essersi ad arte inviato lungi di Argo, per sottrarlo a 
un possibile disastro nel caso che l’ esito infelice della 
guerra avesse desta nel popolo una qualche rivolu- 
zione di sangue. 

Mentre in tante cagioni di letizia il coro mostrasi 
costernato da incomprensibili ma tristi presentimenti, 
Clittemnestra che avea già scorto il marito nella sala 
del bagno, riapparisce a far discendere Cassandra dal 
carro per introdurla nelle regie stanze , ed ivi sotto 
pretesto di procurarle riposo, immolarla al suo furore : 
ma la regai donzella, quasi fingendo di non intenderne 
il linguaggio, si ostina a rimanersi quivi ; e non prima 
la regina si ritira schernendola , che presa da spirito 
profetico, ella rompe il silenzio, ed annunzia, prima 
in termini oscuri, indi in termini più aperti, che la 
morte già pende sul capo di Agamennone , e che il 
pugnale omicida sarà volto da quello del re al di lei 
proprio petto. Ella fa passar le sue violente agitazioni 
negli animi de’ senatori con lei rimasti sul teatro ; ed 
Eschilo è tutto in quella scena incomparabile, la quale 
si riscalda gradatamente, sommove con forza tutte le 
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simpatie, e divien di tanto più spaventevole in quanto 
nell’ atto che la profetessa favella, il nefando eccidio 
già si prepara nell’interno della reggia. Cassandra sen 
parte alfine, disposta ad incontrar con fermezza una 
morte che non è più in suo arbitrio di sfuggire: e la 
tragedia precipita verso il suo terribile scioglimento. 
Le grida di Agamennone soccombente alle preordi- 
nate insidie accennano abbastanza che il sacrifizio è 
consumato. Il coro, altamente commosso a quel segno 
di calamità , vuol penetrar nelle stanze in sostegno 
del re tradito. Ma Clittemnestra vien loro incontra : 
dichiara con aperta impudenza di aver ucciso il ma* 
rito nel bagno , dopo averlo inviluppato in una tu- 
nica che gl’ impediva il difendersi : ne fa vedere il ca- 
davere sanguinoso in fondo alla scena ; gioisce di ve- 
der così vendicata la morte di sua figlia Ifigenia; ed 
indica che lo stesso ferro distruttore ha già tronchi i 
giorni di Cassandra. Il coro, indignato, atterrito, acre- 
mente ne la rimprovera , e minaccia di sollevare il 
popolo a vendetta. Egisto che sopraggiugne , ravvisa 
il pericolo e alterca vivamente con essi ; ma la re- 
gina chiude l’azione, affidandolo a dispregiar senza 
più quegl’ impotenti clamori. 

Clittemnestra in Alfieri non ha verun premedi- 
tato disegno di bruttarsi le mani nel sangue del con- 
sorte. Invaghita delle avvenenti forme e mossa di com- 
passione alla disgrazia di un giovine principe, esule, 
ramingo e privo d’ ogni umano conforto , ella non è 
colpevole se non del pensiero di farlo suo secondo 
sposo , laddove si avverassero le notizie tante volte 
precorse che il re fosse perito sotto le mura di Troia 
o per opera delle tempeste. L’incertezza degli eventi 
la tiene intanto irresoluta e inquieta : e l’ inatteso 
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annuncio del ritorno di Agamennone dà finalmente 
aperto principio all’ azione, Egisto vuol allontanarsi 
d ! Argo per non esporsi all’ ira di Atride. Cliltemnc- 
stra lo persuade a non precipitar la partenza per 
tutto almeno quel giorno ; sperando che il re possa 
rendersi pietoso alla di lui sventura , e concedergli 
asilo ne’ suoi Stali. In tal frattempo Agamennone giu- 
gne in mezzo agli applausi del popolo, ed alle tenere 
accoglienze di Elettra sua figlia. Al carattere di mo- 
destia e di effusioni benevole per tutti ch’ei dispiega, 
nella regina ridestasi nell’ incontrarlo una emozione 
ch’ella può a stento reprimere. Egli apprende con 
istupore che Egisto è nella sua reggia : il fa venire 
alla sua presenza 5 gli parla senz’amore e senz’odi^} 
gli offre appoggio a ristabilirlo negli Stali donde fu 
espulso da’ suoi propri fratelli 5 ma gl’ ingiunge di par- 
tir d’ Argo al nuovo giorno , non potendo uno stesso 
tetto accogliere i figli di Atrco e di Tieste. Questa ri- 
soluzione annienta le speranze di Clittemnestra. Egisto 
che ne ravvisa e misura la debolezza , fa con arte 
infernale passar nel di lei seno tutte le sue furie 5 e 
per la prima volta le suggerisce l’ assassinio , come 
unico ed estremo rimedio a salvar entrambi da per- 
dizione. 

La regina, tratta da istantaneo accecamento, vi 
si determina da forsennata. In lei combattono a gara 
l’infausta passione per quell’ ipocrita, cd il timore di 
■veder disvelata la sua impura fiamma e dannata quindi 
al disprezzo ed all’ infamia. Ma il re cerca di favel- 
larle in disparte : accortosi della di lei costernazione 
al suo arrivo , egli studiasi d’ indagarne gli occulti mo- 
livi : giustifica a’ suoi occhi la crudele necessità che 
l’obbligò di consentire al sacrifizio d’ Ifigenia, di cui 
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fra lacrime incessanti egli ancor serba nel cuore la 
tenera ed onorata memoria : sospettando che una mal 
fondata gelosia per Cassandra le faccia credere dimi- 
nuito per lei il suo affetto , ei le fa spontaneo dono 
di quella Troiana : e dissipati così tutti i dubbi, tutt’i 
rancori , la conforta , e non le chiede in ricompensa 
che un sorriso di pace e di reciproca letizia. Clittem- 
nestra sente che il marito l’ama, la venera, la desi- 
dera felice ; c i rimorsi e il pentimento prorompono 
ad agitarla. In questa alternativa di ben digradate si- 
tuazioni , il carattere di Elettra si mostra bello , so- 
pra tutti i modi bellissimo, a dar anima e chiaroscuri 
al gran quadro. Ella conosce i traviamenti della re- 
gina 5 e nel condannarne l’orrore, la compiange con 
la più dilicata pietà filiale : sospetta le abbomineroli 
trame di Egistoj e vorrebbe preservarne il padre ama- 
tissimo senza vituperar la madre : penetrando i dise- 
gni di quel malvagio , ella trema in veder protratto 
anche di poche ore il suo allontanamento dalla reg- 
gia : e attrita da neri presentimenti , risolve di ve- 
gliare alla salvezza del fanciullo Oreste , sino a che 
non sia dissipata la procella che sembra minacciar 
da lunge la sua famiglia. Ella è il genio del bene che 
a tutto intende per farvi rinascere la concordia e la 
felicità; come Egisto è il genio del male che tenta 
tutte le vie per apportarvi csterminio e rovina. 

Clitlcmnestra infatti , risospinta da lui negli ec- 
cessi del furore, ha già nell’ inoltrarsi della notte ar- 
mata la destra per trafiggere il marito immerso nel 
sonno. Pure i rimorsi la sorprendono con nuova e 
più violenta efficacia nel momento che rimasta sola 
nella contigua stanza , ella si accinge a compiere il 
misfatto : onde atterrita gitta il pugnale al suolo , c 
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freme all’ idea <li macchiarsi nel sangne di un inno- 
cente. Ma Egislo , pari a furia uscita dell’ abisso , le 
riapparisce non aspettato dinanzi : finge che il suo 
capo è già consacrato alla vendetta di Atridc; che i 

loro amori son discoperti; che lor non rimane ad at- 
tendere se non ignominia e morte. A tale insidioso 

racconto , Clittemnestra è fuor di sè stessa : come 

stretta da un demone che la circonda, ella riceve al- 
tro ferro dalle mani del suo complice , e corre a con- 
sumar F attentato , mentre F infame adultero invoca 
di fuori F ombra di Tieste ad assistere a quel tre- 
mendo olocausto. Le strida di Agamennone che spira 
sotto i replicati colpi della traviata consorte , mettono? 
in pieno tumulto la reggia : ella ritorna sul teatro 
pallida, tremante, lorda di sangue. Elettra accorre 
spaventata , e raccapriccia nel ravvisare in lei la uc- 
ciditrice del padre. In mezzo a tanto disordine , la 
maschera cade finalmente ad Egisto, il quale veden- 
dosi re d’ Argo senza competitori , annunzia impor- 
targli di trucidare immediatamente Oreste. A questi 
accenti la regina riconosce il mostro , e come colpita 
da disperato delirio, lo insegue fremendo per opporsi 
a quest’ultimo eccidio. Ma la preveggenza di Elettra 
avea già trafugato e posto in salvo il fanciullo : on- 
d’ella raccolto di terra quell’ {strumento parricida, 
chiude l’azione dicendo, 

Vii traditor, noi troverai. Deh 1 viti, 

Oreste , vivi : alla tua destra «dalla 

Quest’ empio ferro io serbo. Io Argo no giorno 

Spero vertai veodicator del padre. 

La sventura che si rovescia inaspettata sul capo 
di un principe, il quale dopo aver sudato un decennio 
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fra l’armi, sormontato tanti e sì atroci pericoli, e 
tocco il sommo della prosperità e della gloria, trova 
morte infelice nella sua propria reggia , costituisce 
senza alcun dubbio il fondamental soggetto di queste 
due tragedie. Nè le apparenze debbono illuderci sul- 
l’ indole dell’idea che preesistette altissima nell’animo 
de’ due poeti : poiché la volontà di Clittemnestra, per 
quanto sia e voglia supporsi criminosa , non è retta 
da così prepotenti circostanze , che l’ uccisione di 
Agamennone possa considerarsene come il necessario, 
assoluto ed unico effetto. La tunica iniqua impiegata 
dal tragico greco che lascia il re indifeso dai colpi 
della moglie , e la profondità del sonno posta in gioco 
dal tragico italiano che negli orrori della notte lo 
fa cader vittima di un’insidia, son due circostanze o 
cagioni accidentali che danno pur molta parte al caso 
in quel fatale avvenimento; non ripugnando nè alla 
ragione nè alle ordinarie possibilità della vita, che la 
perfidia di Clittemnestra nel primo , e la di lei teme- 
rità nel secondo, riuscissero vano per una cotal buona 
sorte di Agamennone , che il lacerarsi della tunica e 
lo svegliarsi dal sonno possono sottrarre in un istante 
al minacciato esterminio. 

Sembra innanzi tutto che per dare a questa si- 
tuazione il più opportuno sviluppo sul teatro, primo 
e comune intento de’ due tragedi fosse quello di mo- 
dificare in parte il carattere di Agamennone, intolle- 
rante , vano , superbo , qual ce lo descrive Omero : e 
dettero in ciò prova di finissimo giudizio ; poiché se 
quelle abitudini altere non disdicevano in una epopea, 
ove il protagonista degli eventi era Ettore, e la gran 
macchina della guerra Achille , esigeanc però altra 
temperanza di tinte in chi si proponea di farne l’eroe 
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di una tragedia , per disporre e tutto far convergere 
la commiserazione pubblica verso il suo non meritalo 
infortunio. Comien quindi esaminare con rapido pa- 
rallelo qual arte adoperassero entrambi ad ottener 
questo fine , e da qual particolare aspetto concepis- 
sero gli affetti ed i caratteri degli altri personaggi de- 
stinati pel loro vicendevole contrasto ad imprimere 
adeguati risalti a tutta 1’ azione drammatica. E non 
mi sarà diffìcile il dimostrare che mentre amenduc 
videro con ugual perspicacia la meta , il moderno più 
che l’antico pervenne a giugoerla con più libero cor- 
so, sgombrandosi d’ intorno in cotal guisa gli ostacoli 
da non lasciar per le sue vie alcuna stentata traccia 
degli sforzi da lui fatti per vincerli o per evitarli. 

Atridc in Eschilo rifiuta in pria di passar sopra 
que’ preziosi tappeti che la perfida. moglie avea fatti 
disporre per introdurlo con pompa e solennità nella 
reggia 5 stimando siffatti onori come riserbati al solo 
culto degl’ Iddìi. Ed è certamente bel tratto di mo- 
destia che sveglia l’interesse in favor suo; benché poi 
questo svanisca in parte allor che per un biasimevole 
difetto di fermezza ei pur consente alfine di calcarli 
a dolce solletico della sua ordinaria vanità. Ma nulla 
di più mal destro quanto il pungente frizzo, ond' ci 
manifestando di trovar lungo e studiato il discorso 
eh’ ella gl’ indirizza nell’ incontrarlo , rivela brutta- 
mente in lui un cuore arido ed un carattere dispre- 
giale : poiché polendo ella per la rea coscienza 
interpretar quel motto come lampo di diffidenza 
nella sua lealtà coniugale , dovea necessariamente 
rimanerne offesa e turbata : cd il poeta non si ac- 
corse che tutto quel che contribuisce a inferocire 
]e di lei passioni malvage per voluta durezza o per 
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semplice imprudenza del marito, scema riverenza e 
commiserazione per quest'ultimo in faccia allo spet- 
tatore. E la presenza di Cassandra eh’ ei recasi die- 
tro come non equivoca favorita , dovea giugner peso 
all 1 odio che in Clittemncstra vien quasi allora giusti- 
ficato della doppia e naturai gelosia di sposa e di 
regina. 

Alfieri senza punto ricorrere a circostanze di 
esteriore apparato, evitò questi scogli con ammirabile 
destrezza. Atride iu lui ci si appalesa sin dalia sua 
prima apparizione marito fedele, padre affettuoso, be- 
nefico monarca. Nel rivedere la sua terra materna 
dopo assenza sì lunga e sì dolorosa , ei non ad altro 
intende che a intrattenersi coi figli amatissimi, a dar 
prove di tenerezza alla diletta consorte , a far rifiorire 
la pace e la prosperità nella sua derelitta patria. La 
mestizia in cui trova Clittemnestra , lo affligge : ci 
cerca d* indagarne con cuor benevolo le segrete ca- 
gioni : e al solo dubbio che si potesse credere averie 
recata in Cassandra una rivale di talamo c di potere, 
ei le fa spontaneo dono di quella schiava illustre , 
destinandola ad accrescer la magnificenza della di lei 
splendida corte. Immemore , quasi direi , eh 1 egli fu 
il condottiere di tanti eserciti, il principe di tanti 
principi, il vincitore di tanto impero, tutto in lui 
spira domestici affetti e sollecitudini di un’anima ge- 
nerosa ed espansiva. E questo carattere che altrove 
sentirebbe un po’ troppo del debole, o almen terrebbe 
più del privato cittadino che del sovrano polente , è 
grandemente pregevole nella situazione in cui egli è 
collocalo } perchè il solo capace di renderlo senza ri- 
tardi oggetto di amorevoli simpatie innanzi allo spet- 
tatore. 
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fischilo fa servir la morte d’ Ifigenia , immolala 
dieci anni prima in Aulidc , a ragion fondamentale 
dell’ odio e della vendetta di Clittemncstra contro ad 
Agamennone. Il poeta, dice un critico moderno, giu- 
dicava esser ciò necessario per salvar la dignità dei- 
fi azione 5 dando alla regina un linguaggio che non 
indicasse se non debolmente c come in lontananza i 
veri motivi del misfatto , quali erano la sua gelosia 
per Cassandra e il suo colpevole nodo con figisto. 
Se non che per questo mezzo la dignità dell’ azione 
è salvata meno in fatti che in semplici parole. Non 
ò impossibile che il consenso di Agamenuone per quel 
sacrifizio fosse stato alcun poco dettato da motivi di 
ambizione : ma è pura ipotesi desunta dal carattere 
omerico di quel principe. Quel che è certo, storica- 
mente certo , si è che anche volendo ei non avrebbe 
potuto sottrarre la figlia a quell’ infausto destino : il 
frenetico Calcante ed il turbolento Ulisse che gli avean 
rivolti contro tutt’ i capi della spedizione , avrebbero 
resi vani i suoi sforzi. Sofocle stesso così vedea quel- 
l’ avvenimento , menando Elettra , nella tragedia di 
questo nome , a parlar d’ Ifigenia ne’ seguenti sensi a 
Clittemncstra : 

Ella vittima fu, chi d'irne a Troia, 

O a le case tornarne, altro per tutti 
Mezzo non v’ era : avverso , repogoante , 

Ma pur costretto ei la immolava alfine. 

In tale stato di cose , è egli naturale , è verosimile , 
è concepibile la passione di una moglie che uccide 
il marito sol perchè questi fu impotente a preservarle 
ppa figlia dall’eccidio ? 
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Le tradizioni popolari , i canti dei poeti , ed il 
famoso quadro di Timante concorrono ad attestare 
che Agamennone fu afflittissimo di quella sanguinosa 
sciagura; e la sua qualità di padre, che non conviene 
obkliare, mette suggello a questo generale avviso. Tal 
che il progetto in Clittemnestra di esterminarlo a pu- 
nizione di un delitto non suo , è altamente assurdo 
e fuor d’ ogni regola di affezione umana. Si dirà che 
quello era finalmente un pretesto : ma un pretesto 
dee rivestir sembianze di ragione per riuscir dramma- 
tico : quando non asconde nulla, non copre nulla, è 
stoltissimo. £ lo spettatore se ne avvede senz’ aver 
bisogno di molta penetrazione di spirito. Poiché il 
progetto di vendicare sopra il marito la perdita della 
figlia, benché in sé barbaro ed inverosimile, potrebbe 
tutt 1 al più ammettersi , ov 1 ella si fosse serbata pura 
ed innocente, non dove ognuno apertamente lo scorge 
diretto all’ unico fine di render sicura ed impunita la 
prostituzione di un’ empia. Nò la sua gelosia per Cas- 
sandra e il suo criminoso legame con Egisto sono poi 
debolmente indicati e posti in una specie di lonta- 
nanza, come il citato critico suppone: e ciascuno può 
giudicarne a sua posta dall 1 ultimo discorso che Clit- 
temneslra indirizza impudentemente al coro, da cui 
si vide nelle ultime scene minacciata. 

Quel medesimo Egisto in Eschilo è personaggio 
assolutamente ozioso che nulla contribuisce né all' in- 
viluppo né allo scioglimento dell 1 azione : e ad altro 
scopo non sembra introdotto che a sfoggiare inutili 
bravate innanzi al coro. Poiché finalmente Cliltemne- 
slra è ivi tal dipinta e di così ferrea indole, che a 
compiere il misfatto non abbisogna di estranei sproni. 

Bozzsm. Deir imitai, trag. Fai III. |5 
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Essa lo esegue con lo stesso Impeto di atrocità sel- 
vaggia con cui da prima lo medita : nè potrebbe in- 
tendersi altrimenti quel suo linguaggio , onde senza 
nè anche l’ ombra di un pudore che è pur sì natu- 
rale alla tempra di una donna, ella si vanta colla 
ferocia di una tigre, e mena orgoglio e trionfo di 
aver trucidato il marito a grandi colpi di scure , dopo 
averlo inviluppato in quella tunica malvagia che gl’ im- 
pediva ogni specie di difesa. E inesplicabile del pari 
è ivi l’allontanamento del fanciullo Oreste ; poiché 
per quanto Argo fosse minacciata da possibili com- 
mozioni , si potea rammentarle che un figlio non è 
mai più sicuro che nelle braccia della madre : onde 
all’ occhio dello spettatore par che questa , preparando 
i mezzi alla distruzione di Atride, serbasse poi quel 
figlio con malaccorta imprevidenza a vendicarlo un 
giorno col di lei sangue: il che rende abbastanza con- 
tradittorìo il carattere di Clittemnestra. 

Alfieri si è con miglior giudizio collocato ne’ terw 
mini di una più ideale e ben coordinata natura. La 
morte d’ Ifigenia nella sua tragedia serve di motivo a 
indebolir l’affezione che Clittemnestra ebbe altra volta 
per Agamennone 5 non inai però ad armarla di un 
pugnale omicida per aver pretesti a distruggerlo. Ed 
è sentimento che ogni cuor di madre si troverebbe 
in istato di comprendere. L’idea di bagnarsi nel san- 
gue del marito vien solamente concitata in lei da una 
passione infelice, portata al colmo dell’accecamento 
dalle perfide seduzioni di Egisto , il quale sa pur 
troppo cavar profitto dal funesto predominio che è 
giunto ad acquistare sul di lei spirito. E un colai 
mostro non è qui sterile di effetti, come nella tragedia 
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greca: poiché la Clittcmnestra di Alfieri è donna cui 
quell’ amor criminoso ha traviata , ma non ancor per- 
vertita al punto di trascinarla per proprio impulso ad 
un atto di atrocità coniugale : tal che senza di quella 
furia sotto umane forme che le apparisce e disparisce 
alternativamente dinanzi a porle tutte le potenze del- 
l’anima in disordine, e a non mai lasciarla in co- 
spetto di sè medesima e della sua coscienza, ella pe- 
rirebbe di angoscia, ma incapace sempre di prender 
da sè sola una risoluzione sì estrema. 

E la gradazione degli affetti ond’ella infine vi si 
determina, è concepita con un senso squisitissimo e 
profondo. All 1 ordine posto da Atride che la dimane 
senza più Eglsto esca de’ suoi Stati , la prima idea 
che si sveglia in essa è di abbandonar di furto la 
reggia, e seguirlo incognita in terre straniere. Ma quel- 
l’ ipocrita che non desidera possederla se non per 
farsene scala all’ ambito soglio , ne la dissuade come 
di cosa per tutti gli aspetti impraticabile. Ei le ram- 
menta che Agamennone, il quale seppe vendicare il 
rapimento della sposa del fratello contra un fortissimo 
impero , non mancherebbe di raggiugner la propria 
ovunque si ricoverasse , e di punirne aspramente il 
complice: le parla insidiosamente del ludibrio a cui 
sarebbe in tal guisa esposta la di lei fama sino a quel 
giorno incontaminata : la sollecita con finte proteste 
di benevolenza a lasciarlo perir solo 5 ove già, ei sog- 
giugne con insinuazione atroce, altro mezzo non si po- 
tesse rinvenire di salute e di felicità per entrambi. 
E allor che a questi ultimi detti, sfuggiti come a caso 
dalla bocca dell’ empio, ella chiede affannosa, — E che 
mi avanza — dunque a tentar?.... — Nulla..... risponde 
egli qual demone con simulata indifferenza. Espressione 
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artificiosa e terribile , che pari a lampo di fosca luce 
fra tenebre infernali, riversa la disperazione nel di lei 
animo agitato, e le fa per la prima volta comprendere 
la dura necessità di ricorrere all’assassinio. 

Ella infatti si arma, e nel più cupo silenzio della 
notte si appressa occultamente alle stanze ove Atride 
dormiva. Ma perchè mentr’ ella sembra sì risoluta, il 
poeta P arresta in quel momento supremo, e strazian- 
dola di non più scorti pentimenti , la rimove a un 
tratto dal suo nero ed esecrabile proponimento ? — 
Perchè il motivo a compier tanto attentato è ancor 
troppo debole; richiedendosi un esagerato sforzo di 
mente per immaginare una donna che trucida il ma- 
rito per non potere nè seguir lungo, nè ritener seco 
l’ amante. E vi ha in questa perplessità di sviluppi 
conoscenza profondissima e del cuore umano in ge- 
nerale, c del modo in particolare ond’ esser debba co- 
lorita una passione qualunque sul teatro. Se non che 
il mostro che spiandone gli atti ed i pensieri, non la 
perde mai d’occhio, la sorprende in quel rapido ri- 
torno di una coscienza non ancor tutta cangrenata; e 
simulando con turpe menzogna che i loro amori sono 
discoperti, e che al nuovo giorno Atride farebbe pe- 
rir lui di scure c punir lei di degradazione e d’ in- 
famia, le riaccende nel seno l’antico delirio, e traen- 
dola sull’ orlo dell’ abisso, le dà 1’ ultima pinta fatale 
a prccipitarvisi, consumando senz’ altro indugio il già 
convenuto misfatto. 

Non vi ha dubbio in quel tumulto di contrari 
affetti, Clittemnestra in Alfieri ispira pur dal suo canto 
un interesse da metter lo spettatore in una commo- 
zione eh’ ei vorrebbe indarno reprimere. Poiché ve- 
ramente chi spregia fama , spregia virtù ; e 1’ ansietà 
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convulsiva, di trovar via da impedir con successo che 
la sua fama sia conculcata e dispersa, o iu altri ter- 
mini , un sentimento di virtù male impiegata che la 
combatte ancora in mezzo a tante ncfandigic, spinge 
quella sciagurata donna ad un eccesso a cui il solo 
amor per Egisto non seppe innanzi pienamente de- 
terminarla : sì che dopo le seduttrici menzogne onde 
quell’empio le intenebra con violenza l’anima, il se- 
condo delitto non è che la trista e inevitabile conse- 
guenza del primo; e 1’ assassinio non siegue che per 
nascondere e direi quasi per espiare con atto barbaro 
il già designato adulterio. Circostanze che non la scu- 
sano innanzi alle sante leggi della morale, ma ct]e ne 
spiegano la condotta, e fan versare una lacrima sulla 
di lei miseranda condizione. 

A ben piramidare il gran quadro , i personaggi 
di Elettra e di Egisto vengono entrambi e integrali 
all’ ordito c meravigliosi di drammatico effetto. La 
tenerezza filiale di Elettra spande ampi sprazzi di luce 
in Cliitemneslra ; perchè sembra indicar ivi allo spet- 
tatore che mentre quella egregia donzella non s’ il- 
lude sugl’infelici traviamenti della madre, non però 
la reputa capace di alcun eccesso d’iniquità per sod- 
disfare alla sua deplorabile passione. A un analogo 
scopo nell’animo del poeta tendono le vituperose in- 
sidie di Egisto: poiché ognuno discerne che senza di 
esse non sarebbe stato a lei difficile di ritornare sul 
cammino della virtù c del dovere. E il suo grido ul- 
timo di costernazione allor che il mostro si smaschera, 
e dichiara importargli di uccider subito Oreste, che 
1’ autore con ottimo consiglio suppone presente in 
Argo, giustifica quanto si è pocanzi detto sul carat- 
tere della regina , ed eccitano per lei una pietà 
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involontaria , che il delitto non dissipa se non per 
tutta rivolgerla sul destino di Atride, e portar così il 
terrore dell’eccidio cui egli soggiace, al suo più alto 
grado. Vi ha intanto ragioni di tempo e di luogo, che 
mentre accrescono lode al concepimento di Alfieri , 
sgravano Eschilo in parte de’ torti che ho io osalo 
rimproverargli in questa favola : e mi sarà occasione 
di darne alcun cenno nel seguente parallelo. 


3." L'Oresteade. — Eschilo, Sofocle, Euripide, CrebiUon , 
Foltaire ed Alfieri. 

Un principe cui nell’ infanzia fu trucidato bar- 
baramente il padre , e strappato per sacrilega usur- 
pazione il diadema dal fronte; che ridotto ad andar 
mendicando in terre straniere una infelice ospitalità, 
videsi fin nell’ asilo della miseria minacciata del con- 
tinuo e per inique insidie la vita ; che divenuto adulto, 
concepisce l’ audace disegno di rivendicar col suo 
braccio il paterno retaggio, santificando l’opera con 
un precedente atto di giustizia espiatrice a danno de- 
gli empi i quali arcano bruttato le sue case d’ igno- 
minia e di sangue; che fra gli ostacoli inseparabili 
da tanta impresa , dee Iuttare intrepido col più tre- 
mendo pel cuore di un figlio, quello cioè che gli op- 
pone il personaggio di una madre adultera ed omi- 
cida , per la di cui malvagia complicità gli convien 
perire, se vinto, — sul cui palpitante cadavere gli con- 
vien mettere inevitabilmente il piede , sa vincitore ; 
che nello sviluppo de’ casi , è in quest’ ultimo final- 
mente in cui s’ imbatte ad orribile sconvolgimento delle 
più sante leggi della natura Ecco in poclii termini 
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la situazione fondamentale intorno a cui tatto si ag- 
gira un poema tragico che per la comodità del nome 
generico io indico sotto il titolo di Orcsteade. Fatto 
spaTentevole che menò tanto strepito fra le genti sin 
dai remoti secoli omerici , e la cui trista celebrità , 
▼incendo la diversità delle regioni e le tenebre dei 
tempi non cesserà mai forse di rimaner tradizione me- 
morabile anche ai nostri più lontani posteri. 

Sei fra i più rinomati poeti , de’ quali tre antichi e 
tre moderni, trattarono con varia fortuna questo ter- 
ribile argomento pel teatro. Nel propormi di sotto- 
mettere le loro produzioni, ad un esame comparativo, 
io non vorrò al certo scendere in tutti i particolari 
ond’ essi variamente immaginarono di riempiere i loro 
più o meno ingegnosi orditi. Una scolpita, straordi- 
naria ed a primo aspetto inesplicabile differenza no- 
tar si lascia visibilmente fra loro in quanto al solo 
scioglimento dell’ azione. — Oreste uccide volontaria- 
mente la madre presso gli antichi : ei non la uccide 
che involontariamente presso i moderni. — Questa 
differenza, importantissima del pari c feconda di lu- 
minosi dettati per 1’ arte, da r à unica materia alle mie 
investigazioni: poiché non potendo ammettersi che la 
verità drammatica esista con ugual valore in così op- 
posti concepimenti, è util cosa lo assicurarsi da qual 
canto essa propriamente si trovi. E forse mi avverrà 
di provare che il parricidio di Oreste è un avveni- 
mento antico ed una tragedia moderna : nè mi sgo- 
menta 1’ autorità de’ critici che ne giudicarono in al- 
tra guisa , quando non è una mia opinione che io 
imprendo a sostenere , ma i soli fatti su cui la mia 
opinione si fonda. Mi è necessario intanto di scorrere 
innanzi tutto alcuni punti essenziali che riguardano il 
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diverso grado di altezza a cui ciascano de’ sei citati 
tragici portò da prima il personaggio del protagoni- 
sta per conferirgli prestigio e magnificenza. 

Nato innanzi che Agamennone partisse d’ Argo 
per la spedizione di Troia , Oreste ha per lo meno 
compiuto il suo decimo anno, allor che il padre già 
reduce dalla guerra cade sotto i colpi di una sposa 
omicida , ed egli per la pietà della sorella vien tra- 
fugato a salvezza da quella reggia nefanda : età di ba- 
stevole sviluppo per mettergli fitta ed incancellabile 
nell' anima la memoria di quel funesto avvenimento. 
Quindi dal momento stesso in cui giunto in lontane 
terre vedesi sottratto a tutti gli sguardi, ei non è che 
preoccupato e come inseguito dalle immagini tremende 
di un padre iniquamente ucciso , di una madre che 
invoca l’assassinio a render prospero l’adulterio, e di 
un perfido avventuriere di odiata stirpe che spande 
il disordine , la prostituzione e il delitto ne’ suoi do- 
mestici lari. Vivendo sempre in compagnia di si or- 
ribili pensieri, che alimentati dal crescer degli anni e 
dallo spettacolo della propria miseria gli giganteg- 
giano dinanzi pari a spettri sanguinosi; costretto dai 
consigli di chi gli aperse ospitale ricovero a compri- 
mere la sobbollente ira che gli dilania le viscere, per 
non esporsi a pericolosi agguati ; incerto se l’ora della 
vendetta mai suoni a disperdere il trionfo della per- 
versità impunita ed a placar 1’ ombra onorata di un 
re vittima del più nero tradimento, ei sembra uscire 
delle ordinarie abitudini di una vita comune, e con- 
trae per gradi un carattere taciturno, selvatico, deli- 
rante. Ecco l’Oreste delfantichità, o piuttosto l’Ore- 
ste delle circostanze, tal riconosciuto anche da Orazio, 
che il dipinse con un solo cd energico epiteto, tristi» 
O reste s. 
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Apprendendosi a questo ingenuo e naturai dise- 
gno che le tradizioni mandarono intatto alla posterità, 
Eschilo fu il primo che lo arricchì di nuovi risalti 
per render le forme del personaggio ancor più ideali 
e gigantesche sulla scena. Per esso, non prima Oreste 
sentesi pervenuto alla robustezza della gioventù , che 
non reggendo più oltre alla veemenza del furore da 
cui fu sì lungo tempo animato, già delibera di uscir 
della sua non volontaria inazione a vindice inesora- 
bile della iniquità commessa. Ma benché trattisi di 
affrontar la resistenza di un usurpatore, cui più che 
armi e satelliti fan potente i sospetti, egli nondimeno 
sdegna di ricorrere ai volgari argomenti onde l'umana 
giustizia suole affiancarsi sulla terra per aver successi. 
È un Dio che dall'alto dell’Olimpo lo ispira e lo 
guida : e fatto maggior di sé stesso nell’ ergersi a mi- 
nistro ed interprete del consiglio di un Dio, gli estra- 
nei aiuti sembrano profanare a’ suoi occhi la santa 
opera della vendetta. Quindi, come forte di una mis- 
sione celeste, ei prende il cammino dell’Argolide solo, 
sprovveduto , e non di altro armalo che del suo in- 
domabile cruccio. Pilade che lo siegue, non fa ecce- 
zione; non avendolo egli scelto a special compagno 
dell’impresa: era quegli l’amico della sua vita, l’om- 
bra inseparabile del suo corpo. Giunto così presso alla 
reggia un dì sua, imbattesi da prima nella tomba del 

padre Vista dolorosa e tremenda che gli rinfiamma 

tutte le potenze del cuore; percui orando a quell’ani- 
ma che gli prosperasse l’ audace proponimento , gli 
offre a pietoso olocausto un ciuffo de’ suoi recisi ca- 
pelli. A penetrar finalmente in quelle contaminate case, 
le sue sconosciute sembianze gli suggeriscono 1’ idea 
di annunziarvisi apportatore di mentite nuove sulla 
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morte dì Oreste, cioè di sè stesso: e non che la fraude 
gl’ incresca, ei la cerca e preferisce con sentito fine, 

Onde color che per inganno a morte 
Trasser quel grande, or eoo I’ inganno al laccio 
Colti vengano anch’ essi. 

Posto a contatto in tal guisa co’ due perfidi adulteri, 
fci riesce a farne in brev’ ora il meritato strazio. 

Per sola omogeneità di poetico istinto , Sofocle 
■vide l’altezza ov’ Eschilo avea collocato il suo prota- 
gonista: ed adottandone l’immagine nel suo fortissimo 
complesso, perchè animato più dall’ amor di promovere 
la gloria dell’ arte, che dalla boria di mostrarsi nuovo 
a danno dell’arte, non rivolse il suo ingegno che a 
corredarne la dipintura di più flessibili gradazioni e 
sviluppi. Sulle tracce quindi del suo predecessore , 
scorgendo da prima di qual tragica importanza sì fosse 
nel caso in quistione il mantener che Oreste non cal- 
chi vie troppo aperte , egli santificò il mezzo della 
fraude, attribuendone il suggerimento allo stesso nume 
che gli armava il braccio 5 per cui fe’ dirgli , 

Quando di Delfo a f ara 
Venni il modo a saper con eh» far debba 
De gli uccisor del padre mio vendetta, 

Febo a me rispondea , che senza d’ armi 
Nè d’ armali apparecchio , io con l’ inganno 
Trar mi argomenti a giusta morte i rei. 

Ravvisando in seguito esser ivi di felice invenzione 
che Oreste s’infingesse apportatore di mentito annun- 
zio sulla sua propria morte, il poeta industriossi di 
farne mezzo a più eminente fine ; onde cioè dal- 
1 ’ atro giubilo che per effetto di colai nuova non man- 
cherebbe di scintillare involontaria sul volto de’ due 
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complici, quel giovine principe attingesse più interni 
stimoli alla risoluzione di punirneli, e così desse agio 
alle pubbliche simpatie di consentir più vivamente 
nello scoppio del suo furor disperato. Sì che serbando 
integra da questo canto la grandezza del concetto, 
non sembra Sofocle aver aggiunto al lavoro di Eschilo, 
se non maggiori pregi di esecuzione. È Raffaello che 
rileva, digrada e colora un quadro assai rapidamente 
sbozzato dalla matita di Michelangelo. 

11 personaggio di Oreste comincia visibilmente a 
decadere fra le roani di Euripide. Trovando, per cosi 
dire, stanco il soggetto sotto l’opera di altri, questo 
poeta volle rinvigorirlo di più peregrine fattezze , e si 
abbattè a smarrirne l’ indole originale. Il figlio di 
Atride , nella sua tragedia , nè va solo in Argo , nè 
s’ introduce pure nei recinti della città e della reggia, 
tal che 1’ audacia del suo bollente spirito e la straor- 
dinaria natura de’ casi pareano esigere imperiosamente. 
Traendosi dietro importuno seguito di bagaglie e di 
servidorame , come se si proponesse d’ intraprendere 
alcun lontano pellegrinaggio, ei si ferma irresoluto in 
una contigua campagna, ove per avventura incontra 
sua sorella Elettra, che con inesplicabile bizzarria vien 
qui supposta maritata per volontà del tiranno ad un 
bifolco ivi dimorante: e quasi non avesse a guida nè 
gl’ impulsi di un Dio, nè quelli della sua propria co- 
scienza, ei trattiensi a tor consigli da questa donzella 
su i più acconci mezzi da poter vendicare il padre. 
Ode che ivi non lungi Egisto apprestavasi a celebrare 
un sacrifizio; vi si reca immediatamente in qualità di 
semplice straniero che avvengasi di passaggio in quei 
luoghi: ed invitato con liete accoglienze dal re, se- 
condo le usanze de’ tempi, a prender parte in quella 
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religiosa cerimonia, ci dopo lungo spiarne i moti, se 
gli avventa nell’ atto che quegli attendeva ad investi- 
gar gli auspicii nelle viscere della vittima immolala. 
Così P inganno stesso in Oreste, affiancato da precau- 
zioni che tengono più della timidezza che della saga- 
cità, e spoglio di quella franca ferocia ed ardir de- 
lirante ond 1 Eschilo e Sofocle avean saputo nobilitarlo^ 
riesce di volgarissimo spettacolo in danno di un ca- 
rattere, al cui drammatico scopo era essenzial cosa il 
mantener tempra invariabile di veemenza e di al- 
tezza. 

L’ immagine di Oreste , tal che fu tratteggiata 
dai due primi tragici greci , o per dir meglio , dalla 
stessa condizione de’ fatti , sparisce interamente nella 
tragedia di Crebillon , e non vi si lascia più ricono- 
scere. Sotto nome di Tideo, supposto figlio di un esule 
cittadino argivo, ci qui si trova, ignoto a tutti e a sè 
medesimo , come ospite favorito nella reggia di Egi- 
sto , a cui dianzi col suo intrepido valore avea pre- 
servato la vita c lo scettro in una istantanea guerra. 
Rulla per conseguenza in lui di quelle passioni con- 
centrate , di quelle cupe abitudini , di quella mutola 
tristezza , a cui sin dalla prima età doveano averlo 
feramenle ritemprato il perseverante desiderio della 
vendetta e la insopportabile asprezza de’ propri mali. 
È un semplice cavaliere errante, alla cui invitta bra- 
vura si aprono senza stento le sale de’principi a col- 
marlo di onori e di festeggianti lusinghe. Nè gli amo- 
razzi già mancano a rilevarne da questo romanzesco 
aspetto la dipintura: poiché ivi egli langue di amore 
pei begli occhi di una figlia di Egisto , principessa 
non men singolare , che lo idolatra per le sue belli- 
che gesta , e lo spregia per la presunta sua ignobil 
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nascita: ed a far che la musica de’ dolci lamenti ri- 
suoni a doppio coro, vi è un figlio di Egisto che la 
intreccia invaghito de’ begli occhi di Elettra, la quale 
anch’ essa l’ adora come prode giovine , e lo sfata 
come del sangue dell’ uccisore di suo padre. Questo 
concepimento non ha mestieri di comentari : ognun 
vede che quando alfine in Tideo si scopre Oreste , 
sarà egli, se pur si vuole, un bel personaggio da tea- 
tro, a cui però qualunque splendido nome potrà forse 
attaccarsi , eccetto quello di Oreste ; non perchè di- 
verso dall’ antico , ma perchè in piena disarmonia 
colle memorabili circostanze che fecero di lui un in- 
dividuo di affetti e di stato da non potersi mai con- 
fondere con altri. 

Nella tragedia di Voltaire, il vero figliuolo di 
Atridc sembra risorgere alquanto; ma caricato in guisa 
di colori posticci , che non è agevole il raffigurarne 
le originarie sembianze : e basteranno pochi cenni a 
provarlo. In Epidauro ov’ egli erasi rifuggito , Egisto 
avea mandato occultamente un di lui figlio per ten- 
dergli criminose insidie : Oreste che ne ha contezza , 

10 provoca ed uccide in singoiar battaglia: e siccome 
ne 7 Greci era costume inviolato di lasciare insepolto 
alle fiere il corpo di un nemico abbonito , e di non 
aprir sepolcro che a quello dell’ affettuoso congiunto, 
egli prendendo le cose a rovescio, arde pietosamente 

11 rogo all’ abbattuto rivale , ne raccoglie in un’ urna 
le ceneri per tenersele appresso , e fatto grandissimo 
apparecchio di tesori, di armi e di soldati, imbarcasi 
con essi per apportar guerra in Argo all’ usurpatore 
del suo trono. E tutto ciò viene senza ostacoli ese- 
guito in Epidauro, ove il poeta ebbe cura di preve- 
nirci che il re era interamente venduto agl’ interessi 
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di Egisto. Ma la bellica spedizione sprofondasi tutta 
nel mare per opera di una tempesta : n’ escono sola- 
mente sairi Oreste , Pilade , l’ urna , una spada , ed 
un anello cbc Boileau non area qui vietalo d’impie- 
garsi, come nella Merope, a segno di ricognizione; e 
per una piacevolezza di Eolo vengono gitlati sopra 
una data spiaggia deserta dell’ Argolide, or’ era un 
tempio e la tomba di Agamennone, e dorè quel giorno 
medesimo Egisto doren giugnere colla sua Corte a 
celebrare un sacrifizio. Ad Oreste il quale si com- 
piange amaramente di sì orribile naufragio , che Io 
priva de’ mezzi d’ investire con probabilità di vittoria 
il tiranno , Pilade rammenta esser quella una lezione 
di buon senso che loro inriara il cielo ; poiché do- 
veano essi recarsi quivi all’ uopo non accompagnati 
che dal loro solo coraggio : osservazione invero che 
sarebbe stato più logico ad amendue il farla in Epi- 
dauro. Ma e a qual uso propriamente disponerasi egli 
di adoperar quell’ urua , tratta con sì grave stento da 
lontane contrade ? Guidando un esercito a danno di 
Egisto , non era quistione al certo d’ infingersi per 
inganno l’ uccisore di Oreste , e dar così a credere che 
ivi ne fossero chiuse le reliquie: un siffatto espediente 
gli è suggerito in seguito dal sacerdote del tempio che 
si dichiara suo partigiano. A che dunque tutti que’ 
fantastici ritrovati , se non a pervertire il carattere 
del protagonista ? 

Debbesi ad Alfieri la gloria di aver con ammi- 
rabile acutezza d’ingegno c prestigio d’arte ristaurato 
ampiamente il personaggio di Oreste sulla scena. Il 
figliuolo di Atride in questo tragico è quale in realtà 
lo arcano fatto le circostanze. Impaziente , inesora- 
bile , ebbro di lunga ira , sdegnoso di umani aiuti , 
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ei penetra solo e di furto nelle paterne case , non 
d’altro armato che di furore e di brando. Alla vista 
di quelle soglie abbominate , le crudeli memorie della 
sua fanciullezza si risvegliano in lui con torbida effer- 
vescenza: e narra fremendo; — di qui si udivano i 
gemiti di Agamennone ferito ; Elettra , pallida e tre- 
mante, trafugava lui a fretta per quest’atrio istesso; 
là per quella porta il ricevea Strofio nelle sue brac-^ 
eia , e lacrimando ivagli colla mano sul labbro vie- 
tando le strida; tutta intorno la reggia rintronava di 

spaventevoli ululati ! — Adulto ei finalmente vi 

ritorna ; e non vive che per rimeritare quegli empi 
de’ loro sanguinosi attentati. Pilade che gli è da fianco 
più a moral freno che a materiale sostegno, lo va 
sollecitando con le più vive insistenze a imbrigliare i 
bollenti moti, a riflettere al luogo ove si trova: bi- 
sognare assolutamente infingersi annunziatore della 
morte di Oreste per ispirar fiducia ; evitar discorsi 
che suscitando sospetti , li esponessero a venir disco- 
perti ; attender tempo e sicurezza per menare a ter- 
mine l’ audace impresa : e gli soggiunge con profon- 
dissimo senso , 

Sai che io tuli’ altro aspetto io Argo trarti 
Strofio ei stesso potea eoo gente ed arme: 

Ma guerra aperta , anco felice , il regno 
E nulla più ti dava: intanto il vile 
Traditor ti sfuggiva .............. Or vedi 

Se vuoisi ir cauti : alto disegno è il tuo 
Più che di regno assai. 

Una donzella si avviene intanto per quelle stanze. 
Pilade che la scorge appressarsi , impone silenzio al 
focoso amico, e facendosele incontro con rispetto, le 
parla egli solo a lungo: ma quando ella ritraendosi 
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da loro , dice doTersi recare a pietoso ufficio verso 
una tomba che vico supposta eretta iu fondo alla 
scena , Oreste atterrito chiede di sapere a chi quel 
funebre monumento fosse consacrato: e nell’ intendere 
che ivi si chiudeano le ceneri di Agamennone, ei vi 
corre furibondo, figge in essa feroci sguardi, vi mor- 
mora sopra orribili scongiuri, c caduto in pieno di- 
sordine di sensi, pargli veder l’ombra del padre 
uscirne lurida e sanguinosa, e rimproverargli con 
suono di morte il suo colpevole indugio a vendicarlo. 
Il suo orecchio è allor percosso dal nome di Oreste 
ch’egli ode pronunziare a caso, e non sapendo di- 
scernere donde quella voce partisse , grida in palpi- 
tante delirio — Chi , chi mi appella? ■ — A quel- 

l' indiscreto detto Pilade trema ; egli stesso riman con- 
fuso al pericolo di essersi scoperto senza volerlo. Ma 
quella donzella era Elettra , la quale sbattuta dalla 
gioia c dal dolore innanzi alla eventuale vicenda , 
lanciasi con un torrente di lacrime fra loro , ed ab- 
bracciando attonita il ritrovato fratello, esclama 

Al tuo furor te riconobbi , Oreste : 

Al duolo , al pianto , a 1‘ amor mio conosci 

Elettra ta 

Ed è per un simile impeto di affetto irresistibile ch’ei 
pur si scopre ad Egisto in quella inimitabile seconda 
scena del quarto atto. Ecco il verace, originale, al- 
tissimo carattere dell’ Oreste antico. Direbbesi che Al- 
fieri, viaggiando nella Grecia, ne rinvenisse la statua 
iconica sotto i rottami di un tempio in rovina , e 
dopo tanti secoli di tenebre la presentasse di nuovo 
alla pubblica meraviglia. 
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Or torniamo allo scioglimento della favola che 
costituisce il principale oggetto di questo esame com- 
parativo. Presso gli antichi drammatici Oreste abban- 
dona il luogo del suo rifugio con la ferma , preme- 
ditala, immutabile intenzione di andare sconosciuto 
in Argo per trucidarvi la madre a vendetta della 
morte di Àtridc : e questa idea sembra essergli dive- 
nuta sì familiare, che nè pur l’ombra di un racca- 
priccio s’ inframmette nell 1 intervallo a turbargli la 
inente o a disarmargli il braccio. Per conseguenza gli 
accidenti della condotta ne sono spaventevoli, franca 
ed atroce al sommo grado P espressione. 

Ed io qual drago 

La ucciderò, 

die’ egli aspramente in Eschiio, parlando della madre 
ad Elettra : c se un momento di perplessità gli lam- 
peggia nell’ animo , quando Clittcmnestra , curva sotto 
il ferro ch’ei le tiene alto sul capo, gli discopre il 
seno che. lo nutriva nell’infanzia, e cerca di moverlo 
a pietà di lei , Pilade accorre a rassicurarlo , dicen- 
dogli , 

E dove allor, dove oe andranno i grandi 
Oracoli di Apollo? Dove i sacri 
Tuoi giuramenti? .............. 

Questo linguaggio infatti gli restituisce la feroce calma 
in guisa , che dopo aver trascinata la madre presso 
al corpo esanime di Egisto, ed ivi trucidatala spie- 
tatamente, ei ne insulta il cadavere che ancor nuo- 
tante in una pozza di sangue mette a mostra del po- 
polo; chiamandola fiera murena , vipera che altaica anche 
quando non morda. E di siffatte immagini abbondano 
ugualmente sotto diverse forme le due corrispondenti 
Bozzilli. Deli’ imitai- trug. Fui. III. 16 
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tragedie di Sofocle e di Euripide. In tutti altresì Elet- 
tra è di aiuto al fratello per dar solenne compimento 
all’eccidio ; ma con una gradazione di tinte che va 
spiacevolmente dal fosco al nerissimo. In Eschilo, la 
di lei complicità consiste in aprir facili vie al propo- 
nimento di Oreste , additandogli i più acconci mezzi 
di consumarlo con successo : vi si aggiugne in Sofocle 
anche la durezza degli accenti ; perchè alle grida di 
CliUemnestra , che soccombente alle prime percosse 
implora dal tiglio commiserazione , Ferisci ancor se 
puoi , esclama Elettra ch’era di fuori appositamente 
a vigilar l’ ingresso della reggia : in Euripide alfine , 
questa donzella va sino ad offrirsi di voler da sè sola 
fender con una scure il cranio alla madre, che avea 
dalla città fatta venire al suo tugurio sotto mentite 
cagioni. Così 1’ orrore della situazione in tutti passa 
oltre i più estremi termini di una possibile natura. 

Pongasi fuor di quistionc il misfatto di Clittem- 
ncslra : esso è tale che mille morti non sarebbero ba- 
stale ad espiarlo; tale che tutto l’uman genere avrebbe 
potuto arrogarsi il dritto di punirncla con tutto il 
rigore della giustizia oltraggiata, del pudor vilipeso, 
della pietà coniugale sino a quel grado calpesta. Ma 
per quauto alto, sacro, indelebile possa in un figlio 
supporsi il dovere di vendicare il padre iniquamente 
tradito, può egli spingerlo lant’ oltre da giugner sino 
ad ergersi prima in giudice della propria madre, c a 
divenirne in seguito l’esecrando carnefice? A chi osasse 
rispondere affermativamente a questo terribile pro- 
blema , o chiedesse geometrici argomenti a potersi 
convincere del contrario , io confesso che non avrei 
forza di nulla opporre: poiché la penna trema frale 
dita , quando 1’ anima trovasi esterrefatta dal gemito 
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della natura che le risuona tumultuosamente d’ intor- 
no. Stupisco solamente che i Greci, sì dilicali in ogni 
genere di sentimenti , sì sublimi in ogni genere d’ i- 
spirazioni; i Greci pei quali era sì santo il carattere 
di genitore, che rendeano oggetto di abbominio per 
gli uomini e per gli Dei finanche il parricidio invo- 
lontario, ed a non vulnerare il principio davano ef- 
fetto alle maledizioni anche ingiuste di un padre ir- 
ritato; i Greci che se talvolta piegavano alcune parti 
accessorie della morale per accomodarle alla foga di 
certe passioni , ne riguardavano però sempre le fon- 
damentali come impiantate immutabili nel centro stesso 
dell’ infinito; stupisco, dico, che i Greci abbiano po- 
tuto trascorrere nello stomachevole concepimento di 
un figlio che medita e compie l’ esterminio della ma- 
dre. E quando , non che P impetuoso Eschilo ed il 
corrotto Euripide, veggo lasciarvisi accecare fin quella 
divina mente di Sofocle, sarei tentato di diffidar d’ o- 
gni prestigio che vuoisi esercitato sugli uomini dal 
poter della coscienza , dell’ umanità e della religione. 
Vi avrebb’ egli qualche occulta cagione, non foss’altro 
di vanità patria, che se non giustifichi, almeno spie- 
ghi un simile traviamento ? Avventuriamoci ad in- 
dagarla. ’ • 

Agamennone , il quale al certo non campeggia 
nelle tradizioni eroiche nè per forme di scolpita in- 
dividualità come uomo , nè per fama di valor sovra- 
umano come guerriero, ebbe però dagli accidenti della 
vita e dalla forza delle circostanze un lustro che ab- 
bagliò il secolo in cui visse, e gli diè straordinaria ri- 
nomanza fra i personaggi più celebri della Grecia, 
principe nelle cui vene il favor celeste area trasfuso 
il sangue di tanti Dei , egli era inoltre di una stirpe 
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non meno famosa tra le genti per le sue ardite im- 
prese che pe’ suoi memorandi delitti, c sopra tutto 
antichissima fra quante avean calcato un trono in 
quelle favolose contrade: tal che Omero, ad indicarlo 
da questo ultimo aspetto superiore allo stesso Achille, 
grande invero di personali gesta e di origine ancb’esso 
divina, ma surto di razza nuova e quasi plebea, diè 
scettro all’ uno di prezioso metallo , temprato nelle 
fucine dell’Etna per opera di Vulcano, ed all’ altro 
di commi legno che ordinario artefice avea costrutto 
per farne simbolo del poter sommo. La scelta final- 
mente in lui caduta di Capo supremo nella spedi- 
zione di Troia ; autorità insigne che gli rcndea sog- 
getto gran numero di altri principi, c ch’egli mostrò 
aver meritata pel sacrifizio della figlia in Àulide, ove 
seppe immolare gli affetti di padre ai vantaggi della 
patria , e per la perseveranza ne’ pericoli onde sudò 
un intero decennio fra 1’ armi per trionfar compiuta- 
mente di quella rea città, pose tant’ allo il suo nome 
che niun’ altra specie di gloria parca doverne poter 
mai ccclissar lo splendore. 

Allor che dunque Agamennone periva con circo- 
stanze sì atroci sotto il pugnale dell’ empia sposa, non 
furono semplici simpatie di commiserazione che do- 
vettero suscitarsi ne’ Greci allo spettacolo di tanta ca- 
lamità: uno scoppio di generale indignazione dovè 
inoltre sommovere con violenza gli animi alla sola 
umiliante idèa che quel principe , cui le guerre e le 
tempeste rispettarono miracolosamente i giorni, era iu 
sostanza, per 1’ autorità di cui altri eminenti principi 
lo aveano rivestilo, il condotlicr supremo delle greche 
falangi , il rappresentante temuto delle greche ven- 
dette, la espressione infiue animata c vivente di tutte 


Digitized by Google 



CAPITOLO XII. 


a$5 

le glorie greche ; ed il colpo che ne avea recisa la 
vita , dovè sembrar tutto ricadere in onta del greco 
nome, e cancellar quasi con quel sangue innocente la 
più nobil parte de’ suoi splendidissimi annali. Per 
conseguenza non sol si vide nel personaggio di Clit* 
temnestra il colpevole mostruoso , ma e altresì l’ in- 
fame contaminatore dell’ onor patrio : e tutte le ire 
si volsero implacabilmente in lei a renderne la me- 
moria esecrata. E come se fosse di troppo volgar giu- 
stizia il provocar sul di lei capo la tremenda severità 
delle leggi, se le scagliò incontra il proprio figlio : sì 
che 1’ orror della punizione pareggiasse quello dell’ at- 
tentato. E non giudicandosi nè pur bastevole di ar- 
mar questi di un ferro parricida con voluta ferocia , 
se gii diè audacemente a guida e complice un Dio , 
affinchè cielo e terra s’ intendessero aver posto mano 
a quella universale vendetta. Ma in tanta nerezza 
d’ immagini, il fremito della natura oltraggiata e sola 
dimentica in sì pieno accecamento di affetti, non do- 
vea portare orribile strazio alla lunga nell’animo dello 
spettatore ingenuo e sensitivo? 

È certo eh’ Eschilo fu il primo a prevederlo, ed 
affrettossi ad immaginar temperamenti e a rifiorirne 
la sua trilogia, perchè 1’ Oreste parricida, ne’ termini 
ond’ egli ne avra concepito lo scioglimento, non riu- 
scisse di troppo insopportabile spettacolo sulla scena. 
£ volle cominciare a predisporre gli spiriti , dando 
nell’ Agamennone un carattere al sommo aspro , ini- 
quo è inverecondo a Clittemnestra, non per alcun in- 
trinseco bisogno che in quella sfera di casi glie lo 
ingiugnesse , ma nell’ occulto fine di suscitar subito 
grandissimi clamori contr’ essa, e così rivolger le pre- 
venzioni pubbliche ad attenuar 1’ orrore che dovea 
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poter derivare in seguito dalla empietà del figlio. Si- 
milmente nelle Coefore, oltre alla passeggierà irreso- 
luzione che alle grida della madre fe’. nascere in Ore- 
ste, e che fu a un tratto dispersa, come notai pocanzi, 
dai teologici argomenti di Piladc , il poeta fe’ dirgli 
quando, già commesso l’eccidio , le furie cominciano 
ad agitarlo, 

Ma fu davver costei, 

O rea non fa 

Questo dubbio tardivo non è bizzarro : la prova del 
delitto in Clittcmnestra era irrefragabile : ma ivi è la 
coscienza del figlio che alla vista del sauguc materno 
si solleva sotto le simulate forme di un problema 
giudiziario. £ quelle furie stesse non sono di ammi- 
rabile dipintura , se non quando si considerano stac- 
cate dal rimanente de’ fatti : poiché nel loro complesso 
risulta incomprensibile un personaggio che dopo aver 
consumato un atto di sì specifica cd esecranda na- 
tura , si fa venir convulsioni epilettiche , le quali 
avrebbero dovuto alcun poco investirlo durante il 
tempo in cui ne serbò fitto e perseverante l’ atroce 
progetto nell’animo. Un ultimo indizio finalmente che ■ 
il poeta sentisse la mala ventura di aver dato a spet- 
tacolo un sì abbominevolc misfatto , ci vien pòrto da 
quel prestigioso e solenne apparalo di espiazione , a 
cui nelle Eumenidi ei fe’ soggiacere, il suo eroe, e ch’ei 
non si sarebbe certamente brigato di spiegar con tanta 
pompa per un più ordinario c naturai colpevole. 

Dopo aver dettata 1’ Elettra , Sofocle non attinse 
altri soggetti di tragedie dalla storia de’ Pelopidi 5 e 
quindi mancano i monumenti di ciò eh’ egli tentasse 
in seguito per diradare agli occhi de’ suoi concittadini 
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la nebbia che quell’ opera di snaturata indole avea 
potuto spandere sulla moralità della natura umana : 
sembra però ch’ei volesse piuttosto scusarsene con un 
eloquente silenzio ; poiché in questa medesima ripu- 
gnanza di bruttar più oltre fra quelle nefandigie la 
castissima sua mente , io leggo il vivo sentimento di 
lutto da cui egli era compreso nel rammentare di os- 
servisi pur fermato una volta. Ma Euripide, più ciar- 
liero , perchè filosofo , non tardò punto a fare ono- 
revole ammenda del simil fallo da lui commesso nella 
sua Elettra ; e nell’ altra sua tragedia di Oreste , di 
che ho parlato altrove, dichiarò la sua maniera di 
pensare per bocca del vecchio Tindaro , il quale , 
sollevando il popolo a vendetta contro il parricida 
nipote, così si esprime, incontrandolo in un atrio in 
mezzo a gran folla di Argivi: « Dopo che Agamennone 
ebbe messo 1* ultimo respiro sotto i colpi onde mia 
figlia osò percoterlo, — misfatto abbominevole che 
niuno mi vedrà mai giustificare — , questi che io com- 
batto , dovea egli stesso intentare un’accusa legittima 
c santa per vendicare il sangue già sparso; e perse- 
guir sua madre in giudizio; e farla uscir subito dalle 
case paterne : ognuno avrebbe applaudito in lui al ri- 
tegno serbato nella disgrazia , ed egli adempiuto ai 
doveri della pietà senza violar la legge. Ma si è ora 
tirato addosso i medesimi mali a cui ella era in preda: 
riguardandola giustamente come malvagia e colpevole, 
si è reso egli stesso ancor più colpevole e malvagio, 
immolando colei a cui era egli debitore de’ suoi gior- 
ni ». E rivoltosi a lui furibondo, soggiugue: « Dimmi, 
sciagurato, da quali affetti era agitato il tuo cuore, 
allor che una madre ti scopriva il suo seno palpitante, 
indirizzandoti supplichevoli parole ? » 
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Nè il poeta obblia di crescer peso a’ propri sen- 
timenti , facendone sfoggio nel linguaggio stesso dei 
due complici germani: poiché ivi ad Elena che la 
prega di andare ad oflrire i suoi voti sulla tomba di 
sua sorella Clittemneslra , Elettra risponde di non po- 
ter sostenere, la visita di quella tomba ; e scagliasi con- 
tra i numi clic pronunziando ingiusti oracoli, ordina- 
rono ai figli l’assassinio di una madre. Ed Oreste an- 
ch’ esso , rimorso dalla memoria del suo misfatto , 
esclama da' forsennato: « Mio padre, mio padre stesso, 
ov’ io avessi potuto interrogarlo se doveva immolar 
mia madre , avrebbe disteso verso di me le mani , 
scongiurandomi con ardenti preghiere a non figgere 
il pugnale in petto a chi mi diede le vita ». Che al- 
fine gl’ industriosi temperamenti in Eschilo , il signi- 
ficativo silenzio in Sofocle , e le morali emendazioni 
in Euripide additassero il grido della coscienza in 
<jue’ tragici contro allo spettacolo di un parricidio sì 
trucemente volontario, vi è un altro estraneo fatto 
che lo prova. La favola di Alcmeone, il quale uccise 
la madre- con sentito proponimento per vendicar la 
morte di un padre tradito, e di cui Dante disse con 
bella felicità ed energia di espressione, che 

Per non perder pietà si fc’ spietato : 

è talmente analoga in tutto a quella di Oreste , che 
possono considerarsi amendue come la fedcl riprodu- 
zione l’ una dell’altra sotto nomi diversi. Nondimeno 
Astidamante , poeta che fiorì dopo Euripide , facen- 
done argomento di una tragedia che fu smarrita pei 
posteri , consentì ad alterar piuttosto la tradizione, 
che ad intristir più oltre l’animo degli spettatori 5 e 
centra tutte le memorie eh’ erano in corso intorno a 
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quell’ avvenimento , non fu punto irresoluto a porre 
che Alcmconc uccidesse la madre senza volerlo. Asti- 
damante, benché non privo di riputazione presso gli 
Ateniesi, fu al certo un tragico di second’ ordine 5 c 
non è a supporsi che per sola forza d’ ingegno ei ri- 
trovasse per quel soggetto una forma sfuggita compiu- 
tamente alle sovrane fantasie di Eschilo e di Sofocle. 
Glie la suggerì dunque il timore di abbattersi in uno 
scoglio , ove sopra un soggetto identico avean fatto 
naufragio i suoi predecessori. 

In seguito di sì aperti pentimenti , ispirati nei 
Greci da un lento ma simultaneo ritorno dell’ istinto 
di tutti verso la morale drammatica , non è meravi- 
glia che i moderni, pe’ quali la pompa de’ nomi e le 
nazionali vanità non erano in istato di offuscar gli 
animi , si trovassero per libero impulso dell’ arte in 
cospetto di una più magnifica natura. Non potessi al 
certo lasciar senza scandalo impunita Clittemnestra 
del suo detestabile delitto ; ed era importantissimo ii 
disciogliere da questo canto il nodo , se non come a 
fondo, almeno come a principal sostegno dell’azione: 
ma per ciò appunto che il procurarle morte crudele 
con un delitto ancor più enorme dalla parte del fi- 
glio , non facea che tramutar l’orrore dall’un perso- 
naggio all’altro, i moderni disposero in modo lo scon- 
tro de’ casi , eh’ ella soccombesse sì per le mani del 
figlio, ma senza che questi avesse il premeditato di- 
segno di estcrminarla ; o sia che quell’ eccidio risul- 
tasse a punizione acerba per 1’ una , senza divenir tur- 
pitudine volontaria per l’altro. Nè questa punizione, 
per non esser geometricamente calcolata, è già meno 
spaventevole; poiché nulla di più angoscioso per una 
madre attrita da rimorsi , quanto il sentirsi anche 



a5o capitolo sii/ 

accidentalmente aprire il fianco dal pugnale di un 
figlio: e l’assenza di una volontà criminosa in Ore- 
ste, non che diminuirgli prestigio alle forme, ne ac- 
cresce scolpitamente - i risalti pel rivo lume che vi ri- 
flette l’immensità dell’ infortunio 5 poiché nulla di più 
sfortunato per un figlio quanto il sentirsi anche acci- 
dentalmente carnefice della propria madre. Con que- 
sto arlifizioso cangiamento i moderni fecero un grande 
infelice di quel che presso gli antichi non era se non 
uno snaturato colpevole. 

Appartiensi a Crebillon la gloria di aver dopo 
tanti secoli aperta questa felicissima traccia per ren- 
der sopportabile quel famoso avvenimento sulla scena: 
quindi è che la sua opera offre uno scioglimento di 
cui nulla è atto a pareggiare la drammatica bellezza. 
Non prima vien rivelato al supposto Tideo esser egli 
sotto mentilo nome il figliuolo di Atride, eli’ ei già 
preparasi a far memoranda vendetta dell’ucciso padre 
con tùlla 1 ’ energia di che l’ impetuoso ed invitto suo 
spirito può additarlo capace. I colpevoli eran due: 
ma ci non rivolge l’ animo inviperito che contro al 
solo Egisto; non perchè Clitlemneslra gli sembri meno 
rea, ma perche il carattere di madre in questa donna 
toglie a lui ogni diritto di divenir giudice: ei l'ab- 
bandona quindi alla, competente giustizia del cielo, e 
non che pensar pure a punirla del commesso misfatto, 
dà solleciti ordini a un suo fedele di vegliare alla di 
lèi sicurezza, onde - * nel prorompere dell’ardua lutla 
non le avvenga nulla di sinistro. Se non che colto il 
momento per abbattere il tiranno, ei nell’ avventar- 
segli sopra, trafigge inavvedutamente la madre, la 
quale non sentita erasi lanciata nella mischia colla 
rea speranza di procurare scampo all’adultero : percui 
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fatto accorto dell 1 infausto equivoco pel terrore che se 
n’ era sparso in tutta la reggia,, ei grida come attonito 
all 1 inatteso scroscio di un fulmine, 

Frappe*, Dieta toot puissans, que ma furerà implore, 

Dieur vengenrs, s’il cn est, puisque je vis eucore. 

Frappe*; moti crime affretn ne rcgarde que vous 

Tratto di altissimo senso a indicar che là umana giu- 
stizia è inefficace a punir meritamente un parricida! 
£ quasi stupito in veder che la dovuta pena tardi più 
oltre a percoterlo, ei soggiunge con un tratto ancor 
più sublime di disperato rimorso, 

Le ciel o’a-t-il pour moi que des tourmens trop doux? .... 

Je vois ce que retieut un connota légitime; 

Dieci, vous ne savez pas cornine on punii mon crime. 

Non meno ammirabile per la ragion medesima è 
lo scioglimento delle due analoghe tragedie di Voltaire 
e di Alfieri, ove Oreste, abbandonando la madre, 
come in Crcbillon, al vindice strazio della coscienza, e 
non togliendosi a vittima del suo giusto furore che il 
complice tiranno, tal che il grido della natura potea 
esiger solamente dal cuore di un figlio , cade in vio- 
lentissimo turbamento di affetti, avvedendosi che nel 
disordine in lui sveglio dallo stimolo della vendetta, 
fu sventuratamente nel di lei sangue che per equi- 
voco si avvenne a bagnarsi le mani. E le furie da 
cui egli è in seguito investito presso questi tre poeti, 
riescono di prodigioso effetto teatrale più che in Eschilo 
stesso : poiché lo spettatore non ha fondati dubbi a 
movere sulla improbabile circostanza ch’ei potesse ri- 
manerne al tutto libero , e quando meditava il ma- 
tricidio, e quando con sì pertinace disegno scegliea 
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corrispondenti mezzi a consumarlo. Qui le furie ten- 
gono più naturali, perchè istantanee, ed atte a rap- 
presentar lo stalo di un’ anima che precipita in un 
abisso di calamità , non ostaute la estrema diligenza 
impiegala per evitarlo : ed eccitano di tanto più fre- 
mito e spavento , in quanto innanzi al naufragio di 
una volontà che inutilmente adoperassi di resistere 
alle tentazioni del delitto , l’ immagine del Destino si 
appalesa sotto forme indiscernibili ma gigantesche a 
simboleggiare i casi della vita e la miseria della con- 
dizione umana sulla terra. 

Tale infatti è l’archetipa idea che in realtà prce- 
siste all’azione dell’Oreste parricida, e la colloca de- 
gnamente nell’ altissimo genere della tragedia. Quando 
quell’ eccesso contro alla natura , invece di esser ca- 
suale , parte da volontà netta e preordinata , la vo- 
ragine de’ mali in cui questo personaggio cade , a 
non eccita vero interesse , e lo preoccupa e disperde 
pel sentimento dell’orrore che la memoria del delitto 
espande in tutti gli animi. È insomma lo spettacolo 
di un uomo che medita e compie un attentato ne- 
fando, a patto espresso di venirne in seguito aspra- 
mente punito. Increscc che ne’ due tragici francesi 
questo terribile quadro manchi di fiuitezza e di gran- 
dioso complesso pel carattere di Oreste, smarrito as- 
solutamente nell’ uno , avviluppato di puerili orna- 
menti nell’ altro , come fu notato dinanzi : ma nel tra- 
gico italiano è al tutto magnifico per la ragion con- 
traria , e si alza pari ad eterna e ben architettata 
piramide , la cui cima va gradatamente a perdersi 
nelle arcane tenebre dell’ infinito : e con tanta mag- 
gior lode in esso , in quanto fu spontaneo parto di 
luminosa fantasia ; essendo di storica certezza oramai, 
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eli’ egli scrivendo quella tragedia , ignorava le produ- 
zioni sopra identico soletto de’ due suoi moderni 
predecessori : si che luttando coi soli Greci , e can- 
cellando il torto di aver nel Polinice e nell’ Antigone 
sostituito il delitto alla sventura , elevò a nobile sven- 
tura l’ Oreste che gli antichi avean bruttato di un 
esecrabile delitto. 

Schlegel non si mostra contento del carattere di 
Oreste in Alfieri ; ei biasima innanzi tutto che questi 
s’introduca di furto, c come ei dice, a guisa di la- 
dro nella reggia per farvi la immaginata vendetta. E 
veramente l’epiteto di Irulro è di una scelta felicissima 
per attaccarlo ad un orfano principe, il quale andava 
in Argo a cercar di ricuperare patria, casa e corona 
che Egisto gli avea infamemente rubate. Ma ciò non 
monta. Ho dimostrato abbastanza quanto a mantener 
grandezza e vigore a questa favola fosse necessario 
che Oreste non. si recasse altrimenti a compiere il 
suo disegno, se non solo, sprovveduto, e non armato 
che del suo indomabile furore: l’inganno stesso ch’e- 
gli adopera come mezzo , per quanto fosse vile in sè 
medesimo, era men vile di Egisto contro a cui lo 
impiegava: l’autore gliel fa espressamente rammentar 
da Piladc in un dialogo 5 e in ciò egli si trova sulle 
tracce di Eschilo e di Sofocle, o per dir meglio della 
natura e delle circostanze. Quel che importa di no- 
tare , si è che Schlegel riprova senza più 1’ indole 
stessa dello scioglimento che i tre moderni poeti an 
dato a questa loro tragedia : e lo riprova , non per 
alcuna ragion critica che si riferisca nettamente alle 
leggi dell’arte, ma bensì per una ragion morale che 
non so da qual vangelo di ciclopi abbia potuto es- 
sergli ispirata. Ei crede che l’ idea di far perire 
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Clittemnestra per le mani di un figlio , non con vo- 
lontà preconcetta di dar opera ad un parricidio , ma 
per averla colta in iscnmbio nel disordine degli affetti, 
sia in se pessima , perchè toglie disgraziatamente al 
pubblico il salutar vantaggio dì un grana P esempio. I 
capelli mi si drizzano sul fronte a quest’ ultima espres- 
sione. Il salutar vantaggio di un grand’ esempio da 
offrirsi al pubblico in persona di una donna , mo- 
strandone le viscere aperte e dilaniale a brani da co- 
lui che nell’infanzia vi trovò a un tempo vita e ri- 
cetto ! .... Ebbe mai una madre questo critico ? 

La Clittemnestra di Danimarca è al certo nel suo 
fondamental carattere ancor più mostruosa di quella 
d’Argo: perchè Geltrude non avea, come questa , nè 
figlie sacrificate, nè decennali allontanamenti, nè amo- 
razzi di schiave a cagioni o pretesti d’odio contro al- 
l’innocente marito: e fu tratta con perfidi mezzi a 
dargli morte per solo impulso di perversità ingenita 
di tempra e per immonda sollecitudine di prostituirsi 
incestuosamente ad altri. Allor che intanto lo spettro 
del tradito re offresi ad Amleto per la prima volta , 
e gli dà contezza dell’ atroce suo caso per incitarlo a 
vendetta , sua prima cura è di avvertirlo a non con- 
taminar la sua anima formando iniqui disegni a danno 
di una madre: abbandonala, dic’egli, al cielo 5 e la- 
scia pure ai rimorsi ch’ella già chiude nel seno, ad- 
dentrarvisi da sé stessi e straziarla. Un tal consiglio 
era forse dettato da pietà per un’ empia in quel ma- 
gnanimo ? No: ma parlando ad un figlio, la coscienza 
se gli sollevò, fremendo alla truce idea di renderlo 
giudice delle opere di una madre. Amleto infatti , cui 
la generosa indole scntivasi allor di accordo col grido 
della verità surta dal santuario dc’scpolcri, non rivolse 
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le sue ire se non contro al malvagio che osò sedurla 
e farsele istigatore al misfatto : ben altro anzi che 
pensar mai ad infliggerle alcuna punizione di sangue, 
ei tentò tutte le vie di ritrarla da quella fogna di 
turpitudini : e nel bellissimo colloquio della quarta 
scena del terzo atto, mentre Geltrude riman vinta da 
confusione angosciosa innanzi agli acerbi rimproveri 
che Amleto le indirizza all’ uopo , lo spettro dell’ e- 
stinto principe, quasi a rafforzarlo in quel nobile pro- 
ponimento , gli riapparisce gridandogli: u Ecco : tua 
madre è in preda miseramente ai delirio: deh! met- 
titi fra lei ed il suo spirito agitato ! .... » : parole ten- 
denti , ripeto , non a scusar la colpa di una moglie 
parricida , bensì ad impedire che un figlio non pre- 
cipiti in qualche ignominioso eccesso a danno della 
natura e della morale. Or perchè Schlegel che tanto 
sfatava da questo aspetto il concepimento delle mo- 
derne tragedie di Oreste, non imputò a Shakespeare 
di avere in un fatto identico tolto anch’egli all’-uni-. 
verso il salutar vantaggio di un grand esempio ? 
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|ì teatro di Shakespeare, ignorato gran tempo dal retto dell'Europa» non prima 
vi à scoperto che dii luogo ad estreme dissidenze intorno al nio intrinseco va- 
lore. — Impacci che risaltano alla critica «la quanto ainora ai b detto di esa- 
gerato in questa materia : necessiti fli rifarsi da un nuovo genero d' investiga- 
stoni per giudicamo imparzialmente. — InsufHrenu do* lumi cbc si b cercato 
trarre dalle vicende della sua vita per ben discernere la tempra del suo poetico 
ingegno. — Sviluppo delle sue facoltà intellettuali, desunto dall'ordine pro- 
gressivo de* suoi drammatici componimenti.*— Commedia di Shakespeare: troppo 
impeto di combinasioni end* egli concepisce 1* indole di questo special ramo 
dell'arte. •— Dramma storico di Shakespeare i cagioni accidentali che da prima 
lo rivolgono a trattarlo: cagioni estetiche percui egli lo abbandona bruscamente 
in seguito. — Tragedia di Shakespeare: unico elemento in coi la natura lo ha 
destinato a vivere. — Esame del re Lear: fatti che gli servono di base: idea 
sublime che potentemente vi domina. — Convergenza de* caratteri e degli af- 
fetti a magnificarne lo scioglimento: motivi per cui tanti personaggi vi peri- 
scono. — • Identità di genere fra Shakespeare e Sofocle io qnaoto al fondo , non 
ponto annebbiata dalla loro dissomigliarne in quanto alle forme- — Libertà di 
esecusione falsamente attribuita alle popolari esigerne de* tempi: opinione io 
ciò mal distinta di Lopo de Vega. — Mescolanza del comico e del tragico: 
contrari avvisi di Wielaod e di Lcssing : argomenti che valgono a giustifi- 
carla. — Esame sotto il medesimo aspetto di altre tragedie di Shakespeare : 
consideraiioni generali e conchiusione. 


Correa oltre un secolo da che l’ Inghilterra s’ i- 
nebbriava negl’incantesimi di Shakespeare, vincendo 
le resistenze de’ puritani e de’ pedanti, che spesso pre- 
valsero , benché per diversi motivi, ad annebbiare 
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agli occhi del popolo quelle meravigliose creazioni ; 
ed intanto il resto dell’Europa ignorava Gno all’esi- 
stenza di un così poteute genio, la cui fama purea 
non dover giammai oltrepassare i limiti della sua pa- 
tria. Voltaire fu il primo autore di credito che, viag- 
giando in quell’ isola, annunziò a’ suoi concittadini il 
sommo fra i moderni drammatici. Ed era uomo da 
pregiarne le grandi bellezze; perchè al più alto grado 
possedeva ingeguo veloce, senso squisito, tatto sicuro. 
Ma la natura, quasi a compensare tanta larghezza di 
doni, uvea, come dicemmo altrove, messe in fondo 
al suo cuore passioni meschine. Era intollerante 
di tutte le preminenze letterarie , senza rispettar nè 
auche la religione de’ sepolcri : c mentre sentia sè 
stesso degno degli applausi del secolo, in ogni supe- 
riore intelligenza scorgea un rivale cospirante a strap- 
pargli la corona dal crine. Quindi sino a che non fu 
quistione se non di trar lode di una scoperta, ei parlò 
di Shakespeare come di un insigne poeta : ma quando 
la sua anima venne intristita dal timore de’ confronti 
e dalle gelosie che ne sono iuseparabdi, ei ne parlò 
come di un barbaro, spoglio di senno e di gusto, che 
meritava la derisione dell’ unian genere. 

Questo giudizio, non che aggiugnere ostacoli, aprì 
forse più agevoli vie al tragico inglese di traversare 
il continente. Voltaire, sempre carezzevole coi medio- 
cri, fu inesorabile coi grand’ ingegni: ina per ciò stesso 
le sue dispregiano censure serviano sovente di stimoli 
alla curiosità pubblica; c Shakespeare fu letto. Era 
certamente impossibile che questi eccitasse alcun su- 
bito entusiasmo negli animi. I pregiudizi radicati, lo 
nazionali abitudini , e per mala giunta la tirannica 
autorità del filosofo di Ferney congiurarono sopra tutto 
Bozziu.1. Dell" imitai. Irag. Voi. III. 17 
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a dare spiacevole risalto alle iuusitatc forme di ese- 
cuzione di cui erano rivestiti i suoi drammi. Letour- 

ncur lo tradusse in francese come poteva : più tardi 

Ducis tolse a prestito da lui alcuni soggetti per ri- 
metterli sul teatro frastagliati e ingentiliti dalle sue 
combinazioni , che erano pur quelle di una medio- 
crissima fantasia.: e concorsero amendue a farne, non 
foss’ altro, conoscere ancor più oltre il nome. Bastò 
intanto che malgrado le prevenzioni contrarie ta- 
luni pochi spiriti indipendenti sentissero alla lettura 
delle opere originali di Shakespeare battere segreta- 
mente il loro cuore, e riempirsi i loro occhi di lacri- 
me: non doveano mancare in seguilo le occasioni da 
render più manifesto un fenomeno di sentimento che 
passava in sulle prime come inavvertito. 

Straordinarie commozioni agitarono I’ Europa , 
le quali dopo aver dissipate le tenebre sotto cui 
si. nascondevano i più funesti errori , e crollate per 
disperata veemenza le più consolanti verità di cui 
pochi abusavano a danno di tutti, investirono di fronte 
gli orJini civili : il dubbio e lo scompiglio penetrarono 
a gara in tutti i tesori della mente come in tutte le 
voci della coscienza : ed in mezzo a tanta tempesta , 
che oflria da sè sola una scena permanente di orrori 
c di sangue, le nazioni più incivilite non furono preoc- 
cupate che dalla urgenza di preservarsi dalla minac- 
cia di una dissoluzione sociale irreparabile. Quando 
la calma rinacque , 1’ attività degli spiriti , che pas- 
sioni ardenti ancora per la difesa di grandi inte- 
ressi avean tratti fuori di tutte le antiche vie , si ri- 
volse , ma con più libera disposizione , alla coltura 
delle arti. La sazietà del passato, le speranze dell’av- 
venire , il bisogno di obbliar lo spettacolo recente di 
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tante tristissime realità, avean già fatto tramutare dalla 
politica alla letteratura Pinquietudine imperiosa de’po- 
poli per nuove affezioni e nuove idee. Una giustizia più 
splendida e più generale incominciò ad essere da quel 
momento retribuita al genio drammatico di Shakespeare. 

Se non che sembra destino di tutti coloro i quali 
oltre modo si alzano sulla natura comune, di non es- 
ser mai giudicati con tranquilla imparzialità : vi ha 
di rado per essi alcun luogo intermedio da occupar 
con sicurezza; ed è forza che sieno alternativamente 
o nella polvere o sugli altari. In Francia, non ostante 
la cieca effervescenza di ogni gioventù , che avida di 
novità, volea operare prima di riflettere, scrittori elo- 
quentissimi raccomandarono Shakespeare all’ammira- 
zione pubblica, senza però uscir mai di quella misura 
di convenienza che una ragionata critica prescrive per 
non offendere la dignità dell’ arte: essi ne indicarono 
a un tempo i difetti e le bellezze. In Alemagna per 
l’opposto, dove la terra par tenebrosa ed abbietta se 
non si contempli dall’alto del firmamento, non giovò 
redimerlo dalla dannazione inflittagli dai contempo- 
ranei di Voltaire: bisognò inoltre decretargli aperta- 
mente 1’ apoteosi , trovare in lui tutto estremamente 
ammirabile, tutto dettato da profondissime ispirazioni : 
e scrittori di merito , dopo averlo proclamato Dio , 
se ne dichiararono apostoli ; e ne divulgarono i mi- 
steri ed i simboli, rivelati loro dal lume della grazia; 
nè in tanto fervore di religione altro rimase per av- 
ventura se non d’ istituire un tribunal segreto il quale 
incaricasse il carnefice a convertirvi gl’ increduli. 

È notabile che i proseliti mancarono ai nuovi 
dogmi là precisamente ove per giusto motivo di na- 
zionale orgoglio avrebbero dovuto trovarsene in più 
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gran numero. Gl’ Inglesi, dalle quisliqni politiche in 
fuori per le quali posseggono talvolta una logica ignota 
al resto dell’ uman genere, adoperano poi nelle qui- 
stioni letterarie una critica severa ed imparziale, da 
cui escludono rigorosamente ogn’ influenza di passioni, 
Così quando Viflemain pubblicò in Francia il sua 
elegante Saggio sopra Shakespeare, alcuni eruditi in-, 
glesi nel renderne conto in un’ opera periodica ac- 
creditala in Londra , dettero fuori con autorevole fi- 
ducia un avviso , che non avrebbero osato avventu- 
rare se non si fossero creduti affiancati dalla opiuione 
de’ loro concittadini. Essi dichiararono c. nscntire col 
critico francese non potersi discernere in Shakespeare 
la menoma premeditazione di alcun formale sistema; 
poiché non avea questi seguito nelle strutture de’ suoi 
drammi se non il gusto de’ suoi tempi e gl’ impulsi 
della sua originale immaginazione. E soggiunsero che 
per quanto fosse calda la loro venerazione pel più 
famoso fra i loro poeti , era pur sempre stato loro 
impossibile di ravvisare in lui quel che è piaciuto agli 
Alemanni di attribuirgli. Trascrivo qui a’ piedi le lor 
proprie parole (*). 

Ciascun vede gl’ impacci gravissimi che debbono 
risaltare alla critica dal concorso di queste due opi- 
nioni estreme , le quali si urtano e si rovesciano a 


(•) In oppositioo to (he german wnrshippers of Shakespeare, Villemain «Ire- 
nuouslv deuie» to him thè forethoughl of any formai svslem ; and maintjins thal 
in thè irrrgular strutture of his dramas, he follorved only tbe easily satisfied te- 
ste of his times, and gave tbe reins lo his splendid and originai imagi datino. \Y« 
confets that rve bere wholly agro* rvith him : nor bave rve over in oor mesi *n- 
thusastic veneralion of Shakespeare’* genius , beco alile lo recognise that uniform 
philosophical realissimo of tbe ideal in poelry , thal profundity of originai desigli, 
wich Srhlegel and his eouotrìmen bave, in ihe refìnement and mystiriim of tbeir 
imaginalious , delighleed to ailrihuie to tbe woudrous creations of our hard..... 

Mopthly review, d. XXI, mai 1827. 
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Vicenda, e per troppa vaghezza di giudizi astratti ci 
lasciano al buio sulle condizioni reali del inerito di 
Shakespeare. Nè sembra esservi altro modo sicuro da 
uscirne, se non quello di rifarsi da un nuovo ordine 
d investigazioni , che mettendo da parte ogni prece* 
dente influenza di equivoche autorità, possano chia- 
rirci colla sola evidenza de’ fatti su ciò che vi è di 
vero ne’ biasimi , ciò che vi è di vero negli elogi ; e 
sopra tutto se gli uni e gli altri vennero imparzial- 
mente tratti dall’intimo fondo o dalle sole doli acci- 
dentali di sì rinomate produzioni. Ad ottener questo 
fine convien torre a norma invariabile di non presu- 
mer nulla che in tale oggetto non sia convalidato da 
positivi argomenti di esperienza : poiché i voli della 
mente, così utili e necessari allor che si produce, 
riescono sterili e travianti allor che si esamina; e ras- 
somigliano in quest’ultimo caso a quei sogni leggieri 
ed aerei, i quali incapaci di esser ridotti a raccónti, 
non si comprendono se non esclusivamente da colui 
che li ha latti. Determiniamo innanzi tutto il punto 
stabile da cui ci è bisogno partire. 

Nelle arti poetiche la facoltà di ritrarre non è 
mai .nè la prima che si sviluppa nell’ ingegno dell’ar- 
tista , nè la sola importante che meriti di fermare la 
nostra attenzione: la facoltà di concepire con ener- 
gia, rapidità ed ampiezza la precede, la genera e la 
determina. Quando la piena soverchiarne delle affe- 
zioni accumulate nell’anima precipita da ogni canto 
ardentissima, e vi si aggorga con impeto irresistibile, 
il bisogno di esalarle al di fuori per alleviarsi del loro 
peso eccita e promove 1’ attitudine di esprimerle con 
eloquenza. Shakespeare avea sortito tempra di fanta- 
sia del pari sensitiva ed attiva. Accogliea con avidità 
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inquieta le impressioni che gli venivano dalla natura ; 
e messo in movimento dal tumulto ch'esse in lui pro- 
ducevano, era sollecito a procurarsene ancora di pià 
riposte per coordinarle tutte a farne altri partecipe: 
sì che percorrendo i vasti dominii dell' universo mo- 
rale, penetrava ne r suoi più occulti fenomeni: e pa- 
rca lutlar da un lato ad assicurarsi la conquista di 
verità sconosciute al volgo degli uomini , c spiegar 
dall'altro sempre nuovi poteri a fin di riprodurne egli 
stesso con prodigioso effetto le immagini. 

Ad un' anima cui come quella di Shakespeare 
nulla sfuggiva delle variatissime impressioni del mondo 
esteriore, dalle più virili' e maestose alle più dilicale 
e patetiche, io non trovo da paragonare altra di si- 
mil tempra se non l’anima di Dante. Seppero amen- 
due scendere ne’ più profondi abissi del cuore uma- 
no, e rivelarvi le cagioni oscure di affetti a prima 
vista inosservati o inesplicabili: oude nella ricchezza 
c velocità delle loro fantasie produssero opere straor- 
dinarie , ove la natura ci si offre nel tempo stesso 
positiva per gli elementi, ideale per le combinazioni. 
Se non che il lettore della prima fra le epopee ita- 
liane ha maggior numero di ostacoli a sormontare 
per addentrarsi nelle veneri di quella poesia incom- 
parabile. Si è più volte chiesto qual fosse nella Di- 
vina Commedia l’eroe intorno a cui vanno per gradi 
a costellarsi tutti gli avvenimenti : ed alcuni troncando 
il nodo affermarono non potersene altri assegnare che 
lo stesso Dante. Ma sarà sempre vero, che un osser- 
vatore , un viaggiatore , qual egli ci si rappresenta , 
non può mai rivestir carattere di protagonista ; per- 
chè nulla opera dal suo canto a promovere e domi- 
nar le scene per entro alle quali si aggira. 
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Non vi ha dubbio cbc l’unità del poema è tutta 
ricongiunta e raccolta nel solo individuo del poeta : 
ma ciò dipende da che ei dipinge gli oggetti meno 
in sè stessi che nelle forti e moltiplici emozioni che 
la loro vista suscita in lui. Attraversando gl’ invisibili 
regni della morte , egli alternativamente piange , fre- 
me, si turba, si conforta 5 e la nostra immaginazione 
spandesi ne’ rapidi movimenti di pietà, d’odio, di 
benevolenza , di spavento da cui lo veggiamo ad ogni 
istante agitato : e mentre di quello eh’ ei descrive , 
tutto apparisce e disparisce come giuoco di successive 
illusioni, egli è il solo che ci si tien sempre presente 
allo sguardo ; e noi non siamo intenti che a seguir 
con tacito stupore lo scoppio delle sue energiche sen- 
sazioni. Quindi senza dargli personaggio di protagoni- 
sta che non può mai convenirgli, non possiamo con- 
siderarlo se non come lo specchio magico in cui tutta 
l’ eternità si riflette nelle sue incomprensibiii appa- 
renze, e pel di cui solo mezzo ne è a noi lumeggiata 
e trasmessa la portentosa idea. 

Da ciò intanto deriva che le impressioni di quel 
mondo misterioso , fermandosi in Dante come in un 
foco unico ov’ erano destinate ad aggrupparsi , rica- 
dono in noi lettori frammiste ed immedesimate colle 
passioni e colle opinioni che precedentemente fer- 
mentavano in lui: ond’egli è come un prisma, il quale 
secondo il numero e le condizioni delle sue facce ri- 
flette diversamente in altri la luce che lo percote. 
Per conseguente a dar giusto valore alle immagini 
eh’ egli tratteggia con tanta varietà di disegno c di 
colorito , bisogna internarsi nelle principali circo- 
stanze della sua vita e in quelle del secolo in cui 
visse; ed aver sempre sott’ occhio quali fossero le 



ClriTOLO Tilt. 


afi{ 

sue tendenze politiche e religiose , quali le cagioni 
che lo astrinsero ad errar per tanti anni profugo iu 
Italia, quali finalmente i timori ogni dì rinascenti, 
le speranze or protratte or tradite che il tennero in 
un continuo stato di ansietà e di amerezze. A chi 
non è per avventura consapevole di questi particolari , 
la Divina Commedia riesce per moltissimi aspetti inin- 
telligibile. 

Queste difficoltà non s’incontrano in Shakespeare, 
perchè nè le condizioni della sua esistenza, nè il ra- 
mo dell’ arte eh’ egli imprese a coltivare poteano darvi 
luogo. Scosso dalle affezioni a lui provegnenti dallo 
spettacolo dell’ universo , non prima ei le accoglieva 
nella sua capace fantasia, che le trasportava in massa 
ne’ suoi personaggi teatrali , e le riproduceva in essi 
animate da nuove attitudini e nuove combinazioni. 
Sì che a farci una precisa idea della straordinaria 
forza del suo ingegno, non è alcun bisogno di stu- 
diare addentro nelle circostanze della sua vita, troppo 
in sè medesime oscure cd incerte: le industrie de’bio- 
grafi possono appagare in parte la curiosità che na- 
turalmente si sveglia per la storia di un tanto uomo, 
non però divenir mai necessarie a chiarirci la strada 
per giudicar meritamente delle sue produzioni. Ch’egli, 
nato in una piccola città della contea di Warwich , 
esercitasse nella sua giovinezza il mestiere di beccaio 
o di pedagogo (*) 5 che si rifuggisse in Londra per 


(•) Riferiseo rjnetle due «rende delia riti di Shakespeare, aol perrbè l «io» 
litografi ne ao fatto menzione, forse ad aver materia di aggiugnere qualche carta 
di |iiù alle loro scritture. Ma ch’egli fosse stato maestro di scuola, è semplice 
congettura; e non merita nè anche di esser considerata come probabile, perchè 
non si fonda in alcuna positiva testimonianza. Ch'egli poi esrtriiasse il mestiere 
di beccaio, a me sembra una favola del pari assurda c ridicola. Ne parla il solo 
Aubrey per averla intesa dire: c Aubrey fare# professione di atidar raccogliendo 
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sottrarsi olla noia di ima vitn monotona ed inerte, 
o per evitar le persecuzioni di un gentiluomo di cam- 
pagna coutra lui irritato , sono tutte ricerche ozi osis- 
sime che non menano a nulla : Shakespeare è tutto 
intero nelle sue opere; e chi vuol cercarlo altrove, 
s’ illude. 

Le circostanze de’ luoghi e de’ tempi influiscono 
ni certo ad imprimere una cotal particolare direzione 
ai lavori della fantasia ; e siccome non tralasciai di 
notarle parlando della tragedia greca e latina , sarò 
del pari diligente , in quanto per me è possibile , a 
non obbliarlc favellando della tragedia inglese. Vuoisi 
però aver sempre presente allo spirilo che questa in- 
fluenza de’tempi fu spesso esagerata dai critici oltre ogni 
misura; onde nel tenerne conto convien rinchiuderla 
entro i soli termini prescritti dalla ragione. Poiché 
gl’ ingegni di tempra vigorosa ed originale non sono 
fatti per lasciarsene dominare in guisa da rimanerne 
essi stessi assorbiti ; e vi soggiacciono senza perdere 
la loro ingenita indipendenza; e se accolgono il giogo 
del secolo in cui vivono, gl’ impongono alla lor volta 
quello delle lor proprie ispirazioni; e reagiscono su 


aneddoti c storielle da riempirne le sue Memorie: e fioriva mmo secolo dopo la 
morto di Shakespeare ; si che non potè venirne istruito dai contemporanei della 
sua giovinetta ; te già non voglia supporsi che un uomo di oltre a cent* unni si 
fosse là trovato espressamente per narrare in segreto a lui ciò che non si rra mai 
avvisalo di narrare ad altri. Siccome Aubrcy soggiugne, che Shakespeare non uc- 
cideva mai un animale se non dopo aver fatto precedere un discorso enfatico , ana- 
logo alla rircoslsnta, — il che ri astringe ad ammettere, o cb*ei favellasse alte 
mura del suo «narrilo, o che convocasse ogni di un* assemblea comunale per assi- 
stere a quel grand’alto — , taluni critici gli prestarono gravemente fede, e non 
pur sospettarono che per ciò stesso non ne meritava di alcuna specie. Poiché fi- 
nalmente chi non vede nel cronirhista la pia intensione di avviluppare nel mera- 
viglioso la prima età del poeta, per mostrare un tragiro in erba in un giovinetto 
che scannava pecore u buoi con tanta teatrale solennità ) 
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di esso colla loro invincibile attività per ritrarlo dai 
pregiudizi che ripugnano ai principii ed all’essenza 
dell’ arte. Shakespeare ci somministrerà dati abbon- 
dantissimi per mettere in chiaro un tal fenomeno. Se 
non che a nettamente scorgere per quali impulsi c 
quali vie fu egli menato a toccare il sommo dell’ec- 
cellenza drammatica , bisogna spogliarlo di tutto il 
meraviglioso in cui piacque a’ suoi propugnatori di 
avvilupparlo a prima giunta. 

È certo che Shakespeare, il quale in età di di- 
ciotto anni avea già tolto moglie per interesse o per 
capriccio, perchè non fu sicuramente per impulso di 
passione, si rifuggiva tutto solo in Londra pochi anni 
dopo a cercarvi fortuna o asilo. Di qual dovizia di 
lumi dobbiamo noi supporlo corredato in questo primo 
periodo della sua esistenza? Sembra che per quanto 
sollecite fossero le cure di suo padre per assicurargli 
uno stato nella società, ei non potesse in sostanza 
aver sin qui ricevuto una troppo splendida educazione 
letteraria : aveva appresi i primi rudimenti delle umane 
conoscenze, ma in una maniera slegata, incompleta, 
e quali comportar potessero le condizioni de’ tempi , 
e specialmente quelle di una piccola città di pro- 
vincia. Non vi ha dubbio che quantunque gittati 
senz’ ordine , pochi germi bastavano a fecondar con 
successo una mente come la sua : ma sarà sempre 
vero che le nozioni venutegli da estraneo insegna- 
mento doveano esser deboli, ristrette e mal fra loro 
connesse. È sopra tutto innegabile che nè per teoria 
nè per pratica egli avea potuto istruirsi ancora delle 
leggi supreme dell’ arte a cui consacrò in seguito gran 
parte della sua vita. 
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Oggi taluni eruditi , quasi fosse necessario alla 
sua fama di circondargli l’ infanzia di portenti, gli at- 
tribuiscono perizia di lingue antiche e moderne 5 ma 
con restrizioni che riuniscono il ridicolo all’ assurdo. 
Sostengono, per esempio, contra la testimonianza di 
presso che tutti i biografi suoi concittadini, ch’ei sa- 
pesse non solamente rii latino, ma e altresì il greco ; 
non però tanto , soggiungono , da poter leggere libri 
greci. Ei dunque conosceva non altro che le forme 
alfabetiche di quella lingua: e quanto questo singoiar 
merito influisse ad accrescer gloria al nome di Shake- 
speare, se P intenda chi può. Nel dettar la storia di 
un uomo giunto a straordinaria altezza , è vecchio 
stile de’ panegiristi di dare ugualmente qualche cosa 
di straordinario finanche a’ suoi primi vagiti : e la fa- 
vola di Ercole che strozzava serpenti nella culla, è 
tolta di pianta c indistintamente applicata , benché 
sotto diverse apparenze, a tutti coloro che an brillato 
come astri luminosi negli annali delP uman genere. 
Per quanto a me pure piaccia il meraviglioso lad- 
dove di tutt’ altro è quistione che di cercar la verità 
de’ fatti , non si vorrà , spero , biasimarmi che io non 
vegga in tutte queste futili esagerazioni , se non ciò 
che mi attenterò di chiamare entusiasmo di apostolato. 

Àllor che si fu alquanto inoltrato nella carriera 
drammatica, il poeta inglese studiò al certo ed atten- 
tissimo in quante storie , cronache , romanzi c leg- 
gende gli vennero alle mani; ma col solo fine di cer- 
carvi materie alla dipintura di nuove situazioni, di 
alti caratteri , di affetti potentissimi , da trarne utile 
partito per P esercizio dell’ arte sua. Non però ebbe 
mai cura di rifondere , per così dire , la sua intelli- 
genza , e rettificar gli errori che fin dalla sua prima 
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gioventù vi si erano innestati per difetto di una re- 
golare e ben ordinata istituzione. Glie ne mancasano 
l’ agio , la pazienza , e forse ancora la determinata 
volontà. Di qui le passeggierò inavvertenze in fatto 
di storia , di cronologia , di geografia , che reggiamo 
talvolta disseminate nelle sue produzioni. Considerar 
queste come picciole macchie da non meritare che il 
lettor di gusto tenga il menomo conto , è effetto di 
una critica liberale ed indulgente: ma i suoi paladini 
si sdegnano contra un tal giudizio 5 e le riguardano 
come bellezze dettate con disegno e tendenti a emi- 
nentissimo scopo. Rechiamone due soli esempi. 

Alla orditura della tragedia di Amleto bisognava 
che questo personaggio si supponesse aver fatto i suoi 
studi ift una università qualunque; ed al poeta venne 
sotto la penna quella di Vittemberga. Il lettore il quale 
comprende di che si tratta , non presta la menoma 
attenzione alla circbstanza che nel secolo di Amleto 
non vi erano affatto università in Europa : ina un 
critico gli dà sulla voce a dimostrargli esser quella 
una bellezza voluta e sentita : ed eccone l'argomento. 
— Lutero predicò in Vittemberga, c vi soggiornò re- 
putato per lungo tempo : ma le dottrine di Lutero 
si erano già introdotte in Inghilterra ai tempi di Eli- 
sabetta! ergo, è di altissimo concepimento che Amleto, 
principe scandinavo , non altrove abbia preso il suo 
grado di baccelliere che nella università di Vitlem- 
berga. — Nella foga della composizione di una com- 
media , il poeta che al certo non professava geogra- 
fia, mandò un navilio ad approdare in Boemia. Il 
lettore, inteso tutto all’interesse dell’azione, passa 
su questa inavvertenza de’ luoghi senza nè pur no- 
tarla: — l’inganni, esclama il critico: non è questo 
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un obblio : e la ragione in cui si fonda è , che il 
poeta avea dritto a far della Boemia un paese ma- 
rittimo, perchè conosceva perfettamente la carta geo- 
grafica delle due Indie. 

Sono questi, ripeto, leggieri errori, che inne- 
statisi nella meute di Shakespeare quando era an- 
cor giovine , ei non curò mai di rettificare ne' suoi 
susseguenti studi. Sarebbe quindi villana pedanteria 
il fargliene un severo rimprovero: ma è vera miseria 
di spirito il difenderli e giustificarli , come se in essi 
dovesse riposare intera la fama di un tanto ingegno. 
Tanto più che di siffatti scorsi di memoria a’ incon- 
trano altresì ne’ più eminenti fra i tragici greci, sema 
che ad alcuno fosse mai venuto in pensiero di farne 
oggetti di lode o di biasimo. Eschilo, per esempio, 
cita nel suo Prometeo un apologo di Pittaco, che ci 
è stato conservato ne’ Frammenti di Callimaco ; ed 
ognuno sa che Pittaco fioriva molti secoli dopo quello 
in cui si suppongono avvenute le sventure di Prome- 
teo. E Sofocle anch’egli nell’ Elettra ci parla di giuo- 
chi pilii , che ai tempi di Oreste non erano stati an- 
cora istituiti nella Grecia. Sono passeggiere dimenti- 
canze a cui la sana critica non si arresta : ma chi si 
è mai avvisato di scorgere bellezze volute c sentite 
dai loro autori in due apertissimi anacronismi? 

Per motivi presso a poco simili Shakespeare ci 
vien rappresentato come uno che lanciatosi appena 
nella carriera drammatica , non mirasse che a far vi- 
vere il suo nome glorioso nella più lontana posterità, 
E non vorrei dissentire astrattamente da questa opi- 
nione , se non la vedessi rovesciata dai fatti. Allor 
che Dante ordiva il suo divino poema , parlò egli 
stesso con nobile compiacenza della immortalità cui 
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il suo nome era riserbato : ma Dante era già una 
delle più conosciute e prodigiose intelligenze de’ suoi 
tempi : i suoi lirici componimenti lo avean già collo- 
cato nel più alto seggio tra le fantasie: la sua istru- 
zione vastissima in tutti i rami del sapere umano area 
talmente in lui volta 1’ attenzione pubblica , che fu 
scelto ad esser de’ rettori della repubblica di Firenze. 
Non è quindi meraviglia , se sdegnando quella falsa 
modestia la quale non è sovente che una ipocrisia 
mascherata, egli osasse annunziare a’ suoi contempo- 
ranei di avere in sè tìvo e profondo il sentimento 
della sua propria forza. 

Ma furono ben diverse le condizioni della vita 
di Shakespeare. Ch’ ei non facesse da prima se non 
vegliare alla custodia de’ cavalli altrui presso alla 
porla del teatro 5 che per la protezione di un attore 
suo parente risalisse in seguito all’ incarico di avver- 
tire i recitanti allor che giugnea la lor volta di mo- 
strarsi sulla scena; che finalmente qualche parte se- 
condaria gli venisse affidata nella rappresentazione , 
per cui si trovò compreso nella più accreditata comi- 
tiva drammatica de’ suoi tempi ; tutte insomma que- 
ste ed altre tradizioni vere e non vere , provano ad 
evidenza che Shakespeare, in mezzo alle dissipazioni 
di una gioventù sbrigliata e di una esistenza cui non 
era ancor prefisso alcun visibile scopo , fu per non 
breve spazio un ingegno sconosciuto agli altri ed a sè 
stesso. E non che forse increscersene, debbesi a que- 
ste sue particolari circostanze attribuire in gran parte 
l’originalità onde poi si trovarono improntate le sue 
produzioni ; essendo per lo meno dubbioso oh’ egli 
avrebbe potuto serbarla intera, se in un secolo in cui 
si era messo da per tutto il vezzo di grecizzare , ei 


Digitized by Google 


CAPITOLO XIII. 


* 7 ' 

fosse stato preoccupato da quelle dottrine di scuola 
che spengono talvolta il genio , trascinandolo per 
troppa vaghezza di mostrarsi erudito in imitazioni ser- 
vili o meschine. 

Non equivoche scintille apparivano intanto della 
vivacità del suo spirito : due poemetti eh’ egli avea 
sbozzati , lo additarono , non foss’ altro , come felice 
artefice di versi ; e fu destinato da’ suoi compagni a 
purgar della muffa le scritture altrui , e ritoccar qua 
e là vecchi drammi e commedie , a fin di renderli 
produttivi di più ampi e sicuri effetti alla rappresen- 
tazione. Fu certamente allora eh 1 ei cominciò a sen- 
tirsi. I tratti di bellezza che sgorgavano spontanei dalla 
sua penna a diradar la noia di quelle antiche pro- 
duzioni teatrali, gli diedero probabilmente coraggio, e 
lo trassero a concepirne e tentarne egli stesso delle 
nuove, sperando più che credendo d’ispirare alla 
scena quel soffio di vita che le insipidezze de’ suoi 
oscuri ed incerti predecessori non pervennero mai a 
conferirle. E diveniva cosi autore senza averne avuto 
alcun premeditalo disegno; e si avanzava in mezzo 
alle tenebre pari ad uomo che cerca la luco piutto- 
sto che vederla ; e non riuscendogli di scoprirla in 
alcun luogo , la creava con suo cenno dal nulla ; ed 
erane in sulle prime abbagliato in guisa da rimanersi 
ei medesimo perplesso se fosse illusione o realità. 

E questo infatti 1’ essenzial proprietà di un inge- 
gno che si forma da sè stesso : ardilo nel comporre , 
timido nel giudicare. Poiché veramente se egli domina 
una moltitudine riunita, eccitandola ad insolite com- 
mozioni , è dessa solamente che coi suoi ripetati 
applausi gli rivela per gradi la superiorità del suo 
inerito. Che giunto al termine della sua carriera 
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Shakespeare si sentisse vivere ne’ posteri , è possibile 
e naturale^ perchè la lunga esperienza de’ successi gli 
avea schiuse le vie ad accoglier con fiducia questa 
nobile ricompensa: ma che un tal sentimento lo ani- 
masse inenlr’ egli ancor luttava indeciso conira gli 
ostacoli che sforzatasi di vincere per toccare il sommo 
dell’ arte sua, è giudizio da non trovare alcun soste- 
gno di logica umana. Nè per ciò è da dirsi eh’ ci 
lavorasse come vii mercenario. All’ uomo di genio 
cui la fortuna fu prodiga di sole facoltà intellettuali, 
i vantaggi materiali a trarre dalle sue fatiche possono 
non essere indifferenti ; ma non gli saranno mai ca- 
gion diretta d’ ispirazioni. Anche Rousseau aperta- 
mente dicea che l’ urgenza di provvedere ai bisogni 
della sua vita infelice 1’ obbligava sovente a scrivere: 
e niuno che abbia senno sosterrà intanto che la sola 
idea del guadagno infondesse tanl’ anima a quelle sue 
eloquenti produzioni. 

Io non cesserò mai d’ insistere che un ingegno 
temprato da altissime imprese non vi si consacra se 
non travolto da quella inquietudine istintiva, da quella 
febbre morale indefinibile che lo agita sino a torgli 
calma e tranquillità. È un campo che prorompe a 
covrirsi di magnifiche vegetazioni per forza ingenita 
di natura: sì che ancor quando non trovi cultore che 
ne diriga la fertilità ad util fine , produrrà selvagge 
foreste, ma produrrà sempre} essendo questa la con- 
dizione suprema della sua esistenza. Son convinto che 
ove Shakespeare, nell’ abbandonare il luogo della sua 
nascila, si fosse imbattuto a vivere, non già in mezzo 
ad una compagnia di attori drammatici ove la sua 
ventura lo spinse , ina in mezzo ad »:n esercito bel- 
licoso o ad un’ adunanza di scultori c di pittori , 
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sarebbe divenuto il Milziade o il Fidia e FApellc dcl- 
F età sua. Ovunque egli avesse incontrato materia da 
esercitare le potenze indomabili della sua immagina- 
zione, avrebbe generato prodigi senza volerlo e senza 
saperlo. 

Convien dunque rifarsi, come io pocanzi dicea , 
da un nuovo ordine di ricerche sul progressivo svi- 
luppo dell 1 ingegno di Shakespeare; e seguirlo atten- 
tamente fra i mutabili sentieri ov 1 egli a caso entrava, 
e donde in seguito ritraevasi a ragion veduta per rin- 
venire il solo cammino che soddisfar potesse a 1 suoi 
desiderii ed alle sue impazienze in quanto alla gran 
mèta cui si proponeva di giugnere. Poiché se creò 
uu nuovo teatro, ei non altrove studiò che alla scuola 
del teatro, o piuttosto a quella della natura e di se 
stesso. Da questo esame potranno forse risultar nuovi 
dati a giudicar del genere di produzioni in cui egli 
perseverò con sì infaticabile costanza ; indicandole tutte 
gradatamente secondo gli anni in cui le scrisse. E mi 
atterrò alla cronologia stabilita da Malone , la quale 
mi sembra scrupolosa e tracciata di buona fede. La 
taccia d 1 ipotetica che le diè taluno, perchè mal si adat- 
tava a 1 suoi sistemi ancor più ipotetici , non mi è d i 
alcun peso: sino a quando non ce ne verrà un’altra 
più esatta da lontane regioni, niuno vorrà, spero, ap- 
pormi a delitto che io mi determini a ragionar sopra 
i materiali a tanto studio raccolti dai critici inglesi 
su quest 1 oggetto. 

Shakespeare compose con ammirabile forza di pen- 
nello e commedie e tragedie: e in ciò fu esempio unico 
nella storia delle lettere; poiché niun altro riunendo due 
facoltà dell 1 immaginazione che sembrano inconcilia- 
bili , seppe mostrar con pari vivezza sulla scena un 
Bozzvlli. Dell iinitaz. trio/. Voi. III. 18 
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Macliet e un Fallstaff; niun altro seppe trattar come 
lui due opposti generi dì azioni drammatiche con ugual 
pompa di orditi : essendo notissimo che di tutti i poeti 
tanto antichi quanto moderni, chi giunse al sommo 
dell' un genere , o non tentò 1’ altro , o non vi ebbe 
successi. So che taluno ebbe per falsa questa maniera 
di esprimersi, affermando che in sostanza Shakespeare 
non dettò nè commedie nè tragedie , ma drammi : e 
vale, servendomi anche qui di una similitudine im- 
piegata altrove, come se altri asserisse che una terra 
non produce nè alberi nè piante, ma vegetabili. Es- 
sendo per me impossibile di arrivar l’altezza di que- 
sta distinzione , io mi atterrò alla nomenclatura vol- 
gare chiamando commedia le Sollazzevoli donne di 
Windsor, e tragedia il re Lear; riserbandomi di ricor- 
dare più tardi su quali erronee apparenze ha potuto, 
esser fondato un contrario giudizio. 

Ma domando : abbracciò egli i due opposti rami 
dell’ arte , perchè vi fu spinto dall’ attitudine eh’ ei 
pur sentitasi altissima per entrambi , o perchè gli 
erano ancor dubbie le vie per giugnere a quell’ uno 
a cui lo traevano di preferenza tutte le disposizioni 
del suo animo ? Una tal qnistione è per me impor- 
tantissima , e stimo agevol cosa il definirla coll’esame 
de’ fatti. È di storica certezza eh’ ei cominciasse la 
sua carriera drammatica trattando la commedia: e in 
questo campo il Sogno di una notte estiva , gli Equi- 
voci , la Malvagia domata, le Pene tParnor peirlute , e 
forse ancora i Gentiluomini di Verona, furono i primi 
sbozzi della sua mente, e l’ annunziarono vasta e po- 
derosa. Non mi è di alcun vantaggio l’ investigare se 
vi fosse determinato dagli esempi di quelle vecchie 
commedie eh’ egli aveva impreso a ristaurare per uso 
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della sua compagnia, o da una particolare osserva- 
zione degli umani caratteri che non gli avvenne a 
considerare in prima se non dal solo aspetto delle 
gioviali stranezze onde riescono singolari alla moltitu- 
dine. A me sembra intanto ch’ei possedesse al sommo 
l’attitudine di raccogliere con sagacità gli elementi di 
un’ azione comica , non però quella di operar su di 
essi pacatamente senza distrarsene , o di tenersi nei 
loro limiti senza oltrepassarli. Procurerò di spiegarmi 
in brevi termini. 

Lo scopo supremo della commedia è di eccitar 
lo scherno e la derisione per la dipintura di quella 
fra le bizzarrie degli umani caratteri, che trovandosi 
fitte nel più basso terreno della realità , offendono vi- 
sibilmente, con la morale, bensì la cornane e generai 
maniera di vivere c di sentire. La facoltà di scoprirle 
nelle ordinarie pratiche della vita incontrasi di rado 
anche nei più profondi ingegni ; perchè diverse dalle 
grandi passioni le quali risaltano al di fuori e si la- 
sciano scorger da tutti nelle loro conseguenze, le biz- 
zarrie de’ caratteri si rimangono le più volte inavver- 
tite; sia per l’abitudine di vederle sempre, che le 
cancella dinanzi al nostro spirito , sia per le qualità 
benevòli che sovente le inviluppano e le nascondono. 
Onde avviene che il poeta il quale industriasi di ri- 
trarle al vivo sulla scena, desta subito la meraviglia 
della novità; non perchè gli originali di siffatte di- 
pinture sieno infrequenti o ignoti nella società reale f 
ma perchè lo spettatore che nella vita reale vi presta 
una ben debole attenzione per gl’ indicati motivi , è 
piacevolmente colpito allor che le ravvisa ombreggiate 
con arte per entro alle combinazioni di una com- 
media. 
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Ma quel che importa è di notare, che la facoltà 
di ritrarre le bizzarrie de’ caratteri sul teatro s’ incon- 
tra ne’ poeti ancor più di rado che la facoltà di sen- 
tirle. Poiché a delinear quelle immagini con Yerilà 
non basta nè l’ ingegno nè l’ arte ; si richiede di piò 
una tempra di spirito equabile, riposato, paziente, 
proprio infine a non lasciarsi svolgere da movimenti 
troppo impetuosi , ed a scherzar mollemente con quei 
leggieri fantasmi senza ingrandirli dinanzi atya fanta- 
sia oltre la loro naturale misura. Or questa tempra 
dilicalissima è dono che non si acquista per forza di 
studi: bisogna aTerla ottenuta ingenita e \ ergine dalla 
natura. Allor che io odo dire a Molière, ch’era così 
impossibile per lui di cessar di amare sua moglie , 
come impossibile per lei di cessar di essere una ci- 
vetta , non posso astenermi dal gridare , — ecco un’a- 
nima creata espressamente per la commedia ; anima 
temperata , ingenua, indulgente, che sa patire c com- 
patire, e in cui il sorriso compone le labbra ad un 
atteggiamento grazioso senza punto deformarle. — 

E di qui deriva l’opinione di molti, che sia an- 
cor più difficile il trattar la commedia che la trage- 
dia : opinione che io non giustifico nè condanno , 
perchè forse può difendersi e combattersi con ugual 
solidità di ragioni. Se non che ov’ essa sia vera , la 
difficoltà enunciata di sopra è unicamente da attri- 
buirsi, non al bisogno di possedere a tal fine un’arte 
particolare , o una particolar forma d’ ingegno , bensì 
a quello di aver ottenuto dalla natura una condizione 
dolcissima e flessibile di organi sensitivi, che non la- 
scino trascorrer l’ anima in violente oscillazioni , o 
toccar quegli estremi che ripugnano all’ indole della 
commedia , sol perchè ne distruggono lo scopo. La 
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materia comica è pari a quei trasparenti fiocchi di 
nebbia che vagano lentamente per 1’ aere a riverbe- 
rare i raggi del sole coi più dilettevoli colori , ina che 
ad ogni urto di vento si dissolvono a un tratto , e 
tolgono all’ occhio il contento di vagheggiarli : e il 
poeta che la consideri altrimenti, rassomiglia in parte 
a que’ fanciulli infrenabili , che avendo presa una far- 
falla, ne guastano la bellezza delle forme e la soffo- 
cano per troppa sollecitudine a non farsela sfuggir 
dalie mani. A sostegno di ciò basti rammentare che 
la storia della letteratura drammatica ci dà un più 
gran numero di eminenti tragici che di eminenti 
comici. 

Chi potrà intanto asserire con prove di fatto, che 
Shakespeare, benché ricchissimo d’arte e d’ingegno, 
fosse inoltre dotato di questa facoltà speciale, cotanto 
indocile a conservarsi invariabile , segnatamente nel 
caldo dell’età? A me per l’opposto sembra ch’egli 
avesse sortito tempra di spirito mobilissimo, audace, 
procelloso , intollerante di rimanersi a lungo in troppo 
ristretti limiti , e spinto sempre a procedere come 
aquila, che a percorrere lo spazio si serve, non de’ 
suoi piedi , ma delle sue ali. Il ridicolo de’ caratteri 
era infatti da lui disegnato con sagacità nelle figure 
isolate , ma gli sfuggiva sovente ne’ gruppi ove ope- 
rava con più d’ impeto e di pompa che non gli era 
necessario al suo oggetto: sì che dopo aver attinte le 
materie delle sue azioni comiche dal mondo reale , 
non seppe le più volte collocarne altrove le combi- 
nazioni che in un mondo fantastico e romanzesco: e 
di là vennero i genii, le fate, i negromanti, ed ogni 
maniera di prodigi di cui spesso piacquesi ad invi- 
luppare le sue comiche situazioni. Se ciò fosse bellezza 
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o difetto , io qui non entro a discuterlo : dico sola- 
mente eli’ egli vi era trascinato per impulsi di una 
fantasia che gli riusciva impossibile di governare a 
suo senno. 

Un argomento irrepugnabile di questa verità ci 
è fra gli altri somministrato da’ suoi Equivoci , com- 
media il cui soggetto era stato già trattato da Plauto. 
Non era ivi mestieri di perdersi nel fantastico, e d’ifti- 
maginar macchine straordinarie per dar più ampio 
risalto colla varietà delle combinazioni alla materia 
del ridicolo : poiché questa venia spontanea ed abbon- 
dante dall' indole stessa del fatto. Mu il poeta inglese 
non fu contento di rimanersi nei limiti della natura 
ivi segnati , occupandosi unicamente ad imprimervi 
nuovo conio l’ originalità per meglio adattar 1’ azione 
al gusto de’ suoi tempi : o in altri termini , non gli 
bastò di trarre dallo scontro di due gemelli dello 
stesso nome c di sembianze in tutto simili fra loro 
una serie di equivoci graziosi e scherzevoli ; e gli bi- 
sognò estender più oltre ancora l’ inviluppo , dando 
loro a domestici due altri gemelli , aventi pure lo 
stesso nome e non meno simiglianti fra loro, i quali 
col frequente scambio delle loro persone accrescessero 
la giovialità della scena a maggior diletto dello spet- 
tatore. Tutto in conseguenza fu da lui complicato in 
guisa che la realità vi sparisce per trasportar la fan- 
tasia , non già nell’ideale, ma in una regione di ro- 
manzi che non ha nulla di comune col mondo a noi 
conosciuto. 

Ma noi siamo qui nell’ incredibile , esclama un 
critico 5 e l’ incredibile non ha gradi. — No : questa 
idea è inesatta , perchè confonde 1’ assurdo con l’ in- 
credibile. Quest’ ultimo ha pur esso una gradazione 
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ascendente 5 ed è come una larga fascia , di cui un 
lembo tocca il probabile e 1’ altro si perde nell’ im- 
probabile. Ciò è sì certo, che le menti volgari non si 
avvezzano ad accoglier per veri i più mostruosi rac- 
conti, se non perchè li veggono affiancati da taluni 
fatti primitivi che si offrono loro sotto le apparenze 
della verità. Non vi ha nulla di rigorosamente strano 
che due gemelli s’ incontrino a produrre continui equi- 
voci sulla indistinta diversità delle loro persone : e la 
storia della vita giornaliera ne addita esempi innega- 
bili, benché non frequentissimi: ma che se ne incon- 
trino quattro nello stesso luogo , è caso che richiede 
un più alto fondo di credulità 5 perchè ninno potrà 
forse asserire di avere per sé stesso presa oculare espe- 
rienza. Nè da ciò intendo dedurre alcun biasimo a 
carico di Shakespeare , quasi egli si piacesse all’ in- 
credibile e^lo trovasse in natura: il mio oggetto, ri- 
peto, è di sostenere che vi era egli trascinato, senza 
volerlo , da quella sua fogosa immaginazione , per la 
quale il campo stesso de’ possibili non era bastante- 
mente capace da poterlo contenere. 

Nè questo è tutto. La commedia è bella, ed esige 
facoltà prodigiose in chi la tratta, per tesserne le parti 
con tal sentimento di convenienza da non cader mai 
nel triviale o innalzarsi all’ eroico , che sono i due 
estremi in mezzo ai quali essa è destinata invariabil- 
mente a tenersi. Ma le bizzarrie de’ caratteri su cui 
ella opera, appartengono al lato più debole della na- 
tura umana : sono abitudini insensibilmente contratte 
che radicandosi inosservate nella maniera di vivere e 
sentire di un individuo, escludono il concorso di ogni 
specie di alta passione } e mostrano 1’ uomo rimpic- 
ciolito e direi quasi degradato innanzi al suo proprio 
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essere. Nè area gran torto quel filosofo greco, il quale 
allontanandosi dalla opinione volgare, scorgea da que- 
sto riguardo nelle umane follie più soggetti di pianto 
che di riso. Ond’ è che per quanto Shakespeare si 
studiasse di scegliere campi vastissimi a questa specie 
di situazioni drammatiche, pur sentiva che la materia 
gli mancava spesso tra le mani ; non per penuria di 
fatti, ma per la difficoltà di costruir con essi alcuna 
di quelle macchine abbaglianti , ove quel suo libero 
ingegno, nato per l’ immensità, potesse spaziarsi a sua 
posta. 

Per conseguenza si fa ardito ad inserir talvolta 
nelle sue commedie, e per sola forza d’istinto irresi- 
stibile, delle scene a quando a quando esprimenti no- 
bilissimi contrasti di affetti; quasi gli fosse travagliante 
il trattenersi troppo a lungo nelle miserie di un puro 
e continuato ridicolo: e toccando corde del cuore 
umano che rendevano suoni di ben altra indole, som- 
ministrava più analogo alimento alle tendenze che 
animavano tutte le sue facoltà intellettuali. Così me- 
ditando assiduo su questa specie di risalti pittoreschi 
ond’ei variava il tuono della sua commedia, un facile 
passaggio se gli apriva da sè a trasportarlo in altre 
regioni, e gli strepitosi avvenimenti della storia gli 
offersero più arrendevoli soggetti a poter ingrandire 
i suoi poetici componimenti. Quindi pose mano a ri- 
produrne molti sul teatro, tratti specialmente dagli 
annali della sua patria: ed era naturale che in sulle 
prime ci dovesse di tanto più piacersi a siffatti lavori, 
in quanto messo a contatto con più alti caratteri e 
con passioni più energiche, gli venia concesso di ab- 
bandonare dall’un canto il fantastico c il romanzesco, 
e di tratteggiar dall’ altro le realità della vita con più 
vaste linee e con più risentiti colori. 
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Il re Giovanni, i due Riccardi, i sette Aniglii si 
successero allora 1’ un dopo 1’ altro ; e per un feno- 
meno inesplicabile tolsero all’autore la volontà di con- 
tinuar più oltre in simil genere di produzioni. Gli era 
torse il genio esaurito, e la storia divenuta sterile di 
nuovi soggetti ? No , certamente : ma la pratica del 
teatro non dovea tardar molto a dissipare a’suoi oc- 
chi tutte le illusioni. Shakespeare non dettava le sue 
opere per lettori oziosi; non le scrivea con la inten- 
zione di pubblicarle colle stampe senza curarsi di os- 
servarne gli effetti sulla scena. Sapea che la poesia 
drammatica è popolare di sua essenza ; e che i suoi 
difetti e le sue bellezze non sono da misurarsi col 
sentimento di un erudito ragionatore, bensì con quello 
di una moltitudine ingenua accorsa in folla per ve- 
derne lo spettacolo. Per quanto il suo ingegno fosse 
libero ed infrenabile , ei non volle mai sottrarlo alla 
tutela della esperienza : ed in questo stato di cose gli 
era impossibile di non discernere alla lunga le im- 
perfezioni inevitabili ed intrinseche del dramma sto- 
rico. 

Non può infatti con questo nome intendersi al- 
cun lavoro la di cui materia sia esclusivamente at- 
tinta dagli annali positivi delle nazioni ; poiché infi- 
nite opere teatrali si fondano sopra casi avvenuti , 
senza che possa rifiutarsi loro il titolo di rigorose 
tragedie. Ove dall’altro canto si riguardi la quistione 
per un aspetto più filosofico, si troverà che i perso- 
naggi e i fatti d’ invenzione sono anch’ essi storici , 
quando offrono doti di verità consentite dalla natura. 
Tolga o aggiunga, muti e rimuti, la fantasia del poeta 
drammatico non si esercita che sulla dipintura del- 
l’ uomo e delle sue vicende : egli parte sempre da 
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realità notissime j e non riuscirà, per esempio, a de- 
lineare il carattere di un guerriero immaginario, che 
le fresche reminiscenze di un guerrier reale non glie 
ne abbiano somministrato i primitivi elementi. Con- 
vien dunque considerare il dramma storico come un 
vasto quadro, in cui gli avvenimenti di un’epoca no- 
tabile si aggruppano sopra linee ascendenti in lonta- 
nanza , inviluppano per dir così della loro atmosfera 
individui di diversa indole o potenza, e ne appaiano 
dipinti ed ombreggiati con ciò che chiamasi comune- 
mente 1’ attitudine ed il colore de’ tempi. 

Ma domando : un siffatto lavoro è egli privo di 
quella unità di azione e di sentimento, la quale parte 
da un’idea dominante che le serve di principio, e vi 
ritorna c vi si perde per farne scopo al suo sciogli- 
mento? — Il titolo di dramma gli è allora usurpato 
e falsissimo : poiché mentre 1’ arte vi si mischia per 
coordinarne le parti , ella vi rimane al tutto sterile ; 
e trovasi aver tradite le leggi della sua istituzione, 
occupandosi di semplici bassi-rilievi , magnifici se si 
vuole , ma che restano in pezzi staccati e rovesci al 
suolo per mancanza d’ un idoneo edificio ove conve- 
nientemente attaccarli. Per l’opposto un siffatto lavoro 
lascia scorgere quella unità poetica , la quale ricon- 
giunge a sè tutte le fila dell’ordito ed indica da lungo 
la mèta ove le affezioni dello spettatore debbouo cor- 
rere a riposarsi? L’epiteto di storico gli è allora su- 
perfluo e presuntuoso: poiché al pubblico immerso in 
un torrente di emozioni riesce gelido ed importuno il 
discutere se que’ fatti e que’ personaggi ch’ei vede in 
natura , abbiano di più avuto una esistenza reale in 
taluna delle età progressive della società civile. 
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Il dramma storico adunque , nel primo de’ due 
indicati sensi , non offre che una successione d’ indi- 
vidui , i quali or si aggruppano , or si separano ; or 
si urtano fra loro sopra un medesimo terreno , or si 
perdono per entro a sentieri opposti ; ma che intanto 
passano e ripassano l’un dopo l’altro come figure di 
una lanterna ottica, senza lasciar traccia che fermi le 
conseguenze morali dei loro vicendevoli movimenti. 
Per quanto siffatte dipinture sieno eseguite ammira- 
bilmente ne’ particolari; per quanto lo spettatore possa 
esser con esse agitalo da forti 'commozioni, è pur vero 
che questi effetti si rimarranno sempre slegati , sem- 
pre vaganti per mancanza di un foco ove in ultimo 
si concentrino in fermento: sì che somigliano a quei 
nembi i quali scorrono fragorosi per l’atmosfera senza 
però mai riunirsi a scoscendere in positiva tempesta. 
Quelle variatissime impressioni possono avere scosso 
il pubblico per un momento ; ma non lo accompa- 
gneranno mai oltre ai recinti del teatro; perchè non 
hanno alcun legame fra loro che le faccia pesar tutte 
in massa e le ritenga fitte negli animi che riuscirono 
a preoccupar di passaggio. E quale è 1’ altissimo in- 
gegno che s' acqueti soddisfatto di così misero trionfo? 

Senza estendermi più oltre su di un oggetto che 
per menti non prevenute pochi cenni bastano a di- 
lucidare , a me sembra che questo genere di produ- 
zioni appartenga visibilmente all’ infanzia dell’ arte ; 
allor quando uomini rozzissimi, intenti in qualche fe- 
stività popolare a divertire una moltitudine non meno 
rozza ed inculta, narrano avvenimenti di antichi tempi 
come lor vengono alle mani , rappresentandoli or- 
dinatamente in dialogo per farne scopo di piacevole 
distrazione a tutti. Tali erano infatti gli argomenti 
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celebrati su pe 1 carri ambulanti della Grecia nelle pe- 
riodiche solennità di Bacco 5 tali ancora le antichissime 
favole atellane recitate da istrioni etruschi nelle pub- 
bliche adunanze del Lazio ; tali finalmente i misteri 
e le moralità esposte in azione pe’ vestiboli de’ tempii 
al risorgere della civiltà in Europa. E in Inghilterra 
erano già in uso , quasi direi , da tempo immemo- 
rabile: se non che per effetto di quella ingenuità 
primitiva di cui sventuratamente l’ istruzione spogliò 
in seguito i popoli, vi eran conosciute, non col nome 
ambizioso di drammi storici, bensì con quello sempli- 
cissimo di Storie ; poiché veramente racconti privi di 
ogni unità poetica di scopo e d’ idea non meritavano 
altra più nobile denominazione. 

E con quella sua profonda sagacilà , a cui la 
pratica del teatro conferiva ogni dì nuovi aumenti e 
poteri , Shakespeare assai chiaramente vedea che a 
dar prodigiosi e durevoli effetti a un’ azion dramma- 
tica, era mestieri discernere nel confuso inviluppo di 
un avvenimento quel germe primitivo che solo è ca- 
pace di animarne le diverse parti, ed al cui progres- 
sivo svolgimento dee tutto intendere l’ingegno coor- 
dinatore del poeta. S’egli per conseguenza jsi propose 
di trattare il dramma storico, nel senso adoperato di 
sopra, non sembra che se ne mostrasse molto con- 
tento : poiché nella inquieta impazienza di toccare il 
sommo dell’arte, ei cercò sempre le vie da far me- 
glio: e questo fatto apertamente lo prova, che innanzi 
d’ intraprenderlo sbozzò il Romeo e l’ Amleto, a cui 
niuno vorrà negar merito di bellissime e compiute 
tragedie. È fama che amendue gli venissero applau- 
dite : ma le memorie de’ tempi non ci additano quali 
fossero stati i particolari elogi onde il pubblico le 
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reputò degne : perchè ve ne ha spesso di tal natura, 
che quantunque clamorosi, non però appagano un 
antore di genio , il quale si accorge con un sentimento 
di angustia che il favor popolare travede per ancor 
troppo limitata capacità, ed applaude sovente a tut- 
t’ altro che a quello che avrebbe voluto l’artista. 

Se quindi Shakespeare, non per computi di ra- 
gione, bensì per impeto di un istinto indagatore, si 
occupò del dramma storico, non parve servirsene se 
non come di mezzo , tanto per educare il pubblico 
inglese di quei tempi a sentir più addentro ne’ veri 
segreti dell’arte, quanto per esercitar sè stesso a spin- 
gersi verso quell’ altezza di drammatiche illusioni che 
la sua mente scorgeva in una specie di lontananza. 
E nel correre questo studio gli tardava di rivenire su 
i suoi primi tentativi: sì che dopo ripetute prove, vo- 
lendo aver nuova esperienza sino a qual segno il gu- 
sto de’ suoi spettatori si fosse ingrandito, si studiò di 
dare scioglimeuto eminentemente tragico al Riccar- 
do III, il quale non è altro in fondo che un dramma 
storico. Dai meravigliosi effetti che questo produsse , 
ripresa fiducia e sempre più rischiarato su i progressi 
fatti dal popolo e sull’indole delie combinazioni alle 
quali per dominarlo dovea egli tendere di preferenza, 
gli parve tempo di abbandonare al tutto questo ge- 
nere imperfettissimo ed anfibio per esclusivamente 
immergersi nella tragedia pura. Fu allora che sursero 
caldi dalla sua immaginazione Lear, Macbet, Cesare, 
Antonio , Coriolano ed Otello. 

E perchè mai dopo queste ultime produzioni 
cessò interamente di più lavorare pel teatro? Era tut- 
tavia di buona età , anzi nella forza della sua età ma- 
tura : nè sarà pur da supporre che gli fosse la materia 
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mancata o P ingegno indebolito. Ma dal vedergli pre- 
cisamente lasciare a un tratto la scena sema verun 
plausibile motivo, io traggo argomento a determinare 
i fenomeni della sua intellettuale attività. Cominciò 
trattando la commedia : ma ne il suo spirito impe- 
tuoso era fatto per lungamente rimanersi a scherzar 
nelle piccolezze del ridicolo, nè il suo squisito giu- 
dizio per contentarsi di prenderne compenso slancian- 
dosi nel romanzesco e nel fantastico. Continuò trat- 
tando il dramma storico : ma per quanto ei potesse 
piacersi a quegli ampi quadri che davano maggior 
pascolo alla sua efficace fantasia, dovea pur sentire 
che nel difetto di unita poetica un cotal genere non 
gli assicurava quell’onorevole trionfo che dipende dalla 
concentrazione degli ultimi effetti di una grande idea 
sulla udienza spettatrice. Finì trattando la tragedia t 
e percosso dagl’ incantesimi eh’ ei seppe derivare in 
altri da quel seducente spettacolo , vide che il suo 
settimo giorno era giunto, e si riposò dall’opera della 
creazione. 

Poiché veramente al sommo poeta non è unico 
bisogno d’ eccitar vive commozioni in altrui : il più 
imperioso e fervente è quello di scaricar la sua pro- 
pria anima dal torrente delle affezioni chS lo agitano 
di una occulta c non rafirenabile inquietudine. Shake- 
speare non area una istituzione regolare da istruirlo 
nella parte scientifica dell’ arte per via di teoriche 
generali e convenute: e gli fu grande ventura; perchè 
dotalo di quella tanta velocità d’ ingegno , potè in 
questo modo serbarne vergine la tempra potentissima 
ed originale. Non per ciò è men vero, che privo di 
guide preesistenti , ei dovè da sè solo rinvenire i mezzi 
più opportuni da fargli toccar l’ eccellenza ne’ suoi 
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poetici lavori. E non vi ha nulla di strano che dopo 
aver tentato e ritentato con perseveranza tutte le stra- 
de , e ritrattosi talvolta da quelle che calcate per cieco 
impulso di fantasia , gli si mostravano alfine impro- 
duttive di successi, non prima ei sentisse di aver tro- 
vato nella tragedia la più feconda e magnifica delle 
creazioni teatrali , che l’ attitudine a produrre non 
avesse più stimoli in lui: onde affrettossi a lasciar nel 
più forte della sua gloria la capitale dell’ Inghilterra , 
riducendosi in un angolo di provincia per godervi le 
sole delizie della felicità domestica. 

Si dirà che ciò è verisimile in quanto al dramma 
storico ; essendo pur certo che in questo Shakespeare 
aprì la sua carriera col re Giovanni e la chiuse con 
l’Arrigo Vili, senza più oltre procedere: ma che in 
quanto alla commedia non pare che siffatta opinione 
possa ben sostenersi 5 poiché ne scrisse anche allor 
che starasi tutto intento alle sue tragedie. — Ma e 
non era egli direttore di un teatro, e quindi obbligato 
a soddisfare ai bisogni ed alle ricerche della molti- 
tudine per conservargli credito ed affluenza? Non cessò 
mai di dettar commedie, perchè gl’interessi della com- 
pagnia di attori cui presiedeva , lo esigevano imperio- 
samente. Si sa infatti che le Sollazzevoli donne di 
Windsor furono da lui scritte d’ ordine speciale di 
Elisabetta, invaghita dell’ originai carattere di Fallstaff, 
ch’egli avea precedentemente posto sulla scena: ed è 
fama che la Tempesta fosse concepita per servir di 
epitalamio a nozze illustri. Non è duuque meraviglia 
eh’ ei procurasse di variare gli spettacoli da offrire al 
pubblico, alternando commedie e tragedie. 

Basterà intanto aver posto in sodo che le trage- 
die furono i soli lavori di predilezione istintiva per 
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lui; poiché non prima u’ ebbe osservati i magici ef- 
fetti sulla scena, che non seppe rivolgersi oltre al 
dramma storico; e i motivi per cui abbandonò per 
sempre quest’ ultimo , non possono esser altri che 
quelli enunciati di sopra , riferentisi alla naturai gra- 
dazione di quegli sviluppi intellettuali che non mai 
bisogna perder d’occhio allor quando si esamina l’in- 
dole di un ingegno che si è formato da sé stesso. Alla 
qual gradazione se Johnson avesse posto mente, non 
avrebbe con si pessimo giudizio asserito che in Sha- 
kespeare la commedia era effetto di natura e la tra- 
gedia effetto di arte. Se in ugual modo vi avessero 
meditato i susseguenti poeti si sarebbero accorti che 
il dramma storico, dopo aver servito a Shakespeare 
di scala per innalzarsi a più nobili concepimenti, fu 
da lui negletto come difettoso e sterile tosto ch’ebbe 
rinvenuto il gran segreto della vera tragedia; la quale 
ancor quando sia fondata su i fatti positivi della sto- 
ria, non però lascia di esser combinazione altissima 
dell’arte, a cagion dell’idea che preesistc, la domina 
e la determina. 

Con queste generali considerazioni io non ho in- 
teso esprimere se non il sentimento in me sveglio al- 
l’ attenta lettura delle opere drammatiche di Shake- 
speare, nelle cui differenze mi è parso scorgere i pro- 
gressivi sforzi di un poeta, il quale spoglio d’ogni 
specie di preordinate teoriche, cerca da sè stesso quel- 
l’ eminente bello di cui la sua capace immaginazione 
reca in sè scolpite le forme ideali , tentando e riten- 
tando infaticabile tutte le vie che menano a disco- 
prirlo. Non potrei senza uscire del mio speciale og- 
getto estendermi a provare con apposite analisi quanto 
mi avvenne di dire intorno alle sue commedie cd 
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a’ suoi drammi storici : tanto più che qualunque sia 
in ciò la Tenta delle cose, io non pretendo imporre 
le mie opinioni a chi per avventura ne giudicasse al- 
trimenti. Mi fermo quindi all’ esame particolarizzato 
delle più notabili fra le sue tragedie , per abbando- 
narmi , dopo averne esposti gli orditi , alle riflessioni 
che mi potranno venir suggerite sulle intrinseche doti 
del suo sistema tragico, in quanto si riferiscono alla 
sola idea fondamentale che vi predomina. I prelimi- 
nari sin qui sviluppati avran servito a sgombrarmi il 
cammino di tutte quistioni accessorie , ed a concen- 
trarmi in quelle sole alla cui illustrazione mirano que- 
ste mie ricerche. 

11 re Lear. — Questo monarca inglese , di un 
carattere sensitivo , strano , impetuoso , era giunto in 
avanzata età ; e non avendo che tre figlie di cui vari 
principi pretendevano a gara la mano, si propose di 
divider tra loro i suoi Stati , onde ritenendo il solo 
titolo di re ed un corrispondente corteggio di cava- 
lieri, potesse allontanarsi dalle cure pubbliche e me- 
nar tranquillo presso ciascuna di esse alternativamente 
il resto de’ suoi giorni. Ei vuole intanto assicurarsi 
del loro grado di affezione verso di lui 5 e per un 
singoiar moto di curiosità chiede ìd questo di udir 
l’espressione de’ loro sentimenti, innanzi a tutt’i grandi 
della sua corte. Le due prime, Gonerilla c Regana } 
amendue scaltre, false ed avide di potere, gli fanno 
esagerate proteste di obbedienza e di amore, in piena 
esclusione, non che di altri, de’ loro stessi futuri ma- 
riti. La terza , per nome Cordelia , più semplice, più 
vera , più virtuosa , gli dice di essergli tenera e de- 
vota quanto figlia può verso un padre 5 ma che non 
per questo sarebbe meno affettuosa al marito che il 
Bozislli. DelT imita\. trag. Fot. III. 19 
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ciclo le desse in sorte. Lo stravagante monarca irri- 
tasi a colai dichiarazione. Abbandona tutt’i suoi do- 
mimi alle due prime figlie , impalmandole ai duchi 
di Albania e di Cornovaglia : maledice , scaccia e 
priva d’ ogni dote la terza , che per pietà ed ammi- 
razione è tolta nuda in isposa da un re di Francia : 
e condanna ad un perpetuo esilio il conte di Kent , 
suo primo gentiluomo , il quale con preghiere e ri- 
spettosi rimproveri avea osato opporsi a quell’attentato. 

La natura de’ casi che saranno per prorompere 
dietro a questa esposizione, restasi fin qui coperta di 
un velo : ma 1’ anima dello spettatore è subito c vi- 
vamente preoccupata nei terribili effetti che debbono 
poter derivare da nuovi scontri di analoghe circo- 
stanze. Il clic già è mollo a tener desta c direi quasi 
rapita la sua attenzione verso un avvenimento ove i 
caratteri de’ personaggi destinati ad annodar l’azione 
son disegnati di getto a prima giunta , e valgono da 
sè soli a far prevedere in una maniera indistinta, ma 
sentita , qual sia la voragine che minaccia di aprirsi 
sotto i piedi del re, or che quella sua indomita tem- 
pra gli rimane, e che il poter sommo da più oltre 
alimentarla senza ostacoli gli è tolto ; e qual sia la 
tempesta capace d’ involger tutti in una generai ro- 
vina , quando sorgerà contrasto fra coloro che spe- 
rano dargli la pinta per precipitarselo, e coloro che 
tentano di rimovernclo per assicurargli salvezza. È 
certo che il dialogo il quale immediatamente seguila 
fra Gonerilla e Regana , coucorre a indicare in lon- 
tananza i possibili disg^tri a cui mira questa prelimi- 
nare combinazione di fatti : poiché mentre aincndue 
si mostrano contente di aver accresciuti i loro do- 
mimi a danno della odiala sorella , pur non osando 
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dissimulare a sè medesime 1’ ingiustizia a cui lasciò 
il vecchio padre trasportarsi per un capriccio inescu- 
sabile , risolvono d’ intendersi fra loro su i mezzi di 
metter sè stesse a coverto di simili tratti , e di agir 
sempre di accordo per chiuder tutte le vie da non 
esserne soverchiato alla lor volta. Ed è scena di squi- 
sito artifizio , che serve a dar termine certo all’ espo- 
sizione , più prominenti risalti ai caratteri , e lumi- 
noso incorainciamcnto all’ inviluppo. 

Infatti non prima Lear si ritira presso Goncrilla 
sua primogenita , giusta il dritto riscrbalosi ncll’abdi- 
car la corona , che questa perfida comincia subito a 
tribolarlo. Si duole che il re e i suoi cavalieri le ab- 
biano messo il palazzo in tumulto ; pretende eli’ ci 
debba diminuire il numero de’ suoi seguaci ; ne con- 
geda essa medesima una gran parte arbitrariamente ; 
e prende lutti i mezzi per sottomettere il padre a una 
violenta tutela. Il re naturalmente irritabile entra in 
collera a così iniquo trattamento; ne impreca in cento 
modi la figlia ; c vedendo inutili i suoi sforzi per esi- 
gere il rispetto dovuto alla sua età ed ai patti giu- 
rati, decide senza più recarsi presso Regana, sua se- 
condogenita , eh’ ei reputa più affettuosa e ricono- 
scente. Ma questa, malvagia quanto l’altra, avendone 
avuto a tempo l’ avviso dalla sorella , chiude il suo 
palazzo , e ritirasi col marito e sue genti presso il 
conte di Gloster, de’ più potenti fra i signori del re- 
gno. Il re che poco appresso vi giugne col suo segui- 
to, attribuendo al caso un viaggio che era effetto di 
premeditato disegno, si dirige anch’esso al castello di 
Gloster ; e non v’ incontra che nuovi oltraggi e di- 
sprezzi. Regana ricusa in pria di vederlo sotto prete- 
sto d’indisposizione : astretta infine dalle iterate istanze 
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del padre , non gli parla che per acremente rimpro- 
verargli la sua condotta, e dirgli ch’ei deve dismettere 
tutt’i suoi cavalieri, e ritornar solo in casa della pri- 
ma figlia di cui giustifica lo sdegno contro lui con- 
cepito 5 conchiudendo ch’ella non può riceverlo ad 
alcun patto. Gonerilla sopraggiugne col marito in quel 
medesimo luogo: e le due sorelle riuniscono per vi- 
lipendere a gara un vecchio principe che si era di 
fresco svestilo a lor vantaggio del suo lustro e del 
suo potere. 

A tale inudito eccesso il re scorge per la prima 
volta tutta la miseria della sua condizione : la sua 
anima , pari a massa di bollenti materie , or mostra 
gonfiarsi tutta innanzi al sentimento della sua dignità 
oltraggiata , or per l’ opposto riseder compressa dal 
sentimento dell’ impotenza in. cui vedesi precipitosa- 
mente caduto: e la veemenza di un cordoglio il quale 
come a padre ed a principe gli gravita profondo sul 
cuore; l’impeto di una tempra che per antiche abi- 
tudini mal regge a soffrire in silenzio; la nullità in- 
fine di uno stato che non gli offre alcun mezzo di 
vincere le resistenze, si raccolgono in lui a cancellar 
di un tratto quanto vi era di bizzarro e di comico 
nel suo carattere, per additarlo sotto le forme gigan- 
tesche di un personaggio altamente tragico. Nell’ urto 
delle contrarie passioni che il combattono, egli anela, 
ondeggia tra il fremito e la calma: si volge or sup- 
plice or minaccioso all’ima ed all’altra delle due figlie; 
implora che si abbia riguardo almeno alla sua vene- 
randa canizie; consente di uniformarsi in parte a quel 
che si esige da lui. Ma i rifiuti e le contumelie si 
moltiplicano, e nuove pretensioni insorgono a seconda 
eh’ ei cede : sì eh’ ei prorompe alfine iu un furor 
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disperato; e scagliando sulle inique le maledizioni tutte 
che sgorgar possono da un petto ricolmo di cruccio 
e di umiliazione, partesi di là per errar solo e dere- 
litto in mezzo a deserte campagne senza aver chi lo 
ricoveri , chi gli presti in tanta penuria alimento ed 
asilo : e non che la pietà ispiri alcuno ad impedirgli 
quella fuga, le porte del castello gli son chiuse die- 
tro, onde non gli sia nè pur dato di rientrarvi a sua 
posta. 

L’ immaginazione di Shakespeare non era fatta 
per servirsi della casa di Gloster come di un foudo 
sterile ove concentrar passivamente le prime file del 
suo tragico ordito : ei se ne giova per animarla di 
nuovi caratteri ed eventi, i quali per la loro somi- 
glianza co’ primi non che duplicar l’azione, concor- 
rono efficacemente a pi rannidar con magniGcenza ed 
ingrandire oltre misura il suo quadro, corredandolo 
di più ampi contrasti di ombre e di luce. Gloster 
avea due figli , Edgarre ed Edmondo. Quest’ ultimo , 
nato di nozze illegittime, disegna per invidia e per 
ambizione la rovina del fratello a fin di usurpargli 
titolo c fortuna. Finge di aver da lui ricevuto una 
lettera in cui lo tenta di parricidio per godersi in- 
sieme senza indugio i beni che lor cadrebbero in 
sorte; e se la lascia sorprendere con perfido artifizio 
da Gloster, il quale ne rimane ad un tempo indignato 
ed atterrito. Edmondo fa vista in prima di calmarlo, 
asserendo che quel foglio può esser dettato per metter 
solamente a prova la sua pietà filiale: e con ciò prende 
agio a meglio colorir le insidie, facendone istrumento 
lo stesso innocente fratello, contro a cui perviene 
alfine a porre un odio implacabile nell’ animo del 
padre. Questi di un carattere probo , ma credulo , 
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presta tanto più fede a quei supposti attentati e giura 
di farne vendetta esemplare, in quanto si trova in 
quel momento scosso e intristito dagli analoghi orrori 
di cui il suo re era vittima. Edgarre, credendosi mi- 
nacciato di morte, fugge spaventato: ed astretto a 
infingersi sotto vesti abbiette stolto e mendico per 
evitar gli agguati . s’ imbatte a nascondersi entro a 
quelle medesime campagne , ove già starasi errante 
l’ infelice Lear, in compagnia del fedelissimo Kcnt , 
il quale obbliando le ingiurie , area mentito abito e 
nome per essergli qual nuovo domestico a fianco in 
quelle fatali vicende. 

Era una notte procellosa e orribile. Tuoni, lampi, 
freddi eccessivi , piogge dirottissime prorompono a 
render deplorabile la condizione di quegl’infelici per- 
sonaggi , occupanti a lungo la scena con miserando 
spettacolo. Tutti resistono con atlannosa rassegnazione 
a questo generai disordine degli elementi che sembra 
congiurato colla perversità degli uomini a compiere 
la loro perdizione: ma il coraggio del re in tanta 
gravezza di casi ha certo che di sovrumano e d’ in- 
flessibile che passa ogni credenza. La dissensione , 
figlia ordinaria del delitto, era però introdotta fra i 
due cognati Cornovaglia ed Albania; audacissimo l’uno, 
più modesto c docile l’ altro. Gloster che li aveva 
entrambi in casa con le loro consorti , prevedendo i 
disastri che ne risulterebbero ad accrescere i già ri- 
sultati , si sente mosso a pietà pel vecchio monarca 
ch’ei ragionevolmente suppone profugo e senza rico- 
vero in quella notte infernale. Quindi ei recasi di 
nascosto a soccorrerlo con servi e fiaccole; lo incon- 
tra dopo iterate ricerche ; lo esorta a rifuggirsi in 
una povera capanna di villani eh’ era ivi non lungi. 
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Ma Lear quasi nuovo Prometeo incatenato alla rupe, 
sdegna umani aiuti e consigli : non che dolersi della 
sua calamità , ei sembra che si piaccia per indomito 
dispetto ad. esserne 11 infausto bersaglio: ricusa di sot- 
trarsi ai duri avvenimenti che imperversano a suo 
danno: sfida con veemenza il ciclo a -rovesciargli sul 
capo tutti i suoi fulmini: e lo stato di un principe, 
altra volta temuto e possente, or piombato in un ba- 
ratro di rovine, eccita di tanto più spavento e com- 
miserazione, in quanto nell’eccesso del cordoglio che 
gli divora le viscere , il senno lo abbandona , e lo 
lascia in preda della follia e del delirio. 

Cordelia , regina di Francia , instruita delle vi- 
cende, era già corsa in Inghilterra con poderose forze 
per ritrarre il padre da quella ignominia : e Gloster 
a cui erane giunta la nuova , risoluto di concorrere 
alla liberazione del suo re oltraggiato , preparava i 
mezzi di farlo passar salvo tra i Francesi a Douvre. 
Se non che avendone confidato il segreto a Edmondo, 
questo snaturato figlio ne profitta per tendergli contro 
una trama 5 e lo denunzia subito al duca di Corno- 
vaglia a fin di procacciarsi merito ed appoggio a 
consumare in tal guisa i suoi colpevoli disegni. Il 
duca, ebbro di vendetta, s’impadronisce per sorpresa 
della persona di Gloster; e in presenza della sua fa- 
miglia , nei recinti della sua stessa abitazione , senza 
alcun riguardo alla ospitalità che ne avea ricevuta, 
lo fa legare qual manigoldo, gli strappa gli occhi colle 
sue proprie mani aiutato dalla iniqua moglie , c lo 
caccia in su la strada così cieco e sanguinoso a pian- 
gere nella mendicità e nel dolore il suo crudele in- 
fortunio. Non per questo gli è dato di cogliere il frutto 
della sua seellcraggine ; poiché un servo di casa, 
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indignato alla vista di tanta barbarie, tira contro di lui 
la spada, Io uccide, e ne resta egli medesimo ucciso 
dalla furibonda Rcgana. Mentre il castello di Gloster 
è in trambusto per la morte violenta del duca , le 
«ollccitudini pietose di Kent pervengono alfine a me- 
nare il re a Douyre : c il duca di Albania, rimasto 
solo nel governo , raccoglie in fretta un esercito per 
combattere il nemico invasore. Edmondo che si era 
già impossessato del titolo e della fortuna del padre 
e del fratello, ne diviene il principal eondottierej ed 
investendo con valore i Francesi, li batte al primo 
incontro , ne trionfa compiutamente , fa prigionieri 
Lear c Cordelia , e li manda ben custoditi in una 
torre di colà non lungi. 

Intanto lo due sorelle erano a un tempo inva- 
ghite di Edmondo, il quale senza mai smentire il suo 
mostruoso carattere, avea promesso amore a ciasche- 
duna per ischernirle entrambe. La vedova di Corno- 
vaglia si prometteva di farlo suo secondo marito: la 
moglie di Albania meditava come rendersi anch’ essa 
vedova per giugnere al medesimo scopo: e la gelosia 
che scoppia con veemenza fra di esse, dà nuovo im- 
pulso ai neri progetti onde ciascuna procurava di 
soddisfare alla sua impura passione. In quel mezzo 
Edgarre che continuava pure ad infingersi stolto e 
mendico, imbattesi a caso nel suo profugo cd infelice 
padre: e stretto il cuore di angoscia in vederlo ridotto 
a tanta miseria, imprende senza palesarglisi ad essergli 
scorta nella cecità. E si trovavano erranti amendue 
in luoghi deserti , allor che si avvenne in essi un 
uomo sconosciuto, il quale ravvisando Gloster, si at- 
tenta d’ insultarlo come nemico de’ suoi padroni : era 
Oswald, servo di Goncrilla, che recava ad Edmondo 
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un occulto messaggio, con cui quella perfida lo isti- 
gava di assassinare il marito Albania per cosi aprirsi 
le vie ad occupare il suo talamo. Edgarre , benché 
disarmato , lutta con quel vile e 1’ uccide : indi letto 
il contenuto del foglio di cui quegli era infame ap- 
portatore , corre a presentarlo egli stesso al Duca. 
Questi , trasportato da giusta ira , dichiara Edmondo 
un traditore, c secondo le usanze de’ tempi bandisce 
esser permesso a ogni guerriero di provarglielo colle 
armi. Il campo è dato infatti colla donila solennità; 
e l’ azione precipita come tempesta verso il suo ul- 
timo scioglimento. 

Edgarre penetra nella lizza sotto incogniti arnesi, 
e combattendo con intrepidezza il fratello, lo ferisce 
a morte. Delle due sorelle, Regana muore del veleno 
che le avea propinato Gonerilla occultamente per li- 
berarsi di una rivale: Gonerilla, già furiosa del sen- 
tirsi smascherata innanzi al marito , si trafigge da sè 
medesima alla nuova della caduta di Edmondo, nel 
cui solo appoggio sperava. Gloster avea cessato di vi- 
vere per eccesso di desolazione, allor che gli fu dato 
di apprendere l’ innocenza di un figlio eh’ egli avea 
tanto offeso, e la perversità di quello ch’egli avea 
tanto favorito. Albania il quale non avea presa alcuna 
parte in quei delitti, non di altro in sì grave tumulto 
di casi mostrasi sollecito , se non di Lear e di Cor- 
delia, di cui vuol proteggere la sventura. Ei ne chiede 
con impazienza : ed Edmondo nell’agonia della morte 
gli rivela aver dato segreti ordini per far perire amen- 
due. Se non che a prevenire quest’ ultima atrocità , 
si corre invano alla torre infàusta ove i due prigio- 
nieri cran chiusi : Cordelia era stata già spenta colla 
più inudita ferocia. Il re che in alcuni intervalli di 
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senno area riconosciuta la virtuosa figlia, e pieno <li 
tenerezza e di gratitudine non ad altro aspirava che 
a viverle a fianco per consolarla, ricade nell’estremo 
abbattimento a sì nefando spettacolo: ei vien condotto 
fra guardie sul teatro, avente il di lei cadavere ancor 
palpitante fra le bracciale dopo aver tentato di sve- 
gliarla da quel che nelle alternative del suo delirio 
ei credeva semplice sonno , chiude la scena , spiran- 
dole sopra, lacerato da tutte le angosce della dispe- 
razione e del dolore. 

Il soggetto fondamentale di questa tragedia è attinto 
dalle vecchie cronache di Hollinshed: e i titoli al tutto 
moderni, dati a personaggi che si suppongono fioriti 
circa nove secoli avanti 1’ era volgare , non lasciano 
alcun dubbio sull’ indole favolosa di quegli avveni- 
menti. Shakespeare vi scorse materia eminentemente 
tragica; e non merita biasimo allor che poco brigan- 
dosi di verificare se vi avesse realmente in essi esat- 
tezza storica non solamente alterò egli stesso e ricom- 
pose a suo modo i racconti del credulo cronichista , 
ma e vi aggiunse l’analogo episodio del conte di 
Gloster, di cui non è ivi quistione, e ch’ei sicuramente 
trasse da altre non meno favolose leggende divolgatc 
a’ suoi tempi. Io non ho curato di esporne che il 
nudo e semplice ordito : poiché io non cerco princi- 
palmente a indagar le bellezze della esecuzione, bensì 
quelle dell’idea che preesisteva nell’animo dell’artista. 
Certamente a gittarvi un primo rapidissimo sguardo, non 
altro si discerne in questa strepitosa azion dramma- 
tica, che un variato complesso di virtù, di scellcraggini 
c di sventure , prodotte o sostenute da indomabili 
caratteri, rinfiammale o compresse da impetuose pas- 
sioni , animate finalmente o ingrandite da situazioni 
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pietose, terribili e straordinarie. Se non che a ravvisar 
nettamente lo scopo che il poeta si propose in questo 
apparente disordine d’ immagini , bisogna restringer 
ciascuna nella sfera della sua propria influenza , e 
penetrare nel legame occulto onde nello stesso urtarsi 
e confondersi fra loro esse mostrami tendenti tutte a 
dar vivissimo risalto a quella unica ed essenziale che 
lor serve di principio e di base. 

Lear è senza equivoci l’ unico protagonista di 
quest’opera drammatica: poiché per quanto moltiplici 
sieno i personaggi e le vicende che di grado in grado 
concorrono a sostenerla, tutto alfine si aggruppa in- 
torno a lui e meravigliosamente influisce a conferirgli 
pompa e grandezza. Siccome non vi ha indizio ch’ei 
si trovi macchiato di alcun delitto, a prender questo 
vocabolo nel suo positivo significato , niuna volgare 
idea d’ infliggergliene corrispondente punizione può 
avere ispirato il poeta: il di lui scopo fu di rappre- 
sentare in questo vecchio monarca l’ illustre vittima 
di casi impreveduti e fatali. Le criminose impazienze 
delle due figlie imprimono al certo il movimento al- 
l’azione: ma non vi è nulla che ivi ci dia ragion di 
credere ch’esse mirassero alla distruzione del padre 
per effetto di volontà premeditata e costante: cono- 
scendo il di lui carattere strano, capriccioso, variabile, 
annunziarono sin dalle prime scene che bisognava 
metterlo nell’impotenza di ritoglier loro i già conce- 
duti domimi in qualche momento di furioso trasporto. 
Il carico di avergli cosi data la pinta per rovesciarlo 
in quella voragine di mali peserà sempre su di esse 
sotto il più abbominevole aspetto: non per ciò la 
materia ideale della tragedia ne resta meno indi- 
pendente nella sua intrinseca indole. Quella stessa 
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indocile tempra, rafforzata da passioni inflessibili, non 
serve che ad ingigantire gli avvenimenti pel contrasto 
delle resistenze, e vien come mezzo a promovere, non 
come cagione a produrre il di lui esterminio. 

£ se le prime impulsioni a preparar la rovina 
di Lear partono da quelle due snaturate, è pure in- 
contrastabile che il rimanente dell’ordito s’inviluppa 
e si disviluppa da sè per solo effetto di accidentali 
ed estranee circostanze. Una notte tempestosa nella 
solitudine di una campagna, che esacerbando in lui 
tutte le affezioni dell’ anima , porta il suo dolore al 
colmo e gli toglie il senno; una battaglia perduta che 
privandolo dell’unico sostegno da poter risorgere, tra- 
disce le speranze di una figlia virtuosa c tenerissima, 
c la involve nella di lui miseria; una continuazione 
infine d’inopinati eventi che il percotono da tutti i 
lati senza lasciargli alcun possibile scampo a salvezza, 
gli spezzano violentemente il cuore e Io traggono al 
sepolcro. Ei dunque periva per la diretta benché oc- 
culta influenza di un infortunio, di cui niuua favo- 
revole combinazione Talse a liberarlo. £ se qui lo 
spettatore non sente l’ immagine schietta e vera del 
fato dell’antichità, non so dove altro ci possa rinve- 
nirne l’equivalente poetico: poiché nell’artista inglese, 
come negli artisti greci , esprime aperta convergenza 
de’ casi slegati della vita sotto il predominio di un 
potere arcano ed invisibile, il quale sembra prorom- 
pere dall’alto a far memore l’uomo, insuperbito c 
guasto per lo splendore del suo stato , della sua in- 
felice e transitoria esistenza sulla terra. 

Nè appagandosi della sola evidenza degli effetti, 
l’autore trascura di ricongiungerli egli stesso a ca- 
gioni universali e misteriose. In fondo ci non nomina 
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mai il Destino , perchè il suo linguaggio dovea uni- 
formarsi alle opinioni contemporanee , per le quali i 
simbolici dogmi della greca mitologia erano compiu- 
tamente estranei : non però tralascia , quando l’ op- 
portunità se gli offre , di rannodar le sventure rap- 
presentate a quel tristo influsso di astri malefici che 
iacea parte delle popolari credenze de’ tempi. Suppor- 
remo noi che Shakespeare prestasse ingenuamente 
fede ai fantasmi dell’ astrologia , quando vi ha non 
rari esempi in cui egli deride simili superstizioni come 
parti d’ ignoranza e d’ impostura .’ No : ma ei se ne 
giova per innalzar l’intelligenza oltre i limiti dell’u- 
niverso finito , e dare unità di sentimento e di scopo 
alle sue creazioni. Vi è infatti un passaggio ove in 
faccia agli avvenimenti straordinari che si moltiplicano 
a danno di Lear, ei fa dire a Kent con animo co- 
sternato , sono gli astri a noi sovrastanti che governano 
la nostra condizione: ed intanto era questi un gentil- 
uomo savio , generoso , perseverante , che hen cono- 
scea le positive origini di quei disastri. Così per un 
impeto di pari desolazione ei fe’ dire a Gloster, Noi 
siamo pei numi quel che sono le mosche pei giocosi fan- 
ciulli ; ci uccidono per divertirsi: nè ciò è dettato in 
senso di profferire una bestemmia , perchè uscirebbe 
del carattere umano e rassegnato di questo perso- 
naggio. 

A prendere insomma le ispirazioni di Shakespeare 
ne’ particolari e ne’ complessi, tutto si vede in lui 
tendere a indicar lo scoglio le più volte inevitabile, 
ove per concorso di sinistri accidenti vanno a naufra- 
garsi più o men lentamente le grandezze, le prospe- 
rità e sin le preveggenze degli uomini. Che anzi que- 
st’ idea è si netta e luminosa nella sua mente, ch’ei 
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rendendola positiva innanzi al solo infelice, la fa og- 
getto di scherno innanzi al malvagio. Ed è una di- 
stinzione profondissima: poiché se il primo sente Della 
sua innocenza di non poter attribuire a cagioni ordi- 
narie gli avvenimenti che l’opprimono, il secondo, 
trovandone la spiegazione nella forza della sua volontà, 
vi si acqueta come in un elemento che gli è proprio, 
e non corre a chiamarne autore o complice il cielo. 
È questo il caso de’ due monologhi di Gloster e di 
Edmondo nel primo atto, ne’ quali sfolgora una poe- 
tica delle più sagaci che mai fosse attinta dai cupi 
recessi del cuore umano. 

Gloster, dopo aver appreso da Edmondo le sup- 
poste insidie di Edgarre contro di lui, dice parlando 
attonito a sé medesimo : u Queste ultime ecclissi del 
sole c della luna non ci presagiscono nulla di buono. 
Benché la ragione possa colle savie leggi della natura 
spiegarle di un modo o di un altro, la natura intanto 
non si trova meno attrita dai loro funesti effetti. L’a- 
more si raffredda, l’amicizia si spegno, i fratelli si 
dividono: nelle città la ribellione, nelle campague la 
discordia, ne’ palazzi il tradimento, e i legami tra fi- 
glio e padre spezzati. Questo scellerato che mi ap- 
partiene, giustifica la predizione; é il figlio contro al 
padre: il re si allontana dalle tendenze della natura; 
è il padre contro al figlio. Noi abbiamo visto il no- 
stro miglior tempo; ed ora cospirazioni, trame, per- 
fidie, e tutti i più fatali disordini ci menano stra- 
ziandoci alla tomba !... E questo nobile Kcnt , di un 
cuor sì leale, bandito! Il suo delitto è la probità. 
Strano! Strano!.... » 

Edmondo che l’ha udito, rimasto solo sulla sce- 
na , riprende con gelida indifferenza : « Eccellente 
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impertinenza del moudo! Quaodo la nostra fortuna è 
inferma , e lo è spesso allor cbc la nostra cattiva con- 
dotta è al suo colmo , do! rendiamo colpevoli de’ no- 
stri disastri il sole, la luna c le stelle, come se noi 
fossimo scellerati per necessità; imbecilli per volontà 
del cielo, furbi, ladri o traditori per 1’ azione invin- 
cibile delle sfere; intemperanti, bugiardi ed adulteri 
per forzata obbedienza all'influsso de' pianeti; e autori 
di ogni male per impulsione divina. Ammirabile scusa 
del libertino , il quale mette a carico di un astro le 
sue corrotte inclinazioni! Mio padre si concertò con 
mia madre sotto la coda del dragone; e la mia na- 
scita ebbe luogo sotto 1’ orsa maggiore : dal cbc se- 
guita che io debba esser brutale e dissoluto. Quale 
stranezza! Io sarei stato quel che sono, quando anche 
la più vergine delle stelle del firmamento avesse scin- 
tillato nel punto che fu fatto di me un bastardo » 

Di questi due monologhi non sembra il primo 
dettato da stoltezza ed il secondo da consumata sa- 
pienza? Allor che intanto si esamina da presso l’in- 
dole de’ caratteri, è facile il convincersi che l’un lin- 
guaggio appartiene all’ingenuo infelice che cerca ca- 
gioni soprannaturali di eventi cui egli non diede al- 
cuna opera; e l’altro all’astuto malvagio il quale 
trova in sè stesso la cagione de’ fatti eh’ ei concorse 
a promovere colla sua volontà. Quindi nel primo è 
poesia splendida che parlando alla mobile immagina- 
zione, la slancia in una regione ideale ad armoniz- 
zarvi le sue più nobili potenze: nel secondo è filo- 
sofia grettissima, la quale parlando al severo giudizio, 
lo ritiene infangato nelle triste realità delle cagioni e 
degli effetti che cadono sotto l’ impero di una mate- 
riale esperienza. E l’autore le mette in contrasto col 
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più dilicalo artifizio a far che la dipintura de’ delitti 
serva di chiaroscuro a quella degl’infortuni; non di- 
rigendo però tutte le sue forze se non a rendere me- 
morabili e strepitosi questi ultimi , che costituiscono 
il fondo vero dell’azione, senza intender precisamente 
a trarre alcuna volgare moralità dalla rovina in cui 
pur lascia precipitar gli altri nello scioglimento. 

Che infatti Shakespeare nel procurar morte cru- 
dele a Gonerilla , a Regana e ad Edmondo non mi- 
rasse di proposito a rimeritare in colai modo le loro 
inique opere, si desume da questo, che una puni- 
zione, per supporsi emanata da principii di giustizia, 
debb’ esser geometrica e non accidentale : e la puni- 
zione di Edmondo è di quest’ ultima specie; cadendo 
egli in una tenzone singolare col fratello, dalla quale 
era pur tra i possibili ch’egli uscisse vittorioso. Nè 
le morti di Cornovaglia e di Oswald avvengono altri- 
menti. E dove una mistica filosofia, intenta sempre 
ad assottigliare e torturare tutti i concepimenti , vo- 
lesse oppormi che la giustizia eterna si manifesta per 
mezzi occulti i quali non possono assimilarsi a quelli 
praticati nel foro umano , a me basterebbe il ram- 
mentare che anche Gloster e Cordelia periscono mi- 
seramente, senza che tanta innocenza e tante nobili 
qualità lor servissero di schermo: c non sarà dato ad 
alcuno il comprendere in che il poeta facesse consi- 
stere una giustizia eterna per effetto della quale si 
lascia colpire con ugual cecità l’innocente ed il col- 
pevole. Sì che non rimanendo per conciliar tante 
contraddizioni che a consultare i bisogni dell’ arte 
drammatica, saremo astretti a conchiuderne che l’au- 
tore a tutt’ altro intendea nel disporre la sua tela che 
a farne risultare virtù trionfanti c delitti puniti. 
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Io non debbo lungamente fermarmi ad interpre- 
tare onde sia cbe tanti e sì diversi eccidii abbian luogo 
nella tragedia di Lear; sembrandomi esser questa in 
generale una necessità, o se pur si vuole, un difetto 
inseparabile dalla complicazione delle forme. Nel vio- 
lento disciogliersi di una vasta macchina teatrale , 
come quelle a cui piacevasi la fantasia di Shakespea- 
re, è inevitabile che una gran parte degli ordigni i 
quali concorsero a sostenerla , ne vengano l’ un dopo 
l’altro spezzati; perchè ove questi rimangano integri 
ed illesi fino al termine , la rovina di quella , resi- 
stendo per loro mezzo alla veemenza delle scosse , 
non è più possibile nè strepitosa. Niuno ignora che 
una reggia immensa cade con maggior fracasso di una 
semplice capanna; e tutto computato, il crollar del- 
1 ’ una dee schiacciar più vittime che il crollar del- 
l’altra. Mettendo per conseguenza da canto una si- 
mile quislione, l’importante per la sana critica è di 
scorgere la ragion poetica onde la distruzione di cia- 
scuno di quei personaggi , non che venir dettata da 
capriccio, influisce non solo a precipitar quella del- 
l’eroe intorno a cui tutta l’opera si raggruppa, ma 
e altresì a concentrarvi esclusivamente l’attenzione 
dello spettatore , e a renderla prodigiosa e commo- 
vente. Or se in ciò l’autore abbia raccolte tutte le 
forze del suo ingegno, è agevol cosa il verificarlo con 
un brevissimo esame. 

L’uccisione del duca di Cornovaglia, il quale è 
il primo ad insanguinar la scena, move apertamente 
dal bisogno di cominciare a stringere l’inviluppo del- 
l’ordito. Le figlie di Lear erano amendue invaghite 
di Edmondo: e a far che da questo simultaneo amore 
scoppiassero disastri rovinosi, la vedovanza di una di 
fiozziLLi. DelT imitax- tray, Voi. IH. 20 
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esse ofl'ria partito efficace a rinfiammare per fondali 
sospetti le gelosie dell’altra. Gonerilla infatti non con- 
cepisce il reo disegno di spianarsi le rie a soddisfare 
con un doppio assassinio alla sua passione , se non 
perchè Tede la sorella in più facile condizione di ot- 
tenere il disputato giovine, impalmandolo a seconde 
nozze. Negli eccessi a cui lasciò il duca trasportarsi 
in persona di Gloster , è da leggersi dunque la ca- 
gione occasionale per cui egli cadde immolato : ma 
non vi è necessità di attribuir la sua morte a puni- 
zione, quando dal complesso dei casi risulta che sen- 
t’ essa l’azione sarebbe rimasta inceppata, e per ciò 
incapace di avanzarsi oltre verso il suo scioglimento. 
E quel servo che per subita indignazione avea tra- 
fitto il duca , non perisce sotto il ferro di Regana 
se non per chiudere quell’episodio incidentale, e non 
distrarre il pubblico a cercar che debba poter mai 
avvenire di un uomo il quale finalmente avea truci- 
dato un principe regnante. 

Per un identico motivo Osvvald è abbattuto dal- 
l’intrepido coraggio di Edgarrc: poiché se gli si fosse 
aperto scampo a «aliarsi , la lettera onde Gonerilla 
incitava quel feroce bastardo ad assassinare il marito, 
non sarebbe mai pervenuta alle mani del duca di 
Albania per istruirlo a tempo dell’attentato che met- 
teva i suoi giorni in pericolo. E non è da supporre 
che una mente come quella di Shakespeare avesse 
potuto intendere a cavare insipide moralità dalla 
morte di un rettile. Edmondo stesso non è grave- 
mente ferito nel sostener battaglia contro all’incognito 
fratello , se non perchè in quello stato di estrema 
agonia in cui la più ferrea volontà è inabile a rat- 
teucre il grido della coscienza che si esala spontanea 
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al di fuori , era solamente possibile di strappargli l'or- 
ribile segreto di aver dato ordini per l’csterminio de’ 
due augusti prigionieri , che la recente vittoria gli 
avea posti in potere. Con una diversa condotta, Lear 
e Cordelia sarebbero stati amendue tacitamente stroz- 
zati nella torre $ ed il tragico si sarebbe da s è stesso 
privo dell’ unico espediente a portare a così alto pa- 
tetico la bellezza dell’ ultima scena. Non è quindi a 
cercar nel codice penale la ragione di un avveni- 
mento dettato da poetica convenienza. 

Cordelia ci vien rappresentata come un angiolo 
d’innocenza e di virtù $ e benché in poche scene ap- 
parisca , è pur l'agente invisibile che anima e sostiene 
il principal nodo dell'azione. Or nel farla perire mirò 
forse l’autore a metter corruzione e scoraggiamento 
negli spettatori, mostrando la virtù e l’innocenza sì 
mal rimeritate dalla giustizia eterna? Questa imputa- 
zione d’immoralità sarebbe stolta, quanto gretta la 
lode che volesse darglisi di aver retribuiti con puni- 
zioni analoghe i rei personaggi ch’ei fa in ugual modo 
perire. Siccome l’ esterminio di questi ultimi aiuta 
l’inviluppo della tragedia, la morte di Cordelia è pro- 
mossa con altissimo senso a renderne pietoso lo scio- 
glimento. Lear avea ricuperato in parte il senno per 
le tenere cure di questa generosa figlia. Nel ricono- 
scerla, nel vederla ognor sollecita di cancellare in lui 
fin la memoria de’ suoi dolori, ei ci si manifesta com- 
preso di un affetto sì dolce, sì puro, sì ardente per 
lei, che il dimorarle a fianco, fosse ancor tra gli or- 
rori di un perpetuo carcere , gli è di un genere di 
beatitudine innanzi alla quale ogn’ infortunio si ab- 
bassa e disparisce. Ed è transizione mirabile che non 
gitta su questo principe una gran massa di luce se 
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non per risommergerlo ad un tratto nelle più cupe 
tenebre dell’abisso. La ragione potea smarrirglisi per 
le iniquità delle due prime figlie: la perdita crudele 
di quest’ ultima potea solamente spegnere in lui l’e- 
stremo soffio della trita. 

Colle morti di Gonerilla e di Regana, fondate in 
molivi di diversa specie, ma non meno profondi, l’au- 
tore non mirò evidentemente ad altro che a sgom- 
brar di esse la scena, dopo essersene giovato a lungo 
per annodarla. Ed è artifizio ch’ei costantemente im- 
piega, dovunque individui colpevoli sien posti in mo- 
vimento ad accelerar la rovina dell’infelice a cui è 
affidato il carattere di protagonista. Si ponga infatti 
che Gonerilla e Regana , evitando tutti i pericoli e 
furori, si trovino. presenti alla fine lacrimevole di Lear. 
Che mai l’artista farà dire, farà operare di altamente 
drammatico ad entrambe? Insulteranno esse agli estremi 
gemiti di quel vecchio miserando per serbare integrità 
ed unità poetica alla loro indole perversa? Ciò solle- 
verebbe negli ascoltanti le più dolorose affezioni del- 
l’ anima. Si mostreranno accessibili amendue ad una 
tarda e sterile pietà? L’ effetto ne sarebbe assoluta- 
mente lo stesso: poiché l’indignazione pubblica mal 
soffrirebbe in veder profanato quel nobile sentimento 
da esseri caduti nella degradazione di tutti i vizi più 
immondi. E quel che più importa si è che ne’ due 
casi la presenza di creature sì abbominevoli è impor- 
tuna; perchè distrae spiacevolmente lo spettatore, e 
non gli permette di concentrarsi tutto in quello verso 
cui volle il poeta esclusivamente rivolgere la sua com- 
miserazione. 

La morte di Gloster è forse la sola che non par 
dettata da veruna premente necessità in quanto al 
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resto dell’ ordito. Si è da molti biasimata P atrocità 
onde gli vengono strappati gli occhi innanzi al pub- 
blico colle più disgustevoli circostanze : ed è vera- 
mente un tratto di orrore che solleva frementi tutte 
le potenze dell’ anima. L’ autore volle forse giustificar 
con esso P esasperazione di quell’ onesto servo che a 
vendicar tanta barbarie stringe la spada contro di 
Cornovaglia. Comunque però si giudichi questo epi- 
sodio , che tutto al più accusa un difetto di esecu- 
zione , non ci vicn meno incerto in che la morte di 
questo cieco possa influire con aperta evidenza. Nè 
saprei dire se il mostrarcelo accorrente con mani 
sparte in quegli estremi disastri per abbracciare un 
figlio di cui erasi verificata l’innocenza , e per cercar 
brancolando a toccar per P ultima volta il corpo esa- 
nime del suo sventurato principe , non avrebbe cre- 
sciuta solennità spaventevole allo scioglimento. Ma è 
ancor forse possibile che il poeta non estimasse ricon- 
durlo in quel momento sul teatro per delle ragioni 
a un di presso analoghe a quelle per cui ne escluse 
Gonerilla e Regana; cioè per non intiepidir così l’in- 
teresse eh’ ei voleva rinfiammar tutto per Lear, il cui 
lacrimevole destino dovea chiudere pietosamente P a- 
zione. 

Che in ogni modo accusatori, giudici e carnefici 
accorrano con bella gara , se si vuole , a dar signifi- 
cato di punizione alle tante morti di personaggi ac- 
cessori!, onde il poeta intese come semplici mezzi di 
esecuzione a sgombrarsi d’intorno le vie per porre in 
alto e rendere irreparabile la sventura del suo pro- 
tagonista: questa stessa forzata interpretazione di casi, 
non che impicciolire il fondamcntal soggetto dell’ a- 
zione , coopera di fronte ad ingrandirlo. Poiché il 
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principio della fatalità di cui Lear fu vittima, rimami 
rafforzato dalla circostanza , che non ostante 1’ inter- 
vento della giustizia sotto al cui braccio crollano le 
resistenze , dalle quali quel principe è combattuto , 
egli pur cade alfine in quel precipizio donde nulla 
è stato capace di allontanarlo. E chiunque ha fior 
di gusto troverà pessimo il consiglio di Tatel , gret- 
tamente difeso da Johnson , ed oppugnato col più 
squisito senso da Adisson, di cangiar cioè lo sciogli- 
mento di questa tragedia , facendo sopravvivere Lear 
a tanta serie di mali, c reintegrandolo nella sua so- 
vrana autorità, tal che realmente vien supposto nella 
citata cronica di Hollinshed. È pur certamente tragica 
l’idea di rialzare un personaggio da una voragine di 
miserie al colmo della sua antica grandezza: c i Greci 
l’ adoperarono con successo in varie loro produzioni 
drammatiche: nè fu sconosciuta a Shakespeare , che 
la riprodusse anch’ egli con bella convenienza nella 
situazione incidentale di Edgarrc. Ma non avrebbe 
potuto applicarla con pari effetto alla condizione di 
Lear, le cui terribili vicende non possono snodarsi 
che colla morte: poiché nella sua decrepita età, col 
cuor lacerato da sì profondi dolori, la possibilità stessa 
del più leggero contento si è in lui dissipata per 
sempre 3 ed è inevitabile che il sepolcro si spalanchi 
ad accoglierlo. 

£ questo il senso per cui mi avvenne più volte 
di asserire che Shakespeare nelle sue tragiche produ- 
zioni calcava le medesime orme di Eschilo e di So- 
focle. Nè volli al certo sostener l’assurdo che le forme 
di esecuzione fossero le stesse : poiché in ciò la dif- 
ferenza c notabile, c risalta nettamente agli occhi di 
tutti. Ma f idea che vi prcesiste è identica ne’ due 
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Greci non meno che nel poeta inglese: e rappresenta 
sempre una di quelle disastrose rivoluzioni , prodotte 
dai casi della vita , che rovesciando un essere dal 
sommo della prosperità negli abissi della sventura , 
disperde tutte le umane lusinghe, e mette a nudo la 
stolta fiducia onde l’uomo, abbagliato dalla sua for- 
tuna , obblia più stoltamente ancora le miserie inse- 
parabili della sua condizione finita. A far che 1’ arte 
operasse con efficacia sopra simili vicende , le quali 
serbano apparenza di effetti senza cagioni, tanto Eschilo 
e Sofocle quanto Shakespeare videro acutamente che 
bisognava dar loro un centro di convergenza , collo- 
candole sotto P arcano predominio di un potere im- 
penetrabile, che illudendo i sensi e la fantasia, squar- 
ciasse di rimbalzo il velo da cui è coperto il nullu 
delle umane cose , per P altezza medesima dond’ ei 
sembra esercitar su di esse quella sua misteriosa in- 
fluenza. Se non che, ripeto, la diversità de’ tempi e 
delle circostanze dovea impedir loro di adombrarlo 
sotto sembianze analoghe. Gli antichi si servirono del 
Destino , già consacrato fra i simboli della loro reli- 
gione : il moderno si servì degli astri, alla cui occulta 
dominazione i volgari pregiudizi avean dato aspetto 
di realità positiva. Se però i nomi eran diversi, l’es- 
senza della immagine era la stessa ; quella cioè di 
ricongiungere effetti ordinari a straordinarie cagioni } 
e di conferire agli slegati accidenti della vita magnifico 
prestigio dall’un canto ed unità poetica dall’altro. 

A chi voglia obbiettarmi che Shakespeare non 
avea potuto attingere questa idea da’ tragici Greci , 
de’ quali probabilmente non conoscca nè pure i nomi, 
risponderò che con miglior fortuna P attinse vergine 
dalla stessa natura dì cui fu il sacerdote e l’interprete: 
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ed è in ciò che anzi dimoravano i titoli delia ori- 
ginalità del suo genio. Proponendosi di rappresentar 
vicende umane sul teatro , ei si tolse a dipingervi 
l’uomo piuttosto lottante colla immensità della natura, 
che con altri uomini al par di lui finiti; poiché men- 
tre nel primo caso quest’essere sembra divenir gigante 
come la nemica potenza contro alla quale resiste, nel 
secondo rimansi grettamente in quelle misere dimen- 
sioni ond’è circoscritto 1’ ostacolo eh’ egli sforzasi di 
abbattere : nè poteagli avvenir diversamente , quando 
si riflette a quel sopraumano ingegno , che nato a 
grandissime imprese , non altrove dovea fermarsi se 
non innanzi a tntto ciò che serbava immagine di 
maestoso e di grande. Ma la circostanza di non aver 
egli nè cercato nè potuto leggere ne’ modelli greci 
l’ ideal concetto della vera tragedia , non toglie che 
questo sia visibilmente lo stesso in lui c in quegli 
antichi poeti. L’ ignoranza in cui l’uno era delle opere 
degli altri , non che provar nulla contra un tale as- 
sunto, ci addita per l’opposto, che siccome un solo 
è l’aspetto luminoso dell’universo morale a cui l’alta 
ragion drammatica deve unicamente intendere, le me- 
diocri fantasie possono smarrirne o non mai ravvisarne 
le doti , ma non è dato alle sublimi di trovarsi in 
aperta divergenza fra loro , e concepire in contrario 
senso un ordine di cose che sta identico ed immu- 
tabile nella stessa indole costitutiva dell’ universo. 

E quando a stabilir classificazioni erudite per 
libidine di mostrarsi nuovi si è tentato con metafisi- 
che speculazioni di annientare questa identità d’ idee 
che pur troppo esiste fra i grandi drammatici delle 
scuole più in apparenza diverse, non altro se ne è 
tratto che ugual vilipendio e per la critica cui cercavasi 
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dar abito di ragionatrice , e per l’ arte cui cercavasi 
esaltare i pregi e la fama. Che per esempio i per- 
sonaggi i quali promovono lo sviluppo della trage- 
dia , vestissero forme generali e indeterminate nei 
Greci, sembianze di compiuta individualità in Shake- 
speare ; che la situazione intorno a coi la tragedia 
propriamente si aggira , fosse varia e moltiplico in 
Shakespeare, una e semplice ne’ Greci , sono tutte 
illusioni ed antitesi c differenze immaginarie, che 
smentite solennemente da’ fatti, accusano nei loro in- 
ventori deficienza di discernimento dall’ un lato e 
contraddizione di principii dall’ altro. L’ individualità 
è al certo visibile ne’ personaggi di Shakespeare s ma 
dopo aver esaminati da presso i caratteri di un Fi- 
lottete o di un Edipo, in cui la tenacità della tem- 
pra , la costanza degli affetti , la invitta rigidezza dei 
modi lutta indomabile contro ai più potenti ostacoli, 
dica la sana estetica se possano considerarsi spogli di 
una individualità che risalta scolpitamente da tutti i 
loro contorni: dopo averli uditi paragonare a statue, 
splendidissime per la nettezza , stabilità e chiarore 
dell’ esposizione , spieghi la sana logica come quei 
pretesi marmi possano considerarsi pari a figure aeree, 
destituite d’ individualità nella espressione o nel di- 
segno. 

Così la situazione senza dubbio è una e semplice 
ne’ Greci : ma è falsissimo che sia varia e moltiplice 
in Shakespeare, a chi ben si addentra nell’anima dei 
suoi drammi : e 1’ esame innanzi fatto del re Lear , 
basta per ora a somministrarne autentica prova. La 
situazione che porge base a questa tragedia , non 
comprende al certo, come in una leggenda di martiri, 
tutte le svariate ed eterogenee vicissitudini da cui 
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potè Tcnirc agitata la vita di quel principe: essa re- 
stringesi a quel tanto che gli avvenne di sinistro per 
effetto della sua bizzarra abdicazione in favore di due 
malvage: e da questo canto è aneli’ essa una c sem- 
plicissima ; e tiensi raccolta sempre ne’ suoi propri 
termini; e non diverge o cambia per alcuna intrusione 
di estranei casi. Molle altre situazioni accessorie se le 
aggruppano invero tumultuosamente d’ intorno : ma 
queste, non che alterar l’unità della prima, concor- 
rono anzi a metterla in rilievo; per ciò appunto che 
le servono di cagioni occasionali a prorompere, e non 
di elementi a diversificarne l’ indole. Il che importa 
complicazione di forme e non di fondo ; o in altri 
detti, la complicazione cade, non sulla situazione fon- 
damentale in sè stessa , ma sugli ordigni della mac- 
china per entro a cui quella situazione si aggira. 

In quanto alla differenza delle forme, non è me- 
stieri andarne a cercar le cagioni in altri mondi : 
basta il riflettere che Eschilo fu obbligato ad inven- 
tarle, perchè il teatro tragico nacque con lui e da 
lui : non è quindi meraviglia eh’ esse fossero sempli- 
cissime , essendo questo 1’ essenzial carattere di tutte 
le arti che cominciano. Le stesse unità di tempo c 
di luogo, non che costituire un sistema preordinato 
nella mente di quei primi drammatici, furono effetto 
necessario della estrema semplicità ond’essi deposero 
gli orditi dei loro concepimenti. Shakespeare non in- 
ventò il teatro , nello stretto significato del termine : 
ci lo ritemprò, lo rifece, e fu il Prometeo destinato 
ad infondergli anima: ma un certo materiale organico 
esisteva prima di lui. Ei lo trovò in quelle vecchie 
produzioni , a ritoccar le (piali fu invitato a conse- 
crarsi nella sua giovinezza. Non essendo ivi alcuna 
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traccia delle unità antiche , ei nelle sue opere ne 
adottò con libero ingegno i liberi modi; senza metter 
pure in quistione con sè stesso se ve ne fossero di 
altra specie: e siccome non fu sistema in Eschilo di 
conservar quelle unità, così non fu sistema in Shake- 
speare d’ infrangerle per alcun premeditato disegno. 
Ciascuno fece , perchè fece : il primo astretto dalla 
semplicità, il secondo della complicazione de’ suoi or- 
diti. Le loro fantasie erano a vicenda comprese da 
ben altra cura che quella di fermarsi a lungo sul- 
P indole delle forme: sentivano per istinto che queste 
riuscirebbero sempre belle, ove fossero definite dalla 
convenienza e dalla grandezza dell’idea di cui biso- 
gnava rinvenire i modelli nella natura. 

So che nella irrequieta sollecitudine di cercar 
cagioni misteriose a fenomeni che si spiegano da sè 
Stessi , molli crìtici a’ dì nostri si sono industriati di 
provare che quella differenza di forme derivasi tutta 
dalla varia disposizione d’animo de’ popoli; quasi fossero 
questi imperiosamente che domandassero l’osservanza 
delle unità ad Eschilo, c la loro infrazione a Sha- 
kespeare : e a sostener questa pretesa popolare in- 
fluenza in un ordine di cose che dipende dalla sola 
maniera di sentire dell’ artista , tutti si sono più o 
meno ingegnati di penetrar con logica erudita nella 
storia de’ costumi, delle opinioni, e delle abitudini 
delle umane società ne’ tempi c luoghi diversi della 
loro esistenza civile, a fin di leggere in essa la ragion 
matematica delle diversità di esecuzione che veggonsi 
ne’ poemi drammatici antichi e moderni. Lope de 
Vega fu forse il primo che mise in campo questa 
dottrina', benché con altra intenzione ed altro scopo. 
Volendo impor silenzio ai filologi suoi contemporanei, 
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i quali non ristavano di rimproverargli quella tanta 
libertà ond’ei disponeva gli orditi delle sue situazioni 
drammatiche, disse per liberarsi dalla taccia d’igno- 
ranza , eh’ egli conoscea pur bene le famose regole 
aristoteliche, ma non le adoperava, perchè il pubblico, 
ad appagare il quale dee tendere unicamente l’artista, 
non mostrava simpatie che pel sistema opposto. 

Pare intanto che i popoli non domandino al 
poeta drammatico se non commozioni^ ma ignorando 
essi medesimi i termini onde debba esser dato a 
lui di eccitarle. Ov’ essi potessero indicar geometrica- 
mente l’indole de’ mezzi da impiegarsi all’ uopo, la 
gloria dell’ artista sparirebbe: trasformandosi egli al- 
lora in semplice manifatturiere che lavora secondo lo 
inchieste $ ed avrebbe dritto a pretendere mercede 
materiale e non fama d’immortalità. Nè credo pure 
che in questo particolar genere di opere sia possibile 
di far procedere le cose in siffatto modo. Il vero 
genio è per 1’ opposto convinto che la latitudine di 
disporre a suo arbitrio gli avvenimenti gli è libera ed 
indefinita: e rivolge tutti i suoi sforzi a indagar nel 
fondo del cuore umano le cagioni fenomeniche di af- 
fezioni ampie, vigorose, durevoli, a fin di produrne 
di analoghe negli spettatori. Purché riesca egli nel- 
l’ impresa , i popoli che sentono aver tocca la méta 
dei loro desiderii, non s’impacciano punto nè a de- 
terminar precedentemente nè a giudicare in seguilo 
le vie per le quali vi furono o vi debbono esser con- 
dotti. Che anzi deferiscono corona di merito al poeta 
per ciò appunto che questi, indovinando la natura c 
la estensione dei loro bisogni, seppe rinvenir da sè i 
mezzi più propri a soddisfarli. 


Dìgitized by Google 



CA11KH.O 3UU. 



In quanto alla omogenea convenienza de’ soggetti 
e<l alla più o men vasta gradazione degli sviluppi a 
cui debbono i poeti attendere secondo le circostanze 
de’ popoli tra i quali vivono, ho toccato altrove ab- 
bastanza. Ma confesso non aver mai compreso , in 
quanto alle forme organiche, quale a cagion di esem- 
pio esser potesse la relazione intima tra le unità di 
tempo e di luogo nelle opere drammatiche, e i co- 
stumi, le opinioni e le abitudini speciali de’ popoli a 
cui diletto quelle opere son destinate: tal che debba 
credersi che i Greci ne imponessero l 1 osservanza e 
gl’ Inglesi la infrazione ai loro artisti, come condizione 
unica di aver successi. E questa infatti una necessità 
che i critici an supposta senza deGnirne con precisione 
i termini: nè trovo che l’esperienza concorra punto 
a spandervi alcun positivo raggio di luce. Quando i 
Eschilo, rompendo l’unità di luogo, facea passar la 
scena delle Eumenidi da Delfo in Alene, io non so 
veramente che i Greci si fossero ammutinati a con- 
dannare quella pretesa difformità. Quando Shakespeare, 
serbando 1’ unità di tempo di là da ogni rigore ari- 
stotelico , riducea alla durata di sei sole ore tutta 
l’azione complicatissima della Tempesta, non so che 
gl’inglesi fossero insorti nel teatro a lapidarlo. Questi 
fatti ne dicono più che tutte le teorie della terra. 

Lope de Vega avrebbe parlato con più filosofica 
chiarezza, dicendo che i popoli volcano commozioni ; 
e ch’egli, nelle particolari facoltà di cui gli era stato 
prodigo il cielo, trovava più agevole di eccitarne in- 
frangendo che rispettando le uuità. Se non che al- 
lora avrebbe annunziato una verità di fatto che gli 
addossava l’ obbligo di dimostrarla 5 c le dispute si 
sarebbero prolungate all’ infinito. Il suo oggetto era 
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di carezzare a un tempo e far tacere i pedanti: ca- 
rezzarli , insinuando indirettamente che le regole da 
essi propugnate non eran poi tanto irragionevoli ai 
suoi occhi; farli tacere, manifestando che s’ egli le 
conculcava , era colpa men sua che del pubblico. E 
soggiugneva per alquanto giustificare il pubblico c sè 
stesso, che finalmente la varietà piace, e che la natura 
non è bella che per la sua varietà. Dirò qui appresso 
da quest’ ultima osservazione. Ma in quanto alla prima, 
i contraddittori non penetrarono l’astuto ragionamento 
del poeta-critico. Poiché la moltitudine ignora che 
sia il serbare o l’ infranger delle regole di cui non vi 
ha modelli in natura: che anzi quando essa trovasi 
scossa da un grande e patetico spettacolo, non prende 
molta cura del resto. Or passiamo ad un altro genere 
di esami. 

Shakespeare si piace spessissimo ad alternar nelle 
sue tragedie il riso nel pianto: e col re Lear è aper- 
tamente introdotto un buffone di corte, quale i prin- 
cipi soleano averne per bizzarria presso di essi, ac- 
cordando loro impunemento un parlar libero e senza 
freno per divertirsi dei loro motti. Grandi querele si 
accesero ne’ vari tempi intorno a questa singoiar mi- 
stura di comico e di tragico. Alcuni la dannarono come 
sconcia ed importuna; ed a costoro basti rammentare 
che non incresce quasi mai in Shakespeare. Altri , 
toccando l’estremo opposto, la riguardarono come di 
altissimo concepimento ; c quindi le supposero uno 
scopo misterioso che mai non ebbe: per cui traviando 
i susseguenti poeti , resero inesplicabile onde sia che 
quel che su questo proposito è sopportabile nel dram- 
matico inglese , ci appaia insipido e noioso ne’ suoi 
imitatori. La principal ragione in cui si fondano 
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relativa mente agli effetti, è che in questo solo modo le 
opere teatrali acquistano pregio di varietà meraviglio- 
sa: e sulle tracce del poeta spagnuolo sostengono es- 
ser ciò direttamente in natura , la quale non è bella 
se non perchè variatissima all’ infinito. A ben chiarire 
i termini di così ardua quistione , trascrivo innanzi 
tuttg i pensieri che il sagace Wieland inserì su que- 
sto particolare nel suo Agatone. 

« Si biasima in Shakespeare che le sue produ- 
zioni non abbiano orditura, o non ne abbiano almeno 
se non una difettosa e mal digerita , contraria cioè a 
tutte le regole dell’arte; che il comico ed il tragico 
vi sieno mischiati insieme nella più singoiar maniera; 
che sovente la stessa persona la quale ci ha fatto 
spander delle lacrime col patetico linguaggio della 
natura, un momento appresso ci faccia ridere con un 
bel motto o con una strana espressione, o almeno ci 
raffreddi in guisa che le è poi difficile il rimetterci 
pel cammino da cui ci ha distratti .... — Ciò si bia- 
sima senza però considerare che per ciò stesso le sue 
produzioni sono un ritratto più naturale della condi- 
zione umana. La vita della maggior parte degli uo- 
mini, ed oso dire, quella de’ corpi politici riguardati, 
come esseri morali , rassomiglia per tanti aspetti ai 
nostri grandi drammi politici ed eroici, che si sarebbe 
tentato di credere che gl’ inventori di questo genere, 
gotico erano più savi e perspicaci di quel che volgar- 
mente si pensa; e che se essi non ebbero il segreto 
disegno di render ridicola la vita umana , cercarono 
almeno a copiar così fedelmente la natura , come i 
Greci si sforzarono di abbellirla. Per non dir nulla 
qui di una rassomiglianza occasionale, ond’è che in 
queste produzioni , del pari che nel mondo reale , le 



CAPITOLO XIII. 


3ao 

parti più importanti sono recitate dai più nobili at- 
tori ? .... » 

u Non vi ha nulla infatti di più rassomiglianle 
quanto queste due specie di drammi; quelli cioè del 
nostro gotico teatro, e quelli della vita umana, tanto 
ne’ soggetti , negl’ intrecci e nella disposizione delle 
scene , che nello scioglimento. Raramente gli autori 
degli uni e degli altri domandano a sè stessi perchè 
abbiano fatto la tale o tal altra opera , di tal maniera 
più che di tal altra. Quante volte non ci sorprendono 
essi con avvenimenti ai quali noi non siamo in alcun 
modo preparati? Quante volte non veggiamo noi en- 
trare ed uscir de’ personaggi, senza poter compren- 
dere perche apparvero e perchè disparvero ? Quante 
faccende non vi son lasciate al caso; e quante volte 
non veggiamo i più grandi effetti prodotti dalle più 
meschine cagioni; e le cose importanti e serie trattate 
con leggerezza stolta, e le più indifferenti con ridi- 
cola gravità ? E allor che il tutto è sì miseramente 
confuso c misto l’un coll’altro, che noi cominciamo 
a disperare dello scioglimento, quante volte non veg- 
giamo assai a proposito scendere un Dio entro a nu- 
vole di carta , in mezzo a lampi e tuoni , e dare un 
bel colpo di spada che invero non iscioglie il nodo, 
ma lo taglia ? Il che fa in ogni modo che l’ azione 
finisce, e che lo spettatore può applaudire o fischiare 
secondo vorrà o ardirà » 

« Si sa del resto qual personaggio d’ importanza 
rappresenti Ilans-Wurst (*) ne’ drammi tragi-comici 
di cui parliamo: e piacesse al cielo ch’ei non recitasse 

(*) Questo nome ti dìi comunemente al buffone delle antiche commedie ale- 
maone, ed anche a quelle talvolta delle farse moderne che si rappresentano pressa 
que* popoli. 
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la sua parte che solamente sulla scena ! Ma quante 
grandi azioni non si sono vedute rappresentare in 
tutti i tempi sul teatro del mondo , non solo con 
Hans-Wurst, ma, quel che ò peggio, da Hans-Wurst? 
Quante volte i più grandi uomini, nati per essere i 
geuii protettori del trono, i benefattori di tutto nn 
popolo e di tutto un secolo, non han visto tutta la 
loro saviezza e tutta la loro bravura annientate da 
un picciolo tratto di Hans-Wurst, o di altri che senza 
portarne l’abito, ne aveano tutto il carattere? Quante 
volte nelle due specie di tragi-commedie l’intreccio 
vico solamente da questo, "che Hans-Wurst, con un 
tratto grossolano e malvagio a suo modo , sconcerta 
inopinatamente gli uomini più savi , fino a far nau- 
fragare tutti i loro progetti ? .... ». 

È sventura pessima nelle produzioni dello spirito 
umano, che uno scrittore, desiderando avventare una 
satira qualunque contro a certi dati ordini di cose, 
togliesi a pretesto la prima quistione letteraria che gli 
viene alle mani; e ne tortura l’indole per farla ser- 
vire ai suoi occulti disegui. Qui per istrappar con un 
frizzo amarissimo l’abbagliante maschera che talvolta 
copre la stoltezza o la vanità de’ potenti , Wieland 
perverte a un tempo ed invilisce le arti della fanta- 
sia , quali per sentimento istintivo tutto 1’ uman ge- 
nere le ha sempre concepite. A cogliere il Vero senso 
di ciò che deve intendersi per natura e maniera d’imi- 
tarla , domando infatti : Achille impiegava egli forse 
tutti i momenti della sua dimora ne’ campi della 
Troade a mettere schiere in fuga e ad agitar querele 
con Agamennone ? — Ognun comprende eh’ egli non 
potea dispensarsi di alternar queste cure con quelle 
che da lui esigevano , a cagion di esempio , i sempre 
Bozzelli. Dall’ imita*, trag. Poi. III. ai 
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rinascenti bisogni deila vita materiale. Omero ebbe 
dunque torto di rappresentarcelo da quell’unico aspet- 
to , o per evitar la taccia di averci dato un ritratto 
infedele di quel principe , dovea giorno per giorno 
indicarcelo nelle ore consuete or seduto a mensa, or 
disceso al bagno , or voltolandosi pel letto , or tre- 
scante con le belle anche di Briseide ? Se fu ottimo 
consiglio in lui di passar tutto ciò in silenzio , è da 
oonchiudcrsi che nella dipintura dell’uomo comien 
fare astrazione da molte circostanze che pur sono in 
sè medesime inerenti al naturale suo stato. Ma donde 
la ragione di questa necessità, e come la sollecitudine 
di uniformarvisi ne’ poeti non nuoce puuto alla fe- 
dele imitazione della natura ? 

Benché io mi sia spiegato altrove abbastanza su 
questo particolare oggetto , è pur qui utile il rinfre- 
scarne la memoria con alcun più appropriato argo- 
mento di evidenza. — Tutto nella natura si mischia, 
si raggruppa, si concatena, e riveste armonia di prin- 
cipii , di ordini e di fini : ma non è da confondersi 
quel die la natura è in sè medesima e nelle incom- 
prensibili relazioni delle cose fra loro, con quel che 
ofiresi alle facoltà limitate del nostro animo ed alle 
moitiplici sensazioni eh’ essa è abile ad ingenerarvi. 
Il verme abbietto ed il maestoso leone stanno in pari 
modo collocali amendue con ammirabile saviezza di 
leggi nella non interrotta gradazione delle esistenze : 
non però mai la spicciolata vista dell’uno e dell’al- 
tro eccita in noi fenomeni sensitivi di ugual valore. 
Da ciò deriva che lo spettacolo della natura è di un 
vastissimo , eterno , invariabile incantesimo innanzi a 
Dio , solo capace di sensazioni infinite per la infinita 
potenza di scorrer di un attimo, coinè Dante direbbe, 
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per lo gran mare ilelP essere, e penetrare in tutta 
la profondità de’ suoi incommensurabili abissi ; ma 
esso costituisce per 1’ uomo e sue misere condizioni 
una specie d’ incognito indistinto , ore la luce e le 
tenebre , la vitalità e la putredine , 1’ immensità ed 
il nulla si avvicendano fra loro in guisa , eh’ egli , 
benché attonito per intervalli, pur nondimeno ad ogni 
passo incespica , ad ogni volger di ciglio si smarrisce, 
e passando alternativamente dalla esaltazione alla in- 
differenza , dall’entusiasmo alla noia, dall’eloquenza 
dell’ immaginazione al silenzio d’ ogni movimento di 
affetti, rimansi ordinariamente più stupefatto che am- 
mirato a tanta varietà di estremi e talvolta oppostis- 
simi fenomeni. 

Or lo scopo supremo dell’arte, sia pur qualun- 
que la forma di espressione onde piace ai critici di 
adombrarlo, è di porger vivo diletto al nostro animo 
con seducenti combinazioni d’ immagini affettive $ ed 
il mezzo eh’ ella impiega per ottenerlo , è di ripro- 
durre al nostro sguardo lo spettacolo della natura or 
dall’ uno or dall’ altro dei tanto meravigliosi aspetti 
che questa suol presentarci nello sviluppo delle sue 
periodiche creazioni. Ma 1’ arte non rinega il suo no- 
bile ufficio e non divicn ciarliera importuna , allor 
che obbliando lo scopo per troppa smania d’ingran- 
dire il mezzo , si avvisa di riprodurre quelle parti 
della natura , le quali nelle realità delle cose ci of- 
fendono o ci lasciano indifferenti , sol perchè non 
agiscono in noi come sorgenti di sensazioni nè ampie, 
nè forti, nè durevoli? E merita il nome di fedele, o 
ben piuttosto di stolta quella imitazione dell’arte, la 
quale o non produce in noi alcuna sensazione , o ne 
produce di quelle che noi veggiamo con disprezzo, e 



3a4 capitolo xiti. 

che noti Terremmo affatto vedere nelle realità della 
natura ? A ciò non pose mente 1’ autor di Agatone : 
e intanto con quella sua teorica non vi è dramma- 
tico mostro che non rimanga giustificato: poiché l’ab- 
bietto , l’ insipido , lo schifoso , 1’ abbominevole sono 
pur essi in natura, e non disgraziatamente in piccio- 
lissima dose ; nè per procacciarsi vanto di sterile fe- 
deltà può l’ artista ritrarccli senza distrugger l’oggetto 
stesso dell’ arte , di cui egli crede ampliare i domini! 
con simili dipinti. 

Abbellir la natura, e ho dovuto più volte insi- 
stervi, non è accrescerle materialmente bellezza, ma 
ritrarla depurata da quelle parti , che quantunque in 
sé ottime per rispetto ai fini cui trovansi ordinate , 
nondimeno per la loro azione debole o repulsiva non 
imprimono alia nostra sensibilità alcun impulso ten- 
dente a volgerla e ritenerla pari a magnete nella sfera 
della lor propria influenza : ed imitar con fedeltà la 
natura non è riprodurla finanche in quelle parti che 
nel loro estetico aspetto sono vere difformità ; ma 
evitar destramente che nel purgarla di queste , non 
restino mozze o scolorite quelle altre parti che sotto 
l’aspetto medesimo an titolo di bellezze; e far sopra 
tutto che operandovi sopra con apposite combinazioni, 
risulti una natura possibile che tenga sembianza ben 
coordinala e vivente della natura reale. Non saprei 
concepire altrimenti nè per qual bisogno abbia po- 
tuto essere ispirata all’uomo l’invenzione dell’arte, 
nè come 1’ arte possa spiegar solamente i suoi poteri 
senza mostrarsi assurda o inettamente superflua. Ma 
Wieland , prendendo a rovescio le due indicate idee, 
per non perder forse il frizzo ch’esse gli rendeano in 
tal guisa più adattato e pungente, va sino ad affiancarsi 
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dell’ autorità di Shakespeare : e ne assume ardita- 
mente la difesa dopo aTerlo egli stesso gravato di 
un’arbitraria accusa. È pur egli vero infatti che in 
questo tragico il ridicolo ed il terribile non per altro 
son frammisti , se non perchè in tal preciso disordine 
incontraosi per arventura nelle ordinarie occorrenze 
della vita comune? 

Il sentire per 1* uomo è una imperiosa necessità 
che da sè sola costituisce il principio e la base di 
tutta la sua esistenza morale: e si risolve sempre, o 
almeno ha l’apparenza di risolversi, in un movimento 
di contrazione repulsiva , se è una cagion di dolore 
che lo genera , in un movimento di espansione attrat- 
tiva , se lo genera una cagion di piacere. Ma per un 
segreto fine della natura questo doppio movimento 
non è al certo, nè mai esser potrebbe lungamente 
durevole : che anzi per quanto è più forte , istantaneo 
ed esteso , di altrettanto è più rapido c più facile a 
dissiparsi. Poiché P anima ha pur essa la sua essen- 
zial forza d’inerzia come il corpo 5 e nelle commo- 
zioni che la sbalzano fuori di questo stato , è baste- 
vole abbandonarla per poco a sè medesima , perchè 
di grado in grado ella da sè medesima riprenda il 
suo naturale equilibrio. Ciò è sì vero , che quando 
per una male intesa avidità di calma si vuol compri- 
mere con violenza il pianto , comprimere con violenza 
il riso, non che l’uno e l’altro estinguersi, si accre- 
scono e si rinfiammano a dispetto d’ ogni contrario 
sforzo : la loro cessazione o dev’ esser libera , o non 
si otterrà giammai. Or il tragico , istruito di questo 
primo fenomeno della nostra sensibilità , vede per 
istinto di fantasia, che l’effetto a cui egli mira nelle 
sue opere , gli sfuggirebbe , ove le commozioni da lui 
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sveglie nello spettatore si rallentassero da sè stesse nel 
loro progressivo andamento, innanzi che l’azione pre- 
cipiti verso il suo ultimo termine : e traendone una 
prima pratica d’ arte , si mostra sollecito a prevenir 
questo disordine col tesser l’azione sopra una tal pro- 
porzionata scala di sviluppi ascendenti , che noi tac- 
cia trapassar mai ai più rigorosi a (Tetti, se non dopo 
aver tocchi ed esauriti gradatamente i più deboli. 

Nc ciò è pur tutto. Quando l’anima è preoccu- 
pata da un dolor profondo , se qualche inatteso pia- 
cere sopraggiugnc a rivolgerne verso di sè le potenze, 
l’ordinario effetto che dall’azione di quest’ultimo ri- 
sulta, non è già di afGcvolir l’altro, ma bensì di so- 
spenderne per breve intervallo il rincrescevole senti- 
mento: dal che avviene che spento appena quell’ in- 
cidental piacere, l’anima si trova un’ altra volta in 
presenza del dolore da cui fu involontariamente di- 
stratta, e che per l’inazione a cui fu in un subito 
ridotto non ebbe spazio di rallentarsi da sè per libero 
sfogo, e ricadendogli in grembo, ella ne rimane an- 
cor più sbattuta che nel precedente accesso, perchè 
lo trova rinvigorito a un tempo c dal contrasto del 
piacer dileguato e dall’interno fermento a cui la su- 
bita compressione di questo lo lasciò miseramente in 
preda. Or il tragico, istruito di questo secondo feno- 
meno della nostra sensibilità , ne trac una seconda 
pratica d'arte per serbar potenti negli spettatori le 
commozioni di angoscia ch’ei mira principalmente a 
destarvi : ed alterna per essi lo spettacolo del dolore 
con quello del piacere; derivando l’uno dalle tristis- 
sime vicende che romoreggiano sul rapo del suo pro- 
tagonista , e 1’ altro da quelle passeggierò tregue , il- 
lusioni e speranze che sembrano inframmettersi a 
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liberamelo : sì che poi svanite queste, le altre scop- 
pino con maggior violenza , pari a tempesta che alcun 
poco rattenuta in aria per urto di contrari venti , si 
accresce , si gonfia , si condensa per quel medesimo 
impedimento , e scoscende alfine più strepitosa e de- 
vastatrice sulle sottoposte campagne. 

Se non che un tal ordine di espedienti basta in 
quelle semplici macchine teatrali , ove un fatto unico 
è sostenuto dall’intervento di pochi personaggi, i quali 
tenendosi fin da principio come aggruppati intorno a 
quello dell’eroe principale, vi armonizzano le loro 
affezioni da un solo aspetto , e ne rivestono per cosi 
dire le medesime attitudini morali. In opere di que- 
sta specie, le ben coordinate alternative dei timori c 
delle speranze riescono sufficienti a serbar vive ed 
animate le commozioni sveglie nello spettatore innanzi 
alla sovrastante minaccia di qualche spaventevole di- 
sastro. Ma in quelle grandi e complicate macchine 
teatrali , ove secondari episodi fan piramide intorno 
all’avvenimento fondamentale, e numerosi personaggi 
di vario stato e carattere sembrano trovarsi a un 
tempo congiunti ed estranei a quello del protagonista, 
è molto più imminente il pericolo di veder disperse 
per effusione spontanea le commozioni che il tragico 
ha in mira di mantenere integre in altri sino allo 
scioglimento, e per conseguenza si fa molto più sen- 
tire il bisogno d'impiegar più energici espedienti ad 
evitare quel disordine. Riproducendo allora per sola 
necessità di circostanza ciò che vi ha di più in ap- 
parenza eterogeneo nella natura, egli può arditamente 
mischiare il riso col pianto , nel profondissimo fine 
d’ impedir che quest’ ultimo si affievolisca innanzi 
tempo; o in altri termini, ci può richiamare con utile 
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insidia P animo dello spettatore verso P ilarità per aver 
agio di svolgere il suo vasto ordito; onde ritornando 
al sentimento del dolore , lo rinvenga nello stesso 
grado di forza a cui lo avea da prima esaltato , ed 
in cni concorse a ritenerlo la inattesa distrazione del 
riso. Che untai procedere sia d’immancabile effetto, 
m’ industrierò di chiarirlo con un fatto pratico di cui 
sono stato io stesso testimonio, e che molti avran 
potuto o potranno ugualmente osservare in simili casi. 

Ad un giovine gentiluomo fu rapita la sposa per 
morte immatura. Ei l’amava con singoiar tenerezza; 
e il dolore di averla perduta eccedeva in lui ogni 
termine. Fra gli amici che accorreano a consolarlo , 
vi ebbe uno stolto il quale credè far bene studian- 
dosi di rallegrarlo con mille piacevolezze e ridicoli 
racconti : e riuscì talmente a metterlo fuor di sè stesso 
eh’ ei sembrava di aver obblialo quel che gli era av- 
venuto di sinistro, e riacquistata una calma che non 
avea nulla di comune colla sua trista situazione. La 
famiglia, poco riflettendo che nulla è di più facile 
quanto movere a riso un uomo profondamente addo- 
lorato, si applaudiva di questo subito cangiamento. 
Ma la sera , mentr’ ei ritraevasi tutto lieto nelle sue 
stanze per bisogno di riposo, la sola vista del suo ve- 
dovo talamo suscitogli nel cuore colle più crudeli 
rimembranze nna rivoluzione di affetti a cui niuno si 
attendeva. Il dolor concentrato e sospeso per la di- 
versione di quella malaugurata ilarità , scoppiò con 
violenza straordinaria , e quattro persone accorse po- 
tettero appena raffrenarlo che non si lanciasse giù 
dall’ alto della casa. La dimane vi fu taluno che colle 
più amichevoli insistenze persuase la madre a lasciarlo 
tutto in preda alla sua agitazione, bastando clic gli 
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altri se ne mostrassero in silenzio partecipi } e ad 
evitar di distramelo, sia con farse insensate che gli 
avrebbero compressa e non alleggerita l’angoscia , sia 
con eterne prediche di morale che lo avrebbero messo 
in tal delirio da fargli rinegar Dio e la natura. L’e- 
spediente fu salutare. Pianse amaramente sino ad 
esaurir le forze della vita; e la sera il dolore si trovò 
di essergli stato talmente raddolcito dal libero sfogo 
del dolore , che passò la notte in una profonda ma 
tranquilla malinconia. Se non che al terzo giorno 
l’importuno ricomparve co’ suoi comici aneddoti senza 
che alcuno avesse osato di dargli sulla voce: e l’ef- 
fetto ne fu ancor più terribile: poiché quell’infelice, 
distratto lungamente dal riso, ricadde in seguito in 
così veemente disperazione, che deludendo la vigilanza 
di tutta la famiglia, si diede di un pugnale nel petto. 

Or queste alternative d’ ilarità e di tristezza , sì 
proprie a metter violentemente in pezzi un infelice 
colpito da grave infortunio , e che la ragione con- 
danna di promovere nelle ordinarie pratiche della 
vita , possono talvolta con successo adoperarsi nel 
teatro , ove 1’ oggetto del poeta è di portar la pietà 
c lo spavento dello spettatore al più alto grado di 
forza. E quando si vuol meritamente onorare il genio 
di Shakespeare, è da porre in massima, non già ch’ci 
volesse imitar la natura nel suo informe disordine per 
rispetto alle nostre sensazioni, obbliando che a giu- 
gner lo scopo supremo dell’arte convien sempre sce- 
gliere quel che in essa vi è di bello e di grande a fin 
di ritemprarlo a nuove combinazioni} bensì ch’ci mi- 
schiasse il riso col pianto, perchè nel lungo disviluppo 
di que’ suoi vastissimi orditi drammatici l’uno impe- 
disse l’altro di rallentarsi in via per troppo libera 
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espansione di movimenti. Veggiamo infatti che nel 
Sogno di una notte estiva ei colse occasione ingegnosa 
di spander la derisione c lo scherno egli medesimo 
sulla mescolanza del comico e del tragico che fosse 
determinata non da potenti motivi per accrescer gli 
effetti dello spettacolo , ma dalla sola falsissima pre- 
venzione di doversi dipinger la natura finanche lad- 
dove ella ci si offre contraddittoria ed insipida. Il 
che prova in qual senso egli credeasi lecito di farne 
talvolta uso: e quanto una simile idea ch’ei non de- 
sumeva certamente da filosofiche analisi, ma che sen- 
tiva per luce di agitata fantasia , fosse precisa e fitta 
nell’ animo di Shakespeare, lo appalesa il seguente 
argomento di fatto che ci somministra la stessa tra- 
gedia del re Lear. 

Se , come Wieland c suoi consorti pretendono , 
il buffone in quest’ opera fosse stato introdotto per 
mostrar semplicemente che nella natura reale gli stolti 
son sempre misti e confusi ai savi , nuli» di più re- 
golare al certo quanto il ritenervelo sino all’ultima 
scena , tal che le più volte suole osservarsi nel de- 
crepito andamento della natura reale. Ma ond'è che 
Shakespeare lo fa disparire al terzo atto , senza che 
sia più quistione di lui in tutto il resto della trage- 
dia ? Il vedernelo espulso nel momento in cui il re 
trafugato a Douvre era circondato da espettazioni di 
miglior fortuna , indica evidentemente che nella in- 
tenzione del poeta 1’ oggetto di questo personaggio è 
ben altro di quello che volgarmente si crede. Lear 
ei appare infelicissimo sin dai primi trattamenti a cui 
soggiace per la iniquità delle due figlie : ed il poeta 
giustamente teme che le simpatie dello spettatore non 
si riscaldino con tanto facile movimento a sentirne la 


Digitized by Google 


CAftlTOLO SUI. 


33 1 

sventura, ch’ei le trovi indebolite quando dee lanciar 
gli ultimi colpi a danno del protagonista. Quindi a 
concentrar gli animi nel tragico degli ultimi avveni- 
menti, ei li distrae artificiosamente nel comico di cui 
alterna i primi: e tosto che l’ azione comincia a con- 
vergere verso il suo scioglimento, ei rimove il perso- 
naggio ridicolo , quasi macchina da cui già trasse il 
possibile partito , e che ormai gli diviene importuna 
ed inutile. Qual pubblico più soffrirebbe le facezie di 
costui nell’atto che Lear sta per esalar gli estremi 
gemiti sul cadavere di Cordelia ? 

Nè vuoisi obbliare che la presenza del buffone 
contribuisce inoltre' a dar finiti contorni al carattere 
di quel principe , rilevando per entro a mille arguti 
motti la sua indiscrezione di essersi svestito del suo 
potere e posto in balìa della malvagità delle figlie: 
tal clic lo stesso Rent non può astenersi dal riflettere 
che il linguaggio di quel folle è tutt’ altro che della 
semplice follia: e chi bene osserva l’ indole delle cir- 
costanze si avvede che ciò non poteva eseguirsi con- 
venientemente se non da un buffone 5 perchè lo spi- 
rito irritabile di Lear non avrebbe tollerato che altri 
venisse con gravità stoica a garrirlo del suo impru- 
dente procedere. 11 poeta fu di più ingegnoso a non 
espellere questo personaggio dalla scena, se non dopo 
averlo fatto servire di piedestallo a mettere ancor più 
in alto la figura di Lear. Rammentisi che mentre 
questi errava profugo per la campagna , fu indocile 
verso tutti coloro che il sollecitavano a ripararsi da 
quella rovinosa tempesta in qualche vicino tugurio ; 
e che mostrò alfine di consentirvi meno per sè che 
per compassione di quel misero, il quale gli tremava 
dinanzi assideralo dal freddo e dallo spavento. Questo 
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tratto di 'tenera benevolenza verso una innocente ma 
abbiettu creatura in tanta preoccupazione di sè stesso, 
rende colossale il carattere di Lear , perchè indica in 
lui un’ anima più che accessibile alle nobili affezioni 
dell’umanità : ed ebbe luogo pochi momenti pria che 
cominciasse a dar segni certi che la ragione se gli 
era sventuratamente smarrita. 

Dissi altrove che questa mescolanza di comico e 
di tragico non fu ignota compiutamente ai Greci ; e 
ne addossi ad esempio lo schiavo Frigio uell’ Oreste 
di Euripide , e il soldato di guardia che vegliava ncl- 
l’ Antigone di Sofocle al cadavere insepolto di Poli- 
nice 5 amendue i quali offrono personaggi più giocosi 
che serii. Or come tutti convengono a drillo e a tra- 
verso che que’ poeti miravano più ad abbellir la na- 
tura che ad imitarla nella eterogenea varietà de’ suoi 
prodotti, è da conchiudere che nel metter sulla scena 
quegl’individui gioviali non avessero altro scopo che 
quello di sospender per poco le simpatie compassio- 
nevoli dello spettatore per tutte poi rivolgerle con 
forza concentrata in coloro pei quali voleano in ul- 
timo conciliare il grande interesse dell’azione. Se non 
che siffatte diversioni erano pe’ Greci fuggitivi colpi 
di pennello , gitlati come a caso in mezzo ai loro 
quadri 5 c rivestivano in Shakespeare attitudini più 
prominenti e risentite 5 perchè il sistema di esecuzione 
era per essi diverso. La semplicità degli orditi , ove 
tutto correa rapidamente al suo termine , non dava 
timore ai primi di veder per troppa tensione rallen- 
tati gli effetti desti nello spettatore; mentre nell’altro 
la complicazione de’ mezzi rendea più imperioso il 
bisogno di abbondare in questo genere di morali distra- 
zioni per dirigere a sua posta gli animi e trasportarli 
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per tortuose vie là ov’ egli lor preparava i più forti 
sentimenti di pietà e di terrore. 

Mi sono alcun poco allargato su questo argo- 
mento, più per distruggere un errore divenuto sven- 
turatamente assai generale, che per dare ad una mia 
particolare opinione aspetto di verità geometrica ed 
assoluta. Poiché questa finalmente , probabile o im- 
probabile, non trovasi almeno ripugnante ai principii 
ed ai bisogni dell’ arte ; mentre l 1 interpretazione di 
Wieland non si fonda in nulla che ad esd si riferisca } 
e tutto anzi rimescola e sovverte , spogliando la tra- 
gedia di quel prestigio che a lei deriva dalla emi- 
nenza delle combinazioni , e facendone una specie di 
leggenda descrittiva senza la menoma unità di conce- 
pimento e di scopo. £ mi era di tanto più necessa- 
rio il combatterla, in quanto moltissimi fra gl’imita- 
tori di Shakespeare, lasciandosene traviar bruttamente, 
confidarono di esser sulle sue tracce , rifiorendo di un 
ridicolo senza oggetto il progressivo sviluppo de’ più 
tragici casi : per cui quel che nel poeta britannico 
passa inavvertito sotto l’ incantesimo degli effetti ge- 
nerali, torna scolpitamente rincrescevole in coloro 'he 
togliendolo a modello con viva ma impotente avidità 
di emularlo, mal seppero valutarne i profondi disegni, 
e non si attennero a riprodurre che le semplici ap- 
parenze de’ suoi dipinti. 

Così la prosa trovandosi spesso alternata co’ versi 
nelle tragedie di Shakespeare, questo metodo di ese- 
cuzione ha pur esso a lungo esercitala la mente dei 
critici, i quali vi hanno scorto non so che di nuovo 
infinito , di cui il solo genere romantico è per essi 
capace. A me giova il rammentare che qualunque 
fosse l’oggetto del poeta in dar opera a quest’ altra 
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mescolanza, se in ciò veramente ebb’egli mai un og- 
getto, prevaleva nondimeno in lui la massima da me 
altrove sviluppata, che la prosa non è affatto il lin- 
guaggio delle grandi passioni : poich’ egli adopera 
queste due diverse forme del dire, non per indicar 
la condizione de’ personaggi , bensì il vario grado di 
effervescenza in cui le loro affezioni prorompono : e 
non è il solo villano eh’ ci fa parlare in prosa, o il 
solo eroe che fa parlare in versi ; ina l' uno e l’altro 
indistintamente si esprimono nell’ un modo allor che 
i loro animi sono in calma , c nell’ altro allor che 
vengono agitali da potenti commozioni. Ei dunque 
sentiva che 1’ uomo dominato da passioni caldissime 
canta e verseggia senza nè saperlo nè volerlo. E una 
prova irrepugnabile di questo futto risulta dallo stesso 
andamento generale de’suoi drammi : la prosa abbonda 
nei primi alti del re Lear; ve ne ha pochissima nel 
quarto; non se ne incontra per nulla nel quinto. Da 
questo progressivo innalzarsi del linguaggio tiri ognuno 
a suo senno le conseguenze che più stimerà plau- 
sibili. 

I tanti e sì neri delitti che danno inviluppo e 
movimento alla tragedia di Lear, an forse per difetto 
di sana intelligenza nell’ indole delle cose potuto far 
credere a molti che simili dipinture fossero inerenti 
alle tendenze intellettuali di Shakespeare, se non par 
anche al genere stesso Ji cui relativamente alla ese- 
cuzione fu egli l’ originai modello. Debbesi almeno 
supporlo, poiché non si potrebbe spiegare altrimenti 
la condotta di coloro i quali, specialmente a’ di no- 
stri, a prender vanto di tenersi sulle tracce di quel 
sommo, vanno a razzolar quanto vi ha di più stoma- 
chevole nelle caverne de’ ladri e nelle galere de’ 
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condannati per farne immondo soggetto ai romantici 
ior drammi. Ma che il poeta inglese non aresse alcun 
uopo di nefande inspirazioni per giugnere all’ altezza 
ideale a cui le sole forze del suo genio erano capaci 
di spingerlo , ne somministrerà prora solenne la se- 
guente tragedia , ore senza nè pur l’ombra di una 
atrocità voluta, il patetico ed il terribile rengono con 
bella industria tratti dal semplice scoppio de’ casi, ai 
quali l’energia de’ caratteri e la prepotenza degli af- 
fetti conferiscono unicamente pompa , strepilo e ma- 
gico interesse. 

Romeo e Giulietta. — Erano in Verona due po- 
tenti famiglie , quelle de’ Montecchi e de’ Cappelletti, 
le quali per antichi odii ogni dì rinascenti rireano 
in continua guerra fra loro: e quante volte gl’indi- 
vidui dell’ una imbattcvasi per le strade con quelli 
dell’altra, il loro scontro dava ordinariamente luogo 
a querele di sangue, che le iterate minacce dell’au- 
torità pubblica non erano bastevoli a calmare. Sha- 
kespeare apre la sua tragedia con una di queste zuffe 
cominciate da domestici, ed a cui eran subito accorsi 
i capi e gli aderenti delle due case: e gravi eccessi 
ne sarebbero derivati, se il principe non si fosse mo- 
strato egli stesso in armi a dividerli. Una festa in 
maschera era in quei giorni celebrata dai Cappelletti $ 
e Romeo , unico figlio de’ Montecchi , si avvisò per 
bizzarria giovenile d’introdurvisi non invitato. Ei danzò 
sconosciuto con Giulietta, unica figlia anch’essa de’ 
Cappelletti, ne divenne a un tratto amante ardentis- 
simo, ed ebbe la fortuna d’incontrar nella donzella 
una ingenua e non meno istantanea corrispondenza. 
Questo amore, nato con tanta semplicità ed espansione 
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reciproca fra due giovaci appartenenti a famiglie acer- 
bamente nemiche , dà primo nodo all’ azione , c già 
preoccupa le simpatie dello spettatore, il quale trema 
nella preveggenza de’ casi che per le indicate circo- 
stanze possono insorgere a contrastarlo. 

Giulietta, la quale ignorava da prima chi fosse 
il gentiluomo di cui si era invaghita , impallidì nel- 
l’ apprenderlo ; non sentendo nè forza di spegnere 
quella sua nascente passione , nè speranza di appa- 
garla con un legame consentito da’suoi parenti. Romeo 
era corso la stessa notte a parlarle di furto da un 
suo giardino: e con quella irresistibile armonia di af- 
fetti onde le loro anime si erano congiunte al primo 
incontro,, immediatamente giurandosi eterna fede, 
convennero di maritarsi in segreto , e di sfidar così 
gli ostacoli che pareano doverli tener separati per 
sempre. Il dì seguente menarono senza ritardi ad ef- 
fetto un così ardito disegno, coll’aiuto di un tal padre 
Lorenzo, monaco per dottrina ed integrità repulatis- 
simo in Verona, il quale nella chiesa del suo convento, 
ov’essi eransi amendue trasferiti per vie diverse sotto 
pretesto di confessione, assentì a dar loro la benedi- 
zione nuziale , confidando poter ridurre a concordia 
quelle due avverse famiglie con un partito solenne, 
di cui niuna di esse avrebbe accettata nè pur la 
semplice proposta, ma che niuna dopo il fatto e se- 
condo i riti della religione era più in istato di di- 
struggere. 

Intanto nella danza de’ Cappelletti Romeo era 
stato riconosciuto da Tebaldo lor congiunto, il quale 
gli avrebbe fatto immediatamente oltraggio, se il vec- 
chio zio, a non offender le leggi della ospitalità, non 
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Io avesse rattenuto. Fremendo d’ ira , ei riserbasi di 
cercarlo al nuovo giorno ; e da prima si avviene a 
querelarsi ad aspre parole con Benvoglio, nipote dei 
Montecchi, e con Mercuzio, nipote del principe, amen- 
due i quali aveano accompagnato Romeo a quella 
festa. Questi allor sopraggiugne, e provocato con vil- 
lania, risponde con calma, non volendo tirar la spada 
contro al cugino di colei che pochi momenti innanzi 
egli avea segretamente impalmata. Mercuzio , benché 
ignorasse gli onorevoli motivi di quel ritegno , mal 
soffre però che il suo giovane amico sia tacciato di 
viltà} e combattendo per lui con Tebaldo, ne rimane 
ucciso : infortunio che non permettendo a Romeo di 
più oltre tacersi, lo spinge a pugnar contra l’uccisore 
e a dargli morte. A così tristo accidente il popolo si 
sommove, le famiglie accorrono da tutti i lati, ognuno 
grida vendetta innanzi al principe: e Romeo sarebbe 
stato dannato all’ ultimo supplizio , a’ termini delle 
leggi, se il precedente delitto di Tebaldo sopra Mer- 
cuzio non gli avesse servito di scusa, e fatta commu- 
tar la pena in perpetuo esilio. 

Pervenne l’accaduto a notizia di Giulietta, la quale 
tra per la perdita del cugino e pei danni da cui scorge 
minacciato lo sposo, cade negli eccessi della più grande 
desolazione. Romeo, dopo H commesso eccidio , erasi 
rifuggito nel convento dei padre Lorenzo: ed avendo 
ivi appreso la condanna di proscrizione contr’ esso 
fulminata , non che gioire nel vedersi sottratto alla 
scure del carnefice, l’idea di dovere abbandonar l’a- 
mata nel giorno stesso delle sue nozze , lo immerge 
nel più violento dolore. 11 frate procura di calmar- 
lo con parole di speranza e di consolazione, c gli 
B01zn.it. Dell imitai- triuj. FoL ///. 31 
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suggerisce di ritrarsi nella vicina città di Mantova, pren- 
dendo egli a suo carico, tosto che le passioni si fossero 
alquanto assopite, di palesare il matrimonio contratto 
pel di lui mezzo, di riconciliare fra loro quelle due 
famiglie, d’ impetrargli grazia dal principe, e di te- 
nerlo per appositi messaggi avvertito di quanto su di 
ciò potesse interessargli. Cedendo alle urgenza de’casi, 
Romeo innanzi di partire va di nascosto a prender 
congedo dalla sua sposa che già 1’ attendeva : ei ri- 
mausi occulto nelle sue stanze una intera notte, che 
dovea esser la prima e l’ultima del suo infelice amore, 
ed esce alfine di Verona sull’ appressarsi dell’alba. 

La separazione era stata angosciosa e crudele ; 
ma per nuovo incidente Giulietta si trovava la più 
sventurata de’ due : il Vecchio Cappelletto avea presa 
la subita risoluzione di farla in due giorni moglie del 
conte Paride di Verona , il quale da più tempo la 
richiedeva con le più vive sollecitudini. Ella che sen- 
tendosi sposa ed amante, non polea nò contrarre un 
secondo matrimonio, nè rivelare il primo senza esporsi 
al furore di tutto il parentado, cerca invano con si- 
mulati pretesti di rimoverc il padre da quel funesto 
progetto. Le minacce assolute di quest’ultimo rendono 
la sua sciagura irreparabile : ond’ ella corredai padre 
Lorenzo per averne assistenza e consiglio. Il frate 
misura tutta la gravezza de’ pericoli che sovrastano a 
quell’innocente: e ad evitar nuovi scandali e rovine, 
immagina di darle, quando ella vi acconsentisse , un 
suo efficace soporifero; per cui creduta estiuta, fosse 
inviata come tale nella chiesa del suo convento ove 
erano le tombe de’ di lei antenati, e dond’ egli l’a- 
vrebbe tratta in seguito per mandarla iu Mantova al 
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suo legittimo consorte, li partito era spaventevole, ma 
unico per liberarla da un mal peggiore 5 sì ch’ella vi 
si apprende con coraggio , e l’ effetto risponde presto 
a’ suoi desiderii. La dimane, ritrovata fredda ed esa- 
nime nel suo letto, fu da tutti supposta estinta, c 
accompagnata senza più fra i gemiti de’ congiunti al 
destinato sepolcro. 

Romeo fu senza indugio istruito dell’ infausto 
caso da un suo domestico accorso espressamente a 
lui di Verona. Il padre Lorenzo non avea trascurato 
dal suo canto d’ inviargli un messo a fin di tenerlo 
prevenuto contro alla voce pubblica, che la morte di 
Giulietta era apparente, e da lui ad arte procurala 
per restituirgliela salva in pochi giorni. Ma ostacoli 
im pi creduti si opposero che questi giugnesse in Man- 
tova: per cui l’infelice giovine, non più dubitando 
del suo infortunio, si provvede di ferocissimo veleno, 
e corre di nascosto in Verona col disperato proponi- 
mento di penetrar di notte nella tomba della sua 
sposa e di perirle a fianco. Paride era egli stesso 
entrato di recente col chiaror di una fiaccola in quel 
funebre sotterraneo per piangere colei eh’ egli avea 
sperato impalmare il giorno innanzi : e vedendovi so- 
praggiugner Romeo, tutto squallido, abbattuto e fre- 
mente, credè che questi, come di famiglia nemica, ivi 
andasse per insultar le di lei ceneri 5 e pensò negargli 
l’ingresso col ferro in pugno. Romeo si difende da 
furioso e lo uccide : indi accostatosi all’ arca ov’ era 
chiuso il corpo di Giulietta, lo scopre, lo abbraccia, 
lo inonda di un torrente di lacrime , e bevendo il 
preparato veleno , le cade spento in pochi minuti ai 
piedi. 


—1 
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Giulietta frattanto in cui il soporifero avea ces- 
sato di operare , comincia a risentirsi ; e destatasi a 
poco a poco dal suo letargo , non prima può girar * 
gli occhi attorno per discerner gli oggetti da cui era 
circondata, che si accorge del cadavere di Romeo le- 
nente ancora in una mano l’ampolla fatale. Atterrita 
a questo spettacolo di cui già sospetta la cagione , e 
non trovando forza di sopravvivere a tanta sciagura, 
toglie il pugnale di cui era armato, e se ne passa il 
petto. Il padre Lorenzo che calcolando le ore scen- 
deva in quel momento nel sotterraneo per soccorrer 
la donzella eh’ ei soppone prossima al risvegliarsi , 
resta come colpito da folgore in vederla fuori dell’arca 
e nuotante nel sangue a fianco al corpo di Romeo : 
e mentre indovinando la crudele avventura, cerca di 
allontanarsi, è sopraggiunto da gran calca di popolo 
e di guardie, che un servo di Paride, sin da che vide 
da lungi il suo padrone azzuffarsi con Romeo, era 
corso a raccogliere per dividerli. Ai generali clamori 
il principe stesso era ivi disceso con ambe le famiglie 
de’ Montecchi e de’ Cappelletti. Ma il sacrifizio era 
consumato : la storia di sì disastroso avvenimento fu 
subito chiarita, e riempì tutta la città di commisera- 
zione, di lutto e di terrore. 

Questa tragedia, ricca di passioni, ma spoglia di 
ogni specie di atrocità e di misfatti , non ha bisogno 
di conienti che ne giustifichino l’idea: una serie d’ im- 
preveduti accidenti le dà principio , sviluppo e scio- 
glimento. Il fato antico vi campeggia occulto, severo, 
inesorabile, benché niuna espressione determinata ne 
indichi la presenza sotto le forme immaginate dagli 
antichi. I principali personaggi sembrano guidati da 
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ragione in tutti i loro atti per tendere a un qualche 
plausibile scopo : e il destino non sembra permetter 
loro 1’ uso della ragione che per farsene gioco e di- 
sperderne i promessi effetti. La volontà de’ due gio- 
vani eroi resiste con vigore agli ostacoli che insorgono 
successivamente per opprimerli: e quella medesima 
resistenza non li trae da una voragine che per pre- 
cipitarli in un abisso. Ad ogni alternar di casi lo 
spettatore confida e teme , spera e dispera 5 e pur 
finalmente si accorge che la tempesta è di esterminio, 
e non vi ha più scampo per quegl’infelici a sottrar- 
sene. E l’ autore cava da un tal complesso di fatti 
una moralità incidentale che porta lo spavento del- 
l’ animo al suo colmo. Le due famiglie nemiche si 

riconciliano sul sepolcro de’ figli Umana miseria! 

La pace arriva, quando le razze spente di eredi non 
somministrano più alimento ai loro mutui rancori. 

Non dirò motto di un Coro il quale dopo essersi 
mostrato a declamar pochi versi nella fine del primo 
atto di questa tragedia , sparisce per sempre dalla 
scena , e non si saprebbe discernere nè 1’ oggetto del 
suo intervento, nè quali fossero gl’individui da cui è 
formato. Siccome Shakespeare non fe’mai uso di Cori 
nelle sue opere, dee dirsi che questo fosse là gittato 
a caso, e di cui egli non avrebbe potuto render conto, 
non che ad altri , a sè stesso. Nè l’ averne introdotti 
nell’ Arrigo V fa eccezione : poiché non sono ivi se 
non altrettanti prologhi destinati a prevenire di atto 
in atto gli spettatori su ciò che sarebbe loro rappre- 
sentato , come portava una consuetudine del vecchio 
teatro inglese, ove i poeti aiutavano con questo strano 
mezzo l’intelligenza del pubblico per dar legame fit- 
tizio ad azioni drammatiche che non ne aveano di 
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reale io sè medesime. Se per mancanza di lungo sta- 
dio ne’ Greci , egli ignorasse il vero ufficio del coro 
tragico , è ipotesi probabile che nondimeno io non 
vorrò nè difendere nè combattere. Mi sembra in ge- 
nerale che nelle forme di esecuzione da lui adottate, 
ninna premente necessità lo astringesse a fermar la 
sua attenzione su quest’ obbietto. 

Nella tragedia di Romeo e Giulietta il linguaggio 
è oltremodo copioso di comparazioni metaforiche, di 
giuochi di parole e di concetti spiritosi d’ogni specie* 
Di un tal difetto di gusto alcuni critici an credulo 
poter disgravare Shakespeare, lasciando intendere per 
voluttà di erudizione, che avendo egli letto di quei 
poeti c prosatori italiani, ove là ricerca e l’esagera- 
zione dello stile sono Tizi ordinari, attese ad imitarne 
le maniere per serbar un color locale alla sua opera, 
rappresentante fatti avvenuti in Italia. Se questo giu- 
dizio, sì splendido in apparenza, sciogliendo un nodo, 
non ne aggruppasse altri ancor più insolubili, e giu- 
stificando dall’ un lato , non pervertisse dall 1 altro il 
genio di Shakespeare, io non estimerei necessario di 
esaminarlo 5 tanto più che rimansi estraneo all’og- 
getto di queste mie investigazioni. Ma riguarda un 
punto di critica drammatica e di storia letteraria che 
non è senza importanza il chiarire : ed io procurerà 
di spacciarmene in pochissimi termini. 

Sembra innanzi tutto che a serbare il color lo- 
cale in un’opera di teatro, basti al poeta il dipingere 
con verità l’indole de’costutni e de’ caratteri, il «rado 
di civiltà o di barbarie, la fonia delle passioni e dei 
pregiudizi eh’ eran propri del secolo e del popolo 
ch’ei si propone di rappresentar sulla scena. Preten- 
dere ch'ei debba inoltre o possa meritamente impiegare 
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sino agli abusivi modi del dire, di cui per avven- 
tura quel popolo e quel secolo si piaceva, è un tac- 
ciarlo implicitamente d’ignorare i principii dell’arte 
sua: poiché la favella della tragedia per concorrere al 
sostegno della bellezza ideale a cui fa d’ uopo esaltar 
l’azione, dev’ esser nobile, dignitosa e tutta di comune 
intelligenza. Se infatti le forme particolari o viziose 
del linguaggio fossero utili e necessarie a dar colore 
locale a una produzione di siniil genere, perchè non 
estendere questo strano precetto alla natura del lin- 
guaggio stesso, c apporre a biasimo di Shakespeare il 
non aver egli fatto uso de’ dialetti sassoni per Lear, 
degli scandinavi per Amleto, de’ veneti per Otello? 
Ma prendiamo la quistione da un aspetto più positivo. 

La disgraziata fine di Romeo e di Giulietta potè 
venire abbellita da Luigi da Porto che ne fece un 
elegante romanzo; ma in fondo è vera, perchè atte- 
stata da Girolamo della Corte , storico veronese ; ed 
appartiene all’anno i3o3 dell’era volgare. A quei 
tempi risorgevano in Italia le arti e le lettere; e le 
varie scritture , siccome avvien sempre ad ogni cul- 
tura nascente, erano ingenue, semplici, castissime 
d’ immagini e di lingua , e continuarono ad esser le 
medesime per lutto quel secolo. Se qualche ardita 
metafora , qualche raro belletto di espressione *’ in- 
contra in esse, ciò è difetto in cui tutti gli autori si 
lasciano cader talvolta per negligenza o per lascivia 
d’ingegno; e non è da imputarlo a torto di lutto un 
secolo. Il falso gusto delle mostruose similitudini , 
degl’ insipidi concetti, dei tempelli di dizione non fu 
veramente caratteristico e generale in Italia , se non 
dopo il secolo decimosesto per opera del Marino e 
' dell’ Achillini che ne furono i malaugurati promotori: 
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c durò fino a che il Gravina coi precetti e il Guidi 
cogli esempi non sursero a gucrir le nienti di quel 
passeggierò delirio. 

Or domando: queste grette forme di stil prezioso 
e ridondante le togliea Shakespeare da que’ due fre- 
netici e loro seguaci che ne offrono a dovizia, e che, 
sia pur detto di passaggio, non ancor fiorivano a’suoi 
tempi, o le andava spigolando ne’precedenti scrittori, 
ov’esse mostransi pari alle macchie del sole che non 
offuscano punto la nitidezza della sua luce? Nel primo 
caso ei rivestiva un secolo della fisoDomia di un altro, 
come se si potesse far parlare Collatino c Menenio 
Agrippa colle ampollose figure di Lucano e coi pe- 
riodi a singhiozzi di Seneca: nel secondo, ei dava per 
tendenza generale degli spiriti quel che non era se 
non raro traviamento di pochi , e massime di com- 
positori di sonetti: in amendue finalmente , non che 
serbare alcun colore locale alla sua tragedia , ei lo 
guardava da capo a fondo , ritracndoci le rose colle 
tinte del cardo. Ed ecco le conseguenze a cui mena 
una erudizione precipitata , che mentre preverte i 
tempi, gli uomini e le cose, non perverrà mai a giu- 
stificare un difetto inescusabile. 

E questo difetto, il quale appartiene alla poesia 
del dialogo e non offende in una maniera diretta la 
poesia dell’ azione, non ha mestieri di alcuna inter- 
pretazione stentata che ne indichi le origini. Era det- 
tato involontariamente a Shakespeare dal comune uso 
de 1 suoi tempi, in cui siffatti brillamenti di uno spirito 
lezioso e volante erano in generale accolti come grazie 
di modi nella società inglese; sì che nella loquacità 
de’ crocchi ognuno parca sollecito in mostrarsi ben 
provveduto di concetti e di metafore. Non è infatti 


Digitized by Google 


CAPITOLO XIII. 


345 

nel solo Romeo ch’egli cade iu questi viri di linguag- 
gio: tutte le sue produzioni ne abbondano; ove più, 
ove meno,» ma sempre: e veggonsi talvolta i suoi per- 
sonaggi sfidarsi a guerra di motti arguti, e far tra loro 
assalto di epigrammi, e rimbeccarsi a vicenda le più 
strane similitudini , e luttar sino alla noia a chi più 
ne dice. La colpa è dunque da imputarsene al secolo 
in cui fioriva , e di cui egli volle , anche da questo 
lato carezzar le tendenze; benché sia da credere che 
in fondo ei ne condannasse, non foss’ altro, l’abuso. 
Lo stesso Schlegel ne conviene apertamente: e l’av- 
viso di questo critico mi è qui di grande autorità ; 
poiché ov’cgli avesse scorta la menoma influenza del 
falso gusto di alcuni scrittori italiani sull’ ingegno di 
Shakespeare , non avrebbe resistito al solletico di ri- 
levarlo per abbassar la letteratura di quel paese. 

Amieto. — Questo giovine principe , dotato di 
alti sensi e di qualità perseveranti , vivea sommerso 
nella più cupa tristezza per la morte improvvisa del 
re di Danimarca, suo padre: e la sua afflizione che 
la semplice ragion comune avrebbe col tempo calmata, 
gli era di giorno in giorno inacerbita dal veder Gel- 
trude, sua madre, mentre le ceneri del re erano ancor 
calde, congiungersi in seconde nozze con Claudio suo 
zio , e spegner la memoria freschissima di sì cara 
perdita nelle continue distrazioni di una corte splen- 
dida e corrotta. Il sospetto gli lampeggia nell’ animo 
che quella immodesta condotta si rannodasse a una 
trama precedentemente ordita ; quando l’ ombra del 
padre, apparendogli di notte in tutta la maestà delle 
sue antiche forme, viene a confermare i suoi dubbi: 
e svelandogli come l’empio fratello lo avea fatto perir 
di veleno per usurpargli talamo e scettro , lo sprona 
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a trarne immediata vendetta. Compreso di pietà e di 
terrore a questa spaventevole rivelazione , Amleto si 
propone di obbedirlo: sprovveduto di apeyi mezzi, ei 
fingesi forsennato per meglio assicurare i suoi colpi; 
e vi ha de’ momenti in cui egli sembra in realtà di- 
venirlo, svolto dagl’impeti di un dolor disperato c 
profondo. Accortisi tutti di questo traviamento della 
sua ragione, ognuno mostrasi costernato e sollecito a 
poternelo guarire. Una compagnia di attori essendogli 
stata menata innanzi per divertirlo da quella sua ma- 
linconia, il desiderio insorge in lui di profittarne per 
aver testimonianze più positive dell’iniquità commesso: 
e per mezzo di un’apposita azion teatrale, rappresen- 
tante per suo segreto ordine innanzi alla corte riunita 
un caso analogo a quello dell’eccidio del re, perviene 
a smascherar l’animo dell’assassino, e a leggere nel 
turbamento del suo volto i rimorsi che lo laceravano. 

Il te infatti, senza attender tutto lo sviluppo di 
quella rappresentazione , di cui per la rea coscienza 
già sospetta lo scopo , se ne ritrae inferocito : e da 
quel momento, reputando pericolosi alla sua sicurezza 
i folli trascorsi del principe , concepisce il nero pro- 
getto di disfarsene occultamente, non osando in palese 
per non aspreggiare il popolo che lo amava. Geltrude, 
non mcn di lui agitata da violenti timori, risolve di 
rimproverare al figlio quella incovenienza di condotta, 
e cerca di parlargli nelle sue stanze in disparte , a 
fin di scoprire la cagion vera di così rincrescevole 
alienazione di mente che a niuno era stato ancor 
possibile di penetrare. Ma non prima ella sei fa se- 
dere a lato, che il giovine, avvedutosi di un leggiero 
movimento dietro una cortina, e temendo d’insidie, 
si alza come per un tratto da insensato, e vi spinge 
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dentro furiosamente la spada. Un gemito di morte 
annunzia eh 1 egli vi avea disgraziatamente ucciso un 
uomo. Era il grati ciambellano Polonio , ivi nascosto 
per udire il dialogo tra il figlio e la madre, e rap- 
portarlo al re che velo avea inviato all’uopo. Il caso 
di sangue spande il rammarico da per tutto ; perchè 
Polonio era un potentissimo favorito: Amleto stesso 
ne riman contristato al vivo, essendo egli teneramente 
invaghito della di lui figlia Ofelia, di cui prevede la 
desolazione e il dolore. 11 re, a non frapporre ulte- 
riori indugi a' suoi micidiali disegni, toglie il pretesto 
di una politica missione , e lo induce a partire per 
l’Inghilterra in compagnia di due cavalieri suoi con- 
fidenti , con segreti ordini ai baroni di quel regno , 
allora suoi tributari, che vel mettessero subito a morte. 
Se non che nel viaggio, il principe caduto in diffi- 
denza sottrae la lettera dalle mani de’ due cavalieri , 
e leggendovi il contenuto a suo danno, prende senza 
più la risoluzione di radervi il suo nome e sostituirvi 
il loro per farveli immolare in sua vece. Indi riposto 
destramente il messaggio donde P avea sottratto , li 
lascia entrambi di furto pria di giugnere al luogo 
destinato , e se ne ritorna solo nella sua patria. 

La più grande costernazione regnava intanto nella 
capitale della Danimarca. Ofelia , vivamente percossa 
dall’ infortunio del padre , avea perduto il senno per 
eccesso di angoscia; e in un intervallo di delirio, la- 
sciandosi cadere in un fiume, tì era miseramente pe- 
rita. La compassione pubblica per la nobil donzella 
si era poco appresso convertita in sommossa popolare 
agl’incitamenti di Laerte, di lei fratello, il quale di 
Francia ove si trovava, era ivi accorso spirante furore 
contro gli autori di quel misfatto. In tanto concorso 
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di disordini , il re che si sente minacciato nella sua 
medesima reggia, può appena con umili parole arre- 
stare il tumulto, manifestando la sua innocenza nella 
uccisione di Polonio, e promettendo di vendicarla so- 
pra chi n’ era il vero colpevole. E non prima gli è 
dato l’ annunzio dell' inatteso ritorno di Amleto in 
Danimarca , che a tendergli nuovi e più atroci ag- 
guati , lo invita con simulali segni di benevolenza a 
sostenere una pugna da gioco con Laerte , per dar 
prova della sua destrezza nel maneggio delle armi ; 
ponendo ricchi premii all'uopo, ma preparando spada 
inoffensiva pel principe, offensiva ed avvelenata pel suo 
competitore $ e inoltre una tazza di liquore misto a 
possente veleno da doversi offrire al pr.mo, nel caso 
che gl'insidiosi colpi di Laerte, benché nelle armi 
espertissimo , andassero falliti : e questi che solo era 
stato messo a parte dell’ iniquo attentato , avealo ac- 
colto per accecamento d’ ira, non avendo altro mezzo 
di vendicar senza ritardi la morte del padre e della 
sorella. 

Amleto, che infierito alla ignominiosa perfidia di 
cui mancò per poco di rimaner vittima in Inghilterra, 
avea di più il cuore in pezzi per la perdita crudele 
dell’ amata Ofelia , consente di soddisfare ai desiderii 
del re per sempre più nascondere la tempesta del 
suo animo dilaniato ; e la progettata giostra si apre 
con pompa innanzi a tutta la corte. Da prima ei porta 
valorosamente de' colpi a Laerte, e ne resta vincitore: 
ma continuandosi la lulta, questi profitta di un mo- 
mento favorevole, e lo ferisce. Il principe, indignato 
nel vedere il rivale impugnargli contro un' arme omi- 
cida, lo investe con impelo, gli guadagna la spada, e 
dal suo canto io ferisce a morte. Sin dai primi assalti , 
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cominciando a diffidarsi del successo, il re non area 
trascurato di offrir la tazza fatale ad Amleto, sotto 
pretesto di rianimare i suoi spiriti ; e siccome que- 
sti , a non interrompere il combattimento , l’ avea 
respinta, Geltrude che ignorava l’arcano, 1’ avea be- 
vuta come per festeggiare la vittoria del figlio : e 
quando ebbe luogo la ferita , ella già soccombea ge- 
mendo alla violenza del veleno. A questo complicalo 
spettacolo di lutto, di cui tutti gli astanti erano at- 
territi, Laerte, pentito di aver dato opera a sì vii 
tradimento, di cui già vedea cader sopra sè stesso la 
prima punizione , svela a tutti la orribil trama , e 
muore. Amleto, desolato a sì funesta rivelazione, av- 
ventasi pari a toro furioso contro al re, e l’uccide: 
ma esalando anch’ egli l’ ultimo fiato , non ravvisa 
compiuta la vendetta a danno dell’empio usurpatore, 
se non per lasciar deserto in mano a principi stra- 
nieri il trono de’ suoi antenati , e per abbandonar 
colla vita tante speranze di gloria e di prosperità. 

E questa la nuda e semplice orditura su cui tutta 
è fondata la tragedia di Amleto. Il fatto fondamentale 
incontrasi con poche differenze rapportato nelle fa- 
volose leggende di Belleforest, scrittor danese del de- 
cimosesto secolo. Se non che in queste, raccolte dalle 
vecchie e non men favolose origini della monarchia 
di Danimarca , Amleto regna felicemente dopo aver 
vendicato l’assassinio che aveagli spento il padre. Che 
Shakespeare per farne soggetto di una magnifica azion 
teatrale , intendesse con tanto ingegno ad abbellire i 
casi , a rilevare i caratteri e ad infonder vita e mo- 
vimento alla gretta narrazione del leggendario, ciò 
non è da stupire, chi ben conosce i bisogni dell’arte. 
Ma ond’ è eh’ ci volle cangiarne al tutto lo scioglimento, 
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ii quale, ne’ termini onde io l’ho esposto, risulta di 
sua sola c piena invenzione? Basterà un rapido esa- 
me a provarci che profondissimo fu l’ oggetto del 
poeta nell’ adottar quest’ordine di cose: poiché atte- 
nendosi alle tradizioni , ei non avrebbe posto sulla 
scena che una virtù trionfante ed un delitto punito: 
per cui riguardando questa materia come improduttiva 
di profonde e nobili emozioni, ei dovea sostituirle con 
miglior disegno quella di una -tremenda ed acciden- 
tale sventura. Riprendiamo il filo dell’ analisi a dimo- 
strar questo assunto colla necessaria evidenza. 

Il trambusto di corte che accompagna la capric- 
ciosa divisione di un reame per servir di dote a nozze 
principesche, e lo strepito popolare che due famiglie 
nemiche van suscitando coll’azzuffarsi del continuo fra 
loro per le pubbliche strade, rappresentano due ma- 
niere di vivaci esposizioni , adattate con bella conve- 
nienza ad azioni drammatiche, pari a quelle di Lear 
e di Romeo , dove non vi ha nulla di grandemente 
notabile che preceda, e tutto comincia positivamente 
da esse e con esse. Nella tragedia di Amleto per 
l’opposto vi ha un avvenimento già consumato, a cui 
bisogna ricongiunger l’azione per darle senso, impulso 
e scopo definito: ed è la morte prematura di un mo- 
narca illustre , la cui acerba memoria è spenta nello 
scandalo de’ tripudi da coloro stessi che per vincoli 
di sangue eran da supporsi più solleciti a serbarla in 
sè cara ed onorata. Qui l’ esposizione , cogliendo il 
mezzo /ra due periodi successivi di tempo, dovea pre- 
ludere alle vicissitudini possibili del presente còlla 
generica dipintura di ciò che area dato luogo alle 
certe vicissitudini del passato. Ed il poeta vi riuscì 
con quella meravigliosa squisitezza di tatto che ncH’arlc 
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<Ji esordire ad un' opera di simil genere non gli dà 
realmente altri degni rivali che Sofocle. 

La scena si apre a notte avanzata sul battuto 
esteriore di un castello. Alcuni soldati che vi sono a 
guardia e cambiano a vicenda i posti , parlano som- 
messamente fra loro in quel silenzio universale della 
natura vivente. — Vedesti tu quel che io?.... — sì; 
ei suol sempre apparire da quel lato alla medesima 

ora; ed inoltrasi fin qui pallido e taciturno — I 

capelli sembrano arricciarsi loro sul fronte in pen- 
sarvi; e ciascuno s’ industria di avventurare il suo 
avviso intorno a così straordinario fenomeno. Ma ecco: 
ul solito istante lo spettro riapparisce : ha tutte le 
sembianze del re defunto. Un di essi affidasi d’inter- 
rogarlo: ma quello si allontana sdegnoso senza punto 
rispondergli ; e mentre essi restano attoniti di racca- 
priccio e di meraviglia , odesi da lunge il canto del 
gallo, nunzio del nuovo giorno ; e lo spettro si dile- 
gua , come impotente a sopportar la Ticina presenza 
della luce. — Che sarà mai!.... Foss’egli realmente il 
nudo spirito del re che aggirasi per questi recessi in 

cerca di alcuno? Fia ottimo consiglio lo istruirne 

occultamente Amleto: è forse a lui ch’egli vorrà solo 
rivelare il segreto di un tal periodico ritorno sulla 

terra.. — E questa prestigiosa esposizione spande 

sul cominciamento dell’inviluppo una tinta di lugubre 
apparato, che tutta in sè preoccupa e rapisce la fan- 
tasia dello spettatore. 

Nella seguente notte , avvertito il principe del- 
l’ incredibil caso ; recasi al designato luogo per tome 
da sè medesimo couosccnza. Saldo nella deliberazione 
di affrontar con virile animo il misterioso fantasma, 
ei non tarda in vederselo appressar da lunge all’ ora 
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consueta , e dargli non equivoci segni che con lui 
solo desiderava intrattenersi. Udito il racconto dell’a- 
troce assassinio, e fatto memore di non dover involgere 
la madre, benché complice, nell’opera della vendetta, 
ripugnando la natura che ne sia giudice e punitore 
un figlio, ei cade in quella tempesta di disperati af- 
fetti che fan di lui un personaggio unico nella storia 
de’ teatri. Nè la irresoluzione degli atti contrasta in 
esso col tumulto de’ feri proponimenti. Fu al certo 
l’ombra stessa di un padre tradito che gli narrava le 
circostanze della sua morte crudele: ma la sua tanta 
perplessità nel cercar di averne giustizia su i rei, non 
che dipender da poca fede in quelle voci venerande, 
nascea dal dubbio, sì naturale in un giovine maturo 
di gravi studi, qual ei vien supposto, che quello spettro 
non fosse una illusione del suo spirito agitato: ed è 
anzi la lunga sollecitudine in lui di procurarsi cer- 
tezza di fatti per agire a ragion veduta, che spingen- 
dolo involontariamente di vicenda in vicenda, e rin- 
fiammando sino al delirio il suo indomabile cruccio, 
fa già presentire , che aggruppata intorno a lui solo 
tutta l’azione, egli risulterebbe, invece d’ istrumento 
di punizione per altri, vittima egli stesso di una preor- 
dinata ed imperscrutabile fatalità. 

Ed è per crescere grandezza di forme a questo 
personaggio fortemente concepito, che l’episodio della 
follia e della morte d’Ofelia è artificiosamente intro- 
dotto nell’ordito. L’ intenso affetto eh’ ei nutre per si 
adorabile donzella , è' come 1’ alito di vita che il so- 
stiene in mezzo a tanti germi di distruzione da cui è 
miseramente investito: sì che l’idea di averne cagio- 
nato egli stesso la perdita gli si eleva dinanzi pari a 
una massa di tenebre che gli nasconde ogni raggio di 
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luce e lo precipita innanzi tempo nel nulla. Quella 
scena in cui reduce dall’Inghilterra in Danimarca, 
imbattesi nel di lei cadavere nell’ atto che in mezzo 
a gran calca di popolo si sta per discenderlo nella 
sua ultima dimora, c lanciatosi nella preparala fossa, 
vuol disputare a tutti e reclamar per sè solo il santo 
dritto di piangerla, è fatta per imprimere la più viva 
esaltazione alle compassionevoli simpatie dello spet- 
tatore. £ la meraviglia è portata al suo colmo, quando 
si vede che quantunque lacerato dai più atroci dolori 
dell’anima, ei pur persevera nel disegno di compiere 
la paterna vendetta : e mentre impiega sì patetiche 
cure a sottrarne la traviata madre, non perde di mira 
1’ adultero fratricida , contro al quale spinge sì oltre 
la sua giusta ferocia, che una volta avendo agio di 
ucciderlo in un angolo solitario della reggia , ove a 
caso lo incontra, se ne astiene fremendo, sol perchè 
lo scorge raccolto in devote preghiere, e ch’egli sdegna 
di preservarlo dalla meritata dannazione, trucidandolo 
in un momento in cui quell’empio può forse trovarsi 
riconciliato con Dio. 

Se intanto la vindice giustizia del cielo tuona 
feramente dall’alto, e spegne a un tempo Claudio e 
Gellrude per l’antica colpa, e Laerte per la recente 
perfidia, l’ eminente scopo del poeta nel farne corri- 
spondente spettacolo , è di sgombrar la scena della 
loro importuna presenza , e non di sfoggiar dottrine 
morali sulla tremenda punizione che tardi o presto si 
aggrava sul capo de’ malvagi. Per cui gittando hi lon- 
tananza quelle dipinture incidentali , che scorte utili 
ad intesser le prime fila dell’ ordito , non potea egli 
dispensarsi di compiere per serbare unità di complesso 
alla sua opera , egli tempera colori energici a dar 
Bozzelli. Veli' imitax • truj. Fai. III. s3 
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vicinanza e rilievo al solo personaggio di Amleto, nel 
cui miserando infortunio in tanta pienezza di gioventù 
e di prospero stato ei dovea tutto far convergere lo 
scioglimento della sua tragedia. Amleto infatti soc- 
combe per cieco scontro di casi , cui la perversità 
altrui serve di pinta occasionale e non di assoluta ca- 
gione a prorompere. Ed è per questa profondità di 
condotta che Shakespeare trovasi , primo se non pur 
forse unico fra i moderni, sulle vere tracce di Sofocle, 
benché spintovi da staordinaria forza di poetico genio, 
anzi che da lume di ragionata imitazione. Sembra che 
questa verità non possa esser soggetta più oltre a 
contese. 

E laddove si mettano ad esame le rimanenti tra- 
gedie di Shakespeare, di cui tralascio l’analisi per 
non esser soverchio , è impossibile che l’ osservator 
sagace non le rinvenga in ugual modo sgorgate dalla 
medesima sorgente d’ispirazioni e di lumi. Dipinture 
di sinul conio, improntate di quell’istinto d’immagi- 
nazione , innanzi al cui solo impeto la verità dram- 
matica si rivela, presentano infatti 1’ Otello, il Corio- 
lano, il Cesare, l’Antonio, e finanche il Macbet, ove 
mentre una volontà nettamente colpevole intreccia 
gli avvenimenti, un potere occulto e da essa indipen- 
dente influisce a inviluppar tutto nella sua prestigiosa 
cd impenetrabile oscurità. Come nelle precedenti, un 
filo invisibile concatena ivi sempre le forme Ira loro, 
e ne rende severa l’ economia in mezzo alle stesse 
tante apparenze di varietà e di disordine onde sem- 
brano a capriccio disposte: un’idea ricca d’incantesimo 
poetico c di profonda utilità morale è destinata ivi 
sempre ad infonder vita e movimento a quelle mec- 
caniche parti: sì che l’ uomo, scuza uscir dei domiuii 
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della realità, trasportato in incognite regioni e posto in 
lutta colla immensità della natura, oppone ai disastri 
che lo investono , resistenza di caratteri e di a fletti • 
e soccombendovi o trionfandone, offresi ne’ quadri 
dell’ artista oggetto sublime di pietà e di meraviglia. 

I rari scorsi d’ingegno che talvolta incontransi 
nelle abusive maniere del linguaggio , nei bruschi 
salti della sceneggiatura, nell’atrocità delle vicende 
spinta in alcun luogo tropp’ oltre, appartengono meno 
all’autore che ai tempi ; e o sono macchie che non 
offuscano la generica bellezza de’ concepimenti , o 
sprezzature magnanime che artificiosamente avvivano 
le situazioni. E di queste ultime , benché identiche 
nella loro stampa ideale , perchè colte tutte per voli 
di libera e creatrice fantasia, non vi ha pur due sole 
che nella tempra dell’esecuzione si rassomiglino fra 
loro. Shakespeare non è un poeta che giri le mille 
volte intorno ad un medesimo dettato , e in mille 
guise lo stemperi e rimodelli per dargli stentatamente 
simulato aspetto di novità ; non è scrittore , come 
tanti se ne veggono, di cui basti leggere una produ- 
zione per conoscerne a un di presso tutte le altre. 
La fecondità della sua inventiva è immensa quanto 
1’ universo : non mai in una sua tragedia si riprodu- 
cono i medesimi avvenimenti , caratteri ed affetti da 
lui adoperati prima in un’altra: ed il suo teatro da 
questo canto è pari a una vastissima campagna del 
continuo rotta da tortuosi monti , ove il viaggiatore 
ad ogni volger di strada scopre nuove prospettive; ed 
attentandosi di raccoglierle tutte in un sol punto di 
vista, va senza saperlo a perdersi nell’infinito. 
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Recente origine della «era poesia drammatica in Alemagoa: studi w«ri cbe per 
lo «uliilimenlo della riforma ne tengono distratti gli animi per circa tre te* 
coli. » Abitudini scientifiche le quali al risorger di quest* arte influiKuoo a 
sottrarla dall'impero della immaginatione per sottoporla incautameote a quello 
dell’ iotelligenaa. — Messi esaminati per farla fiorire i quistioni crìlicbe pel cui 
solo impulso i poeti, ondeggianti fra la scuola greca e la scuota inglese , si 
attengono finalmente a quest* ultima. — Traviamenti prodotti dai troppi coni* 
putì di una ragione indagatrice cbe altera e distrugge le istintive ispirasi*»! 
della fantasia. — Disordine delle forme, non dettato da impeto d* ingegno, mi 
voluto per sistema d* imiiastooe : dottrine sostituite alle immagini, elucubri» 
sioni alle dipinture. — I geo* ri fondamentali della tragedia indistintamente trat- 
tati , e guasti emeudue da esagerasioni erudite: idea del Destino rimpiccioliti o 
falsificata per amore di novità. — Osiervaaioni e prove tratte dal teatro di 
Schiller. 


L’ Alemagna , pari ad ogni altra nazione di Eu- 
ropa, ebbe anch’ essa quella poesia di risorgimento , 
che appena cominciate a disciogliersi le tenebre del 
medio evo, risonò come la voce di un Dio a richia- 
mare i popoli dalla lunga barbarie in sul cammino 
smarrito della civiltà: e diversa da quella ingenua 
poesia di origine che quasi primo fiore della crea- 
zione rappresentò presso gli antichi le sensazioni pri- 
mitive dell’ umanità in faccia allo spettacolo della 
natura nascente , essa fu in Allemagna , non meno 
che altrove , ispirata dal bisogno di rallegrar di un 
sorriso le riminiscenzc di un rincrescevole passato , e 
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improntata di un scotimento che P educazione dei 
dolore avca reso ancor più intenso ed energico. Non 
compete all’ oggetto speciale di quest’opera il ricercare, 
se dominando essa per una continuata serie di età 
successive, ingegni veramente notabili fossero ivi sorti 
per subita esplosione a corredarla di pregi universali, 
pria che in tempi a noi più prossimi cadesse nelle 
mani de’ così detti maesti-i-cantori, i quali colla loro 
incuba immaginazione e scarmigliato linguaggio si 
tolsero a serbarle una vita languida e stentata. Basti 
per me il rammentare che la nuova civiltà preludeva 
in quelle regioni coi medesimi contrassegni che in 
tutte le altre di Europa; e ne’ suoi progressi lasciava 
dietro a sè stampata la medesima traccia poetica. 

Un concorso di circostanze, al tutto indipendente 
dal valore intrinseco degl’ingegni, s’iufrappose intanto 
a ritardare ivi oltre modo il maturo sviluppo di quel- 
1’ altro genere di poesia, che nella florescente giovi- 
nezza delle nazioni, quando cioè le anime an bi- 
sogno di più ampio alimento alla Ior vita sensitiva , 
riunisce alla dipintura degli affetti che nell’ infanzia 
della società si esalano col semplice canto , anche 
quella che mettendo in risalto avvenimenti e caratteri 
sotto ideali combinazioni, parla nel tempo stesso ai 
sensi ed alla fantasia, e riproduce la natura dell’uomo 
nelle sue più visibili forme e nelle sue più straordinarie 
vicende. Il dramma, per esempio, non quello che si 
risolve in aneddoti di tradizione, posti alla ventura e 
più o men variatamente in dialogo, ma quello che in- 
formato da un’altissima idea, suppone industre tessuto 
di parti e scopo eminente di utilità morale, è di ben 
recentissima nascita in Alemagna: niuno vorrà, spero, 
contrastar questo fatto , poiché la storia di quella 
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letteratura lo attesta ; se già prendendo 1’ abbondanza 
de’ cenci per materie di ricchezza , non vogliasi a 
patria vanità dar questo nome alle commedie latine, 
di pretesa imitazione > terenziana , della monaca di 
Gandersheim, o alle teatrali stravaganze di coloro che 
sfibbiandosi in seguito il grembiule dell’artigiano in- 
dossarono per bizzaria il manto di Melpomene. 

Or se la indicata giovinezza di tutte le facoltà 
intellettuali erasi già manifestata in Alcmagna sin dai 
principii del decimosesto secolo, è forte convincimento 
in me, che ad investigar le cagioni del fenomenico ri- 
tardo ivi apportato alla coltura de’ più nobili rami 
dell’arte, non ad altro è da fermarsi che al distraente 
tumulto d’idee, da cui fu accompagnata e seguita la 
inattesa apparizione di Lutero. Questo straordinario 
uomo, il quale a traverso di mille pericoli pugnò con 
tanta perseveranza ed audacia per fecondare sul suo 
suolo natio i germi della riforma religiosa che da 
gran tempo eransi disseminati altrove, avea comunicato 
un sì generai movimento di fermentazione agli spiriti, 
che quando quella nuova chiesa, esauste le persecu- 
zioni e i martini, ebbe finalmente pace, tutti dovean 
trovarsi necessariamente messi per una direzione ec- 
centrica da cui nulla era più atto a ritorceli. Poiché 
alle luttc di sangue innanzi sostenute per fondarla 
succedettero con non minor veemenza quelle delle 
dottrine indispensabili ad assicurarle fama e solidità: 
e i suoi propugnatori furono di tanto più astretti a 
consecrarvi le vigilie, in quanto provocati su questo 
terreno a combattere coi loro ben esercitati avversari, 
videro che per essi era unica salute , se non in ri- 
portar nette vittorie, nell’ opporre almeno a’ nemici 
impeto di ugual valore ed ugual preponderanza di armi. 
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Tutti gli archivi furono allora spolverati, le an- 
tichità sacre e profane minutamente ricerche , inter- 
pretata ne’ suoi variatissimi sensi l’autorità delle divine 
scritture: e a far valere in danno o in vantaggio della 
riforma il vasto corredo di critica erudizione che non 
potea fallire di risultarne , la dialettica spiegò poteri 
non mai forse sino a quel punto con tanto acume 
adoperati; aggiungendo alle sue ordinarie raffinatezze 
la profusione delle invettive e la mistica oscurità di 
cui le passioni di parte e la natura de’ soggetti do- 
veano dai due lati necessariamente avvilupparla: sì 
che in breve tempo i grandi interessi morali di cui 
si contendeva, resero al sommo popolare un tal genere 
di dispute, e viva e calda in tutti la sollecitudine di 
esercitarvisi. Questo stato di polemica guerra , che fu 
ivi acerba e strepitosa c lunghissima , preoccupò tal- 
mente gli animi, che i più generali studi, diretti da 
quel momento ad estendere i soli domimi della in- 
telligenza e sue facoltà compagne, vi si tennero con- 
centrali per forza di abitudine, come in nn elemento 
di là dal quale non parcano trovar sufficiente pascolo 
alla loro attività inquieta: e non rimanendo più spazio 
alle arti della fantasia di aprirsi un adito consentito 
per volgerli dal loro canto con probabilità di suc- 
cesso, il loro interregno divenne assoluto fino a tutta 
quasi la prima metà del decimottavo secolo. 

Familiarizzati gli Alemanni colle tante bellezze 
di estetica indole, onde i libri poetici della bibbia e 
le grandi opere de’ Greci e de’ Latini , messi con al- 
tro scopo a contribuzione , offriano abbondanti mi- 
niere, era certamente impossibile che alcun indiretto 
raggio di luce non percotessc quelle loro menti, sì 
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essenzialmente capaci ed avide di magnifiche impres- 
sioni, per destramente trarle a non lasciai ivi il campo 
delle muse al tutto deserte di abitatori. Se non che 
lo scettro di cui si era impadronito l’ intelligenza , 
era divenuto per le imperiose necessità de’ tempi sì 
ferreo ed intollerante di ogni estranea rivalità , che 
la fantasia , benché in alto sempre di prorompere con 
-ispirazioni sue proprie , dovè nondimeno rassegnarsi 
a rimanerle soggetta , e concorrere unicamente a il- 
leggiadrirne il poter tirannico , senza più oltre con- 
fidarsi di dividerlo. Gli stessi dettati del gusto , che 
la lettura di quei modelli avea ingentilito , si volsero 
solo a dirozzar la lingua, a determinarne i caratteri, 
a rivestirla di dignità , di eleganza, e di armonia 5 e 
Lutero ne avea dato egli stesso il primo impulso colle 
sue castigatissime traduzioni bibliche : ma nè un passo 
più avanti: e la fredda severità delle nuove pratiche 
del culto , che sostituite alla pompa e splendidezza 
delle antiche, avean messe giù a un tratto le arti del 
disegno, non influì poco a spegner nella moltitudine 
finanche il desiderio innocente di pascere in altro i 
suoi sguardi che nelle nude e talvolta grettissime forme 
della verità. 

È notabile infatti che quando dalle stampe d’I- 
talia, colla quale l’ Alemagna per la politica de’ tempi 
avea relazioni più intime, cominciarono a giugner ivi 
a dovizia opere di ogni specie , i parti di sublime fan- 
tasia ordinariamente tì rimaneano come sterili oggetti 
di curiosità, c non eccitavano emulazione riproduttiva 
se non quelli soli di scrutatrice intelligenza che pa- 
reano indicar vie intentate allo scoprimento del ve- 
ro. Così mentre le creazioni ammirabili di Dante, di 
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Ariosto, di Tasso e di tanti altri la cui fama progre- 
dendo crescea sulla terra , non rallignarono mai per 
eminenza di seguaci in quelle contrade, gli ardili con- 
cepimenti di Giordano Bruno sopra filosofiche mate- 
rie , i laboriosi trattali di Gravina sulle origini del 
dritto , i rapidi voli di Vico sulla storia ideale del- 
l’ nman genere, furono colà successivamente studiati, 
estesi, approfonditi 5 e fondarono scuole divenute or- 
mai celebri , benché in sostanza non nuove se non 
per la sola ricchezza degli sviluppi. E da ciò dipese 
che l’ immaginazione la quale non potea nè aver li- 
bero impero per agir da sè sola , nè sempre tenersi 
muta ed inattiva dietro al carro della imbaldanzita 
rivale , si tolse a farne spesso giocosa vendetta , le- 
vandola per insidia sulle sue ali , c traendola così a 
rifabbricar mondi plutonici da per tutto , con grave 
danno della scienza delle realità ove la natura le uvea 
unicamente conceduto dominio. 

È questo un fatto di critica letteraria contro al 
quale si potranno accumular forse mille piccioli casi 
di eccezione , senza però giugner mai ad annebbiarne 
la generica integrità ed evidenza. Io lo accenno di 
passaggio , non per farne materia di appositi esami , 
ma per additarlo a cagione di un altro fatto impor- 
tantissimo che mi convien chiarire , perchè più diret- 
tamente iti legame con l’oggetto che ini occupa. Ed 
è che quando alfine il bisogno di un’alta poesia dram- 
matica fc’ sentirsi potentissimo in ÀIcmagna , e che 
ingegni di maschia tempra surscro d’ ogni parte a 
coltivarla , quelle nazionali abitudini di oltre a dne 
secoli ebbero tanta forza in tutti , che le più opposte 
facoltà dello spirito umano si trovarono disordinate 
e confuse nell’ esercizio dei loro intrinseci poteri. 
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L’ intelligenza , distratta per intervalli dalle regioni del 
vero , fu invocata per iscambio a dettar leggi nelle 
regioni del bello: c la fantasia che priva di stalo fu 
innanzi suddita nel regno altrui, continuò non ostanti 
le rinnovate circostanze a restar suddita nel suo pro- 
prio regno : tal che mentre la prima, divenuta l’ar- 
bitra delle combinazioni e de’ disegni , diresse i suoi 
quadri verso uno scopo estraneo alia poesia , la se- 
conda , ridotta quasi all’ ufficio di ancella, videsi de- 
stinata solo a stemperar colori per ombreggiare con- 
cepimenti non suoi : e se altrove alcun particolare 
individuo, in Alemagna fu tutto il popolo che si mise 
per queste orme. Fermiamoci a svolger le prove di 
questo assunto, cominciando dalle più generali. 

È certo che nella prima metà dello scorso secolo 
il risorgente teatro in Alemagna non di altro fu ali- 
mentato alla ventura che di sole imitazioni c tradu- 
zioni dal francese : le opere dello stesso insipido Pra- 
don non furono le ultime ad ottener quest’onore: e 
benché successivamente vi penetrassero anche quelle 
di Corneille, era pur nondimeno impossibile che anime 
avvezze ad altra maniera di vivere e di sentire si ap- 
pagassero a lungo di spettacoli che lor veniano come 
straniera mercé, poco adattabile a tutte le loro mo- 
rali esigenze. Se un gran poeta si fosse allora mostro 
immediatamente a rivolger verso di sé l’ attenzione 
pubblica con lavori di conio libero ed originale, forse 
la miseria di que’ primi vagiti drammatici sarebbesi 
rimasta inavvertita : ma ciò non avvenne : c la sorda 
inquietudine che parve colà diffondersi gradatamente 
innanzi al contrasto da tutti sentito fra l’esistenza di 
un bisogno eia mancanza d’idonee braccia da soddi- 
sfarlo, diede incitamento alla critica d’inframmettersi 


CAPITOLO xir. 


363 

a sciorre il nodo , soffiando essa il genio a chi per 
avventura ne fosse sprovveduto. Le più svariate qui- 
stioni intorno alle pratiche dell’ arte vennero quindi 
promosse con acutezza meravigliosa : e ne surse alfine 
il problema — vogliamo esser poeti ; qual via è da 
tenere fra le tante calcate innanzi dagli altri per di- 
venirlo con la richiesta magnificenza ed efficacia ? 

La scuola greca e la scuola inglese in quanto a 
tragedia erano le sole che offrissero apparenze, non 
pur dissimili, ma diametralmente opposte fra loro: 
quindi ciascuna ebbe il suo partito militante che si 
armò ivi a combatter l’altra con acre perseveranza. 
Coloro cui lunghi c forti studi, intrapresi con diverso 
fine sopra ogni specie di antichità , aveano formato 
il gusto a quella particolar maniera di concepir le 
arti dell’ immaginazione , lottarono per la prima ; ed 
ebbero non volgari seguaci che si volsero a corteg- 
giarla con ardor leale 5 benché la notabile differenza 
de’ luoghi, de’ costumi e della tempra degl’ingegni non 
rendesse lor troppo agevole di darle stabilmente fra 
di essi domicilio e cittadinanza. Altri, cui forse sco- 
raggiava il debole successo da questi tentativi ottenuto 
in diversi rami di poesia , lattarono per la seconda ; 
come quella che in un andamento più spedito pro- 
mettea maggiore incantesimo di varietà, e sembrava 
più in armonia con la nuova condizione de’ tempi , 
degli uomini e delle circostanze. Ed amendue furono 
discusse dai critici c ridotte a leggi positive, pria che 
artisti eminenti si fossero levati a giustificar 1’ una o 
l’altra con l’autorità degli esempi: tal che nella pe- 
nuria di vere produzioni dell’arte, non altro che di- 
dattiche teorie sull’arte inondarono per non breve 
•spazio l’ Alemagna sotto tutte le forme, non esclusa 
quella del romanzo. 
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Notiamo qui di passaggio una particolarità che 
nella materia di cui si tratta, è utile di aver costan- 
temente soli’ occhio. La scuola tragica de’ Greci, bene 
o male imitata , prevalse per esempio in Italia sin 
dal risorgimento delle scene in Europa ; ed unica vi 
ebbe stanza e coltura : ma non furono già i critici 
che con le loro sottili elucubrazioni l’apersero: gli 
artisti vi si trovarono da 'sé collocati per certa occulta 
omogeneità di vivere e di sentire con quegli antichi 
popoli; omogeneità a cui la natura stessa li avea in 
origine, temprati, e che il ridente clima, la geografica 
situazione, gl’innumerevoli monumenti, le animate 
reminiscenze, e sin quelle inesplicabili abitudini che 
le generazioni sogliono l’ una all’ altra trasmettersi , 
cooperarono a sostenere intatta lungo il correr dei 
secoli c ad onta di tutte le contrarie vicissitudini. Le 
razze germaniche, le quali dopo la caduta del grande 
•impero riuscirono per intervalli ad inlrodurvisi ed oc- 
cuparla , non mai giunsero ad alterarne le ingenite 
condizioni; c parvero traversarla come que’bumi im- 
petuosi che scaricandosi da una parte in un lago , 
sboccano dalla parte opposta senza punto turbarne 
le acque o confonderle con le proprie. Non è dunque 
da stupirne che l’Italia cui le altitudini della imma- 
ginazione restarono invariabili , si annunziasse greca 
nelle lettere , in mezzo a tante greche necessità di 
usi, di norme, di tradizioni e di circostanze. 

Or non potea fallire che questa medesima scuola, 
trapiantata comunque in Alemagna, vi si trovasse dal 
primo istante illanguidita come sotto un cielo etero- 
geneo alla sua indole: poiché veramente i profumati 
orti di Alcinoo doveano fra gli aridi burroni della 
Selva Nera perder necessariamente gran parte del loro • 
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naturai rigoglio, e trascinarvi una squallida vegetazione 
per sola forza di stufe. Gli stessi critici di quella 
nazione attestano infatti che non ostante l’entusiasmo 
fittizio di cui molti ebbero fama di accendersi per la 
letteratura greca , essa vi errò lunghi anni mal nota 
in guisa, che taluni credettero appropriarsela toglien- 
done a prestito solamente i nomi ed i soggetti $ altri 
non pervennero a riprodurne con imitazioni stentate 
che le nude forme 5 e rimami ancor dubbio se alfine 
fosse stato ivi concesso a molti di coglierne con suc- 
cesso lo spirito : sì che uno scrittor moderno, parlando 
di Yoss il quale va celebrato fra gli ardentissimi dei 
suoi promotori, non teme di asserire con lepido frizzo, 
che per quanto ei s’ ingegnasse nelle sue opere di 
farsi greco, non però lasciò mai di esser altro in so- 
stanza che un rozzo contadino della bassa Sassonia. 
Nè intanto que’ critici osarono confessare o si accor- 
sero aver essi medesimi contribuito in parte colle 
circostanze de’ tempi a rendere inefficace, se non pur 
forse impossibile, ogni specie d’influenza che dai mo- 
delli greci potesse venir mai esercitata sulla coltura 
intellettuale dei loro concittadini. 

Poiché finalmente, se per leggerezza di erudizione 
in prima si attennero ad indicar le sole doti acci- 
dentali ed esterne di quella bellissima letteratura , e 
ne dettero nozioni vaghe, inesatte, e per conseguenza 
incapaci di servir di norma sensibile a chi avesse 
voluto mettersi per quelle tracce, più tardi , accecati 
dalla boria di mostrarsi nuovi e profondi , allor che 
si trattava unicamente di esser veri ed intelligibili, si 
avvisarono di chiarirla con paralleli tratti dalle nu- 
vole , e ne dettero nozioni , che per la stranezza di 
cui 'erano improutate, doveano alienar necessariamente 
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gli animi da ogni sollecitudine d’ imitarla: essendo in 
realtà ben arduo l’ intender con precisione , come un 
poeta moderno che miri a riprodurre le veneri della 
poesia antica , possa trovar modo da rimanersi nel 
presente offrendo a spettacolo avvenimenti passati, di 
esser sensuale ed ilare tratteggiando palpili e terrori 
tragici, di farsi scultor di marmi stendendo pensieri 
eterei sulla carta, e così di correr dietro ad altri simili 
sogni e visioni c fantasie di un altro mondo. Era 
quindi naturale che ingegni operosi ed impazienti di 
freno, pe’ quali o la superficiale inesattezza o il gergo 
tenebroso della critica rendeva impenetrabile la scuola 
greca, si gittassero nella scuola inglese che lor sem- 
brava e forse realmente lo era , più analoga c con- 
forme tanto alle particolari attitudini della nazione 
in mezzo alla quale viveano, quanto alle poetiche 
forze di cui essi medesimi si sentivano in origine 
dotati. 

Se non che gli Alemanni non si trovarono da 
sè collocati per analogo istinto di circostanza nella 
scuola inglese, come avvenne agl’italiani per la scuola 
greca: fu la critica emendatrice che si tolse a schiu- 
derne loro con appositi argomenti le porte, ed a farne 
conoscere a tutti minutamente i più intimi segreti. 
Ed era di tanto più naturale eh’ ella indirizzasse le 
sue dotte investigazioni alla sola intelligenza, la quale 
per avventura se le tenea più da presso e dominatrice, 
in quanto la coltura dell’arte avendo preso faccia di 
un problema scientifico, alla sola intelligenza compelea 
di passarne rigorosamente i termini, seguirne con 
sagacità la dimostrazione , e porgerne ad altri aper- 
tissimo lo scioglimento. L’ immaginazione a cui questi 
metodi sono sconosciuti ed estranei, poich’ella opera 
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per ispirazione interna e scopre i più sublimi arcani 
deli’ universo morale, non per misurate gradazioni 
di sintesi e di analisi , ma per forza di un en- 
tusiasmo conquistatore , orni’ ella volando raduna e 
coordina e spinge a sè dinanzi tutto quel che in- 
contra di abbagliante c di afììne alla sua magica 
tempra, l’ immaginazione , dico, dovea restarsi com- 
pressa ed invilita in mezzo a quelle scolastiche brighe, 
intente a cercar la bellezza delle arti per anatomiche 
dissezioni. Quindi le forme c le idee , i riempitivi e 
gl’incidenti, doveano risultare nei tragedi alemanni 
ben altro che veggonsi negli originali inglesi da lor 
prescelti a modello. 

A prova di questo assunto si esamini con occhio 
non prevenuto una tragedia qualunque di Shakespeare. 
La distribuzione delle parti sembra esser ivi tracciata 
alfa ventura, e non prender risalto che in via, senza 
preesistente disegno: e intanto non ve n’è alcuna che 
non rechi vivissima in sè l’impronta della sua spon- 
tanea origine e libero sviluppo e manifesta conver- 
genza di scopo. Gl’ incidenti vi sono spesso accumu- 
lati oltre misura: ma non che venirvi raccolti da mire 
presuntuose di farne apparato , essi attaccansi da sè 
per analogie di nature al fondo dell’ azione, la quale 
incontrandoli sul suo passaggio , li trascina seco a 
pompa del suo maestoso procedere. Non è già il poeta 
che ivi studiasi di rompere a volontà le proporzioni 
de’ tempi e de’ luoghi per nasconder nel disordine 
delle forme alcuna pretesa ragion dell’ arte : ma le 
proporzioni de’ luoghi e de’ tempi si frangono da se 
medesime innanzi agl’ impeti del poeta, cui nella sua 
corsa nulla è capace di arrestar la foga. I complessi, 
benché intralciati e complicatissimi , vi si niostrauo 
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pur sempre armonici e d ! un solo getto, e stan come 
foreste di selvaggia struttura che s’ innalzano sospese 
in sulle cime de’ monti per istantanea e potente fer- 
tilità di terreno e non per successiva opera di umano 
provvedimento. E tutto è alfine con solennità infor- 
mato da una magnifica idea , che pari alla gloria di 
Dio scesa sull’Oreb, inviluppa ed anima e fa scintillar 
lo spazio della sua luce meravigliosa. 

Nelle tragedie alemanne per l’opposto, non ostante 
l’ identità delle apparenze, gli affetti generali che ri- 
sultano dal progressivo svolgimento dell’azione, offrono 
incontro al teatro di Shakespeare una sensibile diffe- 
renza di tempra. Poiché in esse il disordine delle 
forme non ha quella coesione occulta che impressa 
da una ispirazione unica ed involontaria, lo trasforma 
subito in ordine; ma è procacciato da un sistema 
preconcetto di critica erudita, che impotente a dargli 
giunture vitali , gli conserva feccia di disordine in 
tutto il rigore del termine: gl’incidenti dello sviluppo 
non sorgono per affinità irresistibile elio li chiami a 
congiung'ersi da sé stessi all’ azion principale; ma 
vengono trasportati da lungi a coprir per sovrapposi- 
zione la magrezza dell’ ordito : la pompa de’ complessi 
non rileva immagini che abbaglino d’ un sol tratto ; 
ma è gonfia di dottrine che tengono sempre la ri- 
flessione in esercizio: l’ essenza dell’ idea finalmente 
non è tolta da ciò che vi ha di più grandioso e fe- 
nomenico, ma da ciò che vi ha di più abbietto e 
tangibile nella condizione umana. E tutto ciò perche 
la fantasia non avendovi parte nè diretta nè predo- 
minante; colui che scrive non è poeta per istinto di 
natura , ma studiasi di divenirlo per computi di ra- 
gione. Quindi l’arte, non che mancarvi di ampiezza, 
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vi è troppa « ridondante ; sì che lo spettatore vi si 
trova più sazio che pago, più stordito che incantato; 
ed un gelo rinorescevole gli corre per le vene, quando 
egli più credeasi nelle fiamme d’ un incendio. 

£ l’abitudine malaugurata di coltivar le arti più 
da filosofi che da poeti, divenne in quegli scrittori sì 
piena ed esclusiva, che la stessa indole specifica delle 
nostre facoltà intellettuali ne rimase in seguito mal 
giudicata e distinta. E valgami di trarne un solo 
esempio da Schiller , fra i più eminenti al certo di 
quella nazione dottissima. Nella scena sesta del quarto 
alto de’ Banditi, in un monologo di Carlo Moor, ei 
piacesi di far dire a quel personaggio « l’ immagi- 
nazione questa maliziosa scimmia delF intelligenza, fa 
passare a noi davante le ombre bizzarre che genera 
la nostra credulità ». Il concetto è leggiadro: non 
era dunque l’ immaginazione agli occhi di Schiller 
che una facoltà secondaria , e quindi non indipen- 
dente, non attiva, non creatrice: scimmia dell’intel- 
ligenza, cui per ciò stesso egli dà carattere di facoltà 
sovrana, ella non fa che andar con maligna bizzarria 
imitando in caricatura le grandi opere dell’ altra. E 
dopo essersi formate nozioni sì false intorno agl’ in- 
geniti poteri del nostro animo, ei giunse sino a pren- 
der vanto di questa sovversione di principii; scrivendo 
in un brano di prosa con ammirabile semplicità di 
spirito queste precise parole : « Ad ogn’ istante io 
sempre più mi convinco di non esser nato poeta: se 
a quando a quando ho qualche poetico impulso , lo 
debbo alle mie continue meditazioni sopra soggetti di 
metafisica ». 

Trista raccomandazione per chi cerca inoltrarsi 
nella carriera delle arti! Poiché mentre ufficio della 
Boziilli. DeW imitax- trag. Voi. III. 
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poesia è di scomporre l’ universo reale per attender 
sopra scelti elementi a ricomporne un altro simile 
con ideali combinazioni, .la metafisica in sè medesima 
si restringe solo ad investigarne indistintamente i fe- 
nomeni , e senza punto alterar la loro indole , farne 
per altri materia di ordinate conoscenze: e in amendue, 
i mezzi come lo scopo son diversissimi 5 e 1’ una è 
opera d’immaginazione, l’altra di semplice intelligenza. 
Se non che Schiller illudevasi ancora senza profitto. 
La metafisica sullo studio della quale avea egli spese 
tante vigilie, era quella di Kant: e non si avvide che 
il suo mobilissimo ingegno veniva esaltato efficace- 
mente, non dalle doti scientifiche, ma dalle sole doti 
poetiche di cui que’ platonici lavori abbondano o al- 
inea rivestono sembianza : essendogli di segreto inci- 
citamento, non già l’arida massa de’falti di esperienza 
colà determinati, ma i sistemi speculativi erettivi sopra 
con si fantastico prestigio: e questi appartengono in 
gran parte, non alla severa intelligenza che indaga e 
verifica , bensì all’ acre immaginazione che inventa e 
colora: si ch’egli credendo allontanarsi dalla propria 
sua divinità tutelare, andava senza sapersene dar conto 
ad arderle incensi nel tempio altrui: e ne usciva male 
ispirato, perchè quivi ella era serva e non regina. 

A queste tenaci preoccupazioni della mente presso 
gli Alemanni è interamente da ricongiungersi l’ in- 
venzione di tante singolarità e pratiche d’ ogni specie, 
che di là poi straripavano come torrenti senz’ argini 
a bruttar l’ arte drammatica in Europa ed a farne da 
molti aspetti sconoscer l’indole primitiva. Alcuni, per 
esempio, a fin di prevenire il giudizio pubblico iutorno 
alla ripugnanza che s’incontrerebbe in sostener sulla 
scena qualche loro stravagante mostruosità , sursero 
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ad annunziar senza ritegno ch’essa non era stata scritta 
per la scena; proponimento bizzarro di cui Sofocle e 
Shakespeare avrebbero arrossito di far nascere con- 
tr’essi finanche un leggiero sospetto. E così venne in 
moda quel travolto dettato di opere teatrali non or- 
dite pel teatro: il che vale come se altri si avvisasse 
di parlar di quadri non dipinti per la vista, di mu- 
siche non composte per l’udito, o anche di case non 
edi&cate per servir di abitazione ad anima vivente. E 
con questo strano linguaggio il difetto che si volea 
scusare o nascondere, si trovò per avventura santifi- 
cato: poiché molti avendo il già ricevuto pretesto alle 
mani di non aver mirato a stendere opere di teatro 
pel teatro , si dettero francamente a riempirle di sì 
enormi sccmpiezze , da rendere questo nobil ramo 
dell’ arte sol meritevole di esser destinato a pascere 
gli ozi e a porger trattenimento analogo in un ospe- 
dale di matti. 

Una volta sottratti dalla vigile e forse pe’ me- 
diocri autori anche importuna tutela della rappresen- 
tazione , ove il giudizio di un componimento dram- 
matico dipende dall’ armonico scoppio delle affezioni 
espansive eh’ esso fa nascere negli spettatori, doveano 
i poeti cader necessariamente in un’ altra specie di 
delirio, come conseguenza inevitabile della falsa ma- 
niera in cui aveano traviata 1’ arte. La tragedia , di- 
venuta sterile per lo spettacolo , andò ad accrescer 
la mole delle opere di morta erudizione. Il tragico 
egli medesimo si eresse a scoliaste del suo proprio 
lavoro, il quale si trasformò da quel momento in un 
testo di coment! storici, filologici, estetici, politici, che 
gli servirono di guardinfante ad ampliare le sue na- 
turali dimensioni. Ciascuno si mostrò sollecito ad 
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istruire il pubblico delle sorgenti autorevoli dond’egli 
avea cavato gli avvenimenti ed i caratteri, e ad as- 
sennarlo a un tempo in quanto alle sue profonde 
intenzioni nel ridurre que’ materiali a tessuto in un 
modo anzi che in un altro. Un ampio corredo di 
trattati, schiarimenti, note, e talvolta note alle note, 
fu messo innanzi ad onorifica vanguardia della pub- 
blicazione di una tragedia , la quale probabilmente 
avea bisogno di quegli estranei soccorsi per venir, se 
non sentita, compresa: e tutto fu dettato nello scopo 
d’ imporre silenzio al popolo incontentabile, dicendo- 
gli ad alta voce, tu cerchi emozioni, stolto! Ma vedi 
quanto io son dotto: prostrati dunque e mi adora.... — 
Uè i poeti si limitarono a impinguare i loro 
drammatici volumi di questa estranea ciarpa di co- 
gnizioni erudite: divenuto lo stesso campo dell’arte 
uua specie di porto libero, ove tutte le nazioni della 
terra, adescate dalla esenzione de’dazi, inviavano a gara 
i prodotti della loro industria d’ogni genere, la tragedia 
fu il magazzino di deposito in cui l’autore sfoderò e 
pose in bella mostra quanto gii era successimente oc- 
corso di leggere , di apprendere e di conservare a 
memoria sin da che sedette mutolo e riflessivo sulle pan- 
che durissime della scuola. E non si trovò più nè greca, 
nè inglese, nè alemanna, e direi quasi, nè anche sce- 
nica ; perchè vestita dall’ un canto di tulli i colori e 
di tutte le fogge, abbracciò dall’altro dottrine di teo- 
logia, di metafisica, di dritto pubblico, di morale spe- 
culativa, di astrologia giudiziaria; e fu zeppa di storie, 
di tradizioni, di favole, di allegorie, di episodi, accu- 
ratamente tolti a prestito da tutto e da tutti. Nè po- 
teva essere altrimenti , allor che ad essa presiedca 
dispotica , non l’ immaginazione che raccoglie a se 
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d'intorno ciò che vi ha solo di strettamente affine alla 
sua specifica indole, bensì l’intelligenza che fa tesoro 
di quanto vi ha di più eterogeneo e svariato nella im- 
mensità della natura : sì che poi non fu difficile il 
rinvenirvi dilagate a un tempo le opposte ispirazioni 
di Omero e di Shakespeare, di Platone e di Cervan- 
tes , di Ezechiello e di Hans-Wurst. 

E a questa fatale influenza di preoccupazioni 
scientifiche soggiacquero sin le forme del linguaggio^ 
unica parte che ancor rimanea per serbare poetiche 
apparenze ad opere credute del dominio della poesia. 
Mercè una serie di stentate induzioni, tratte da emi- 
nenti verità psicologiche, tutti stimarono esser giunti 
alla importante scoperta, che non vi era nulla di più 
contrario alla natura delle cose quanto la versifica- 
zione impiegata per lo innanzi nel dialogo de’ perso- 
naggi drammatici. La filosofia , e di essa sola era 
invero quistione, la spregiava come poco severa 5 e 
l’erudizione mettea suggello allo spregio, forse perchè 
rifrugando negli archivi antediluviani avea scorto che 
gli eroi dell’ antichità non parlarono mai lingua nè 
metrica nè ritmica 5 e convenir quindi dar loro altro 
abito di espressione articolata per ricollocarli nello 
stato d’innocenza donde i precedenti scrittori di tra- 
gedie li aveano con tanto mal senso espulsi. Da quel 
momento le passioni tragiche favellarono in prosa 5 
con alquanto invero di erezione intellettuale ne’ modi, 
ne’ giri e nelle immagini ; ma prosa finalmente, al tutto 
depurata di cadenze importune e di troppo musicale 
armonia : e in realtà fu non foss’ altro utilissima in 
questo, che vi si potettero innestare senza molto incon- 
veniente , con nomi strani e locuzioni barbare a cui 
l’ elevatezza e la castità del verso non avrebbe mai 
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dato agevole ricetto , fino ai giu ri , alle imprecazioni 
cd alle invettive proverbiali usate con bella proprietà 
ne’ljagordi e nelle tregende. 

Ho parlato sin qui delle sole doti generiche del- 
l’esecuzione di cui la tragedia alemanna è ordinaria- 
mente rivestita: e fra poco vedremo che le cagioni 
medesime produssero un identico effetto in quanto al 
concepimento dell’ arche tipa idea ond'essa trovasi ani- 
mata. Da questa prima serie di esami risulta infatti 
che tutto essendo ivi opera d’ intelligenza indagatrice 
anzi che di ardita immaginazione istintiva , i suoi 
parti tengono più della scienza che della poesia : e 
rassomigliano a que’ giardini, ove il cultore per troppa 
smania d’ imitar la natura , la soffoca 5 per troppa 
sollecitudine di nasconder l’arte, la rende più aperta 
e rincrescevole: poiché gli oggetti ond’ei crede abbel- 
lirli, presi da tutte le regioni c tutti i climi, vi son 
disposti bizzarramente in un disordine studiato , la 
cui apparente varietà, volta in confusione reale, im- 
paccia spiacevolmente la vista, e la distrae ad ogni 
piccolo giro, e non le permette di riposarsi con dol- 
cezza di movimenti armonici nò su i compartimenti 
nè su i complessi. E in prova ne appellerei al sem- 
plice sentimento di chiunque siesi avvenuto a per- 
correr senza prevenzioni quel teatro , se non vedessi 
che dotti critici alemanni convengono essi medesimi 
della realtà de’ fatti, benché non osino poi trarne tutte 
le dovute induzioni sul danno che tardi o presto do- 
vea ridondarne alla scena tragica. Mi restringo a citar 
su tale assunto l’autorità di Menzel, fra i più recenti 
storici di quella letteratura. 

u Oggi, die’ egli, la poesia non è più congiunta 
colla vita, non è il più bel fiore della vita, ina lesta 
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incontra come il sonno alla veglia. Essa non è più 
involontaria e necessaria , non più lo sfogo di uno 
spirito divino, non più la creazione d’un incognito e 
premente istinto naturale, non più una libera vegeta- 
zione di cui s’ignori l’origine; ma un’abilità che si 
applica in un modo o in un altro a piacere, un sera, 
plice mezzo d’intrattenimento: per cui non più spunta, 
ma vien prodotta; non è più, ma solamente appare; 
non crede più a se stessa, ma vuole illudere. Per es- 
ser poeta non vi ha più bisogno di una santa ispi- 
razione interna, ina della sola conoscenza di ciò che 
può dilettare il mondo. Quindi è che invece di uno 
spontaneo incitamento dell’ animo , è sottentrata una 
chiara e perfetta coscienza dell’intelletto: la riflessione 
ha preso il luogo dell’ istinto ; ed appartiene unica- 
mente al cauto procedere dell’ intelletto quell’attitu- 
dine medesima che prima nascea da sè, quando l’a- 
nimo del poeta era agitato dall’entusiasmo. Anticamente 
i poeti non aveano. alcun proprio scopo : parlavano 
come sgorga una sorgente o come cantano gli uccelli; 
ed erano più grandi degli altri , come un monte su- 
pera gli altri: oggi hanno lo scopo di dilettare e ga- 
reggiano per l’ effetto: quindi eccitati più dall’avidità 
del successo che dal genio interno, si tormentano per 
aver fama: e montano su i trampani per sollevarsi l’un 
sopra l’altro » 

« L’ universalità è il carattere della poesia de’ 
nostri giorni : Togliamo esser tutto in tutto ; ci col- 
lochiamo in tutti i tempi e in tutti i luoghi ; imi- 
tiamo tutto. Le immagini dell’ antichità più rimota 
c della più estranea natura si mischiano del continuo 
alle immagini del presente. Viaggiamo in tutte le zone 
e in tutti i secoli ; e la camera in cui siamo assisi , 
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stando forma, si cambia nella caverna di Mitra, nelle 
cui pareti si specchiavano la terra ed il cielo ..... I 
nostri poeti moderni adottano cogli oggetti stranieri 
anche il modo di vederli ; nè solamente fan compa- 
rire la Grecia ne’ nostri boschi nordici, ma e altresì 
la maniera di pensar greco nei loro animi settentrio- 
nali: e mostrano, in quanto al passato ed all’estraneo, 
la stessa esattezza tedesca onde i nostri antichi pit- 
tori copiavano la natura. Se il desio li porta nella 
Grecia antica, essi vogliono essere interamente greci, 
come se stessero innanzi a Platone, o temessero la 
satira di Aristofane. Se sono tratti al medio evo , non 
debbono lasciar passare in silenzio alcuna ballata sul- 
1’ armadura dell’antico cavaliere, nè alcuna croce sulla 

via Così ogni angolo della natura e della storia 

vien da essi indagato e incorporato all’immenso re- 
gno della fantasia ; per cui la letteratura presenta 
una carta geografica interminabile. Ma in questa di- 
rezione cosmopolitica la poesia non fa che seguir 
l’intelletto il quale la procede; ed è intimamente unita 

alla scienza da cui riceve il suo carattere » 

Menzel protesta invero di non aver inteso addi- 
tare con queste osservazioni che la sola turba de’ poeti 
alemanni; e non doversi per conseguenza credere al- 
trettanto dei grandi ingegni nello stesso genere colà 
simultaneamente fioriti. Se non che dopo aver con- 
trassegnata una eccezione per non esporsi forse ad 
irritar gl’irritabili, sembra egli affrettarsi e riconfon- 
derla nella regola generale , soggiugnendo che non 
però questi lasciarono di pagare il loro tributo an- 
ch’essi alle assolute tendenze del secolo in cui visse- 
ro : sì che la quistione aggirasi allora intorno al più 
ed al meno; c non vi ha dubbio che da questo aspetto 



cìntolo xiy. 377 

vi ha sempre non equivoche differenze a notarsi fra 
gli uomini. Rimane intanto a vedere in che propria- 
mente cada la grandezza di que’ grandi ; e verificar 
sopra tutto se questa, che niuno al certo vorrà con- 
tsastare nel suo generico dettato, abbia realmente in- 
finito a render ivi proficua la tragedia , considerata 
ne* suoi alti principii e nella sua invariabilissima es- 
senza. E temo che ne’ grandi, come nella turba, quella 
medesima falsa direzione impressa disgraziatamente 
agli spiriti dell’ essersi colà invocata più l’intelligenza 
che r immaginazione ad ispiratrice di tali produzioni 
politiche, ne abbia in ultimo fatta smarrir l’idea, 
dopo averne adulterate le forme con tanta intrusione 
di oggetti estranei a questo ramo dell’arte. Tentiamo 
di dirne un nonnulla per via di ricordi. 

Per quanto l’intelligenza possa innalzarsi da sè 
medesima sino all’infinito, ella pur non vi giugne se 
non partendo dai fatti sensibili che più da vicino la 
colpiscono , e risalendo per successivi gradi l’ intera 
vastissima catena delie cagioni e degli effetti, di cui 
que’ fatti istessi, benché talvolta concepibili per sem- 
plice intuizione, costituiscono però sempre i primi e 
necessari anelli. Poiché la verità di conoscenza che a 
lei compete , diversa dalla verità di sentimento che 
compete alla immaginazione, ha bisogno di prove cir- 
costanti e ragionate che misuratamente ne chiariscano 
le doti, gli aspetti e i legami di dipendenza; tal che 
ove questi manchino in parte o restino vaghi cd in- 
certi, ella non più determina, ma suppone; non più 
giudica, ma indovina; e guasta e disperde i suoi pro- 
pri poteri , senza mai confidarsi di acquistar quelli , i 
quali appartenendo ad altre facoltà dello spirito uma- 
no, ripugnano altamente alla sua specifica indole e 
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destinazione. Quindi ovunque ella si mostra , quat 
veramente la provvida natura l’ha in origine tempe- 
rata, la realità severa delle cose diventa per lei campo 
unico di azione; e nulla è atto a preoccuparla d’una 
maniera feconda che non sia realità ed argomento di 
evidenza incontrastabile per la sua capacità del tutto 
conoscitiva e calcolatrice. 

Ciò posto, allor che il tragico, il quale al certo 
non mira se non a tratteggiar l’uomo e sue altitudini 
morali sul teatro , volgesi mal cauto a chiederne ispi- 
razioni alla intelligenza , questa non può indicargli 
da prima che l’ uomo dirci quasi geometrico della 
realità, luttante co’ suoi simili nelle condizioni prati- 
che della vita, e forte unicamente di quelle passioni 
e di quel carattere che meglio a colai genere di lutla 
si adattino e si convengano. Ciò è per essa una ne- 
cessità insuperabile di natura: ed il fondo del disegno 
in tal guisa tracciato , non vi ha per materia di ri- 
salto a riporvi altro di analogo, se non virtù e scel- 
leraggini in contrasto, capaci per sè sole di dar corpo 
ad un avvenimento che dell’ impetuoso loro scontro 
si componga c nell’ alternativa de’ loro trionfi o di- 
sfatte si risolva : e tali che la stessa realità le addita 
costantemente alla più ordinaria esperienza , le uno 
verranno pari a spruzzi di luce fosforica vaganti come 
gioco di rapide illusioni per l’ immensità che le acco- 
glie e le divora , le altre pari ad incendi distruttori, 
che appiccati a selve irresistcnti, lasciano da per tutto 
mucchi di rovine a tristo segno del loro spaventevole 
passaggio. Ed allora è fortuna se lo spettatore non 
esce di quella orribile rappresentazione, bestemmiando 
la sempre infelice virtù , ed incitato a calcare le vie 
più in apparenza prospere dell’infamia. 
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Ho toccato in Tari luoghi della difformità morale 
e della grettezza estetica onde questo abbietto genere 
di componimenti drammatici è ricolmo: e lo rammento 
qui per non lasciar vóti nel progresso delle mie idee, 
senza intender più oltre ad insistervi} potendosi ap- 
plicar facilmente alle tragedie alemanne di questa 
classe quanto in altre occasioni mi è occorso di sta- 
bilire sul medesimo soggetto. Ma convienmi allargare 
alcun poco il discorso intorno alla varia fortuna cui 
andò ivi esposto quel che io chiamai P altissimo ge- 
nere di questa specie di produzioni poetiche } quello 
cioè che rappresenta gli straordinari casi della vita , 
per cui P uomo trovandosi alle prese colla natura , 
nell’ agitarvisi per vincerla divien gigante quant’essa; 
e non vi soccombe se non per una conseguenza ine- 
vitabile della sua condizione finita. Era certamente 
impossibile eh’ esso sfuggisse ai prodigiosi ingegni di 
che fu prodigo il cielo a quella contrada: e realmente 
vi fu non pur trattato, ma e altresì prediletto dal 
maggior numero. Se non che i successi mancarono 
alle imprese a cagion della falsa sorgente d’ispirazioni 
a cui le circostanze avean rivolto di preferenza que’ 
poeti} tal che le tragedie di destino, smarrite per en- 
tro a due regioni eccentriche , si restarono le une di 
qua , le altre di là dalla verità poetica che loro è 
propria, senza mai giugncrla ne’ suoi positivi domimi. 
Svilupperò l’assunto in brevi termini. 

Non prima l’immaginazione, mossa dall’interno 
impulso di dar opera a qualche sua creazione abba- 
gliante, lanciasi nell’infinito della natura morale, che 
essa d’un solo impeto lo percorre, lo comprende, c 
vi si adagia da arbitra irresistibile. Le miserie della 
condizione umana , prese dal lato della coesistenza 
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degli nomini sopra un medesimo terreno , e delle loro 
perseveranti discordie per disputarvisi una felicità clie 
più lor sembra da presso e più lor fugge dinanzi come 
ombra, non le rimangono al certo nè ignote nè oscu- 
re: ma serbandone la dipintura per imprimer variati 
movimenti a quest’ essere ed aggruppargli d’ intorno 
altri esseri a lui simili che per la forza de’ contrasti 
ne rilevino le sembianze , ella non ravvisa in pria se 
non le miserie della sua condizione dal solo lato de’ 
casi accidentali che per occulto prorompere gli ren- 
dono acerba e procellosa la vita : e a fine di esaltar 
l’ uomo e indicarlo non ostante il suo nulla in rela- 
zione intima coll’immensità, ella tira dal fondo stesso 
dell’immensità l’immagine di un potere arcano, di 
un destino imperscrutabile , che dando a quegli er- 
ranti casi unità , convergenza e legame , li metta in 
risalto come da lui preordinati c diretti dal più alto 
de’ cieli : sì che intanto egli si resti avviluppato in 
guisa nelle tenebre della sua misteriosa origine che 
tutti ne sentano la terribile presenza e niuno ne di- 
scerna le incomprcnsibili forme, ed ella offra spetta- 
colo in cui la trista realità concorra col più audace 
incantesimo a riempir gli animi di meraviglia e di 
spavento. 

Non è per 1" opposto a sperare altrettanto dalla 
intelligenza, la quale, come pocanzi accennai, pro- 
cede sempre con lentissimi passi , e cerca di veri- 
ficar tutto per via di computi e di riprove, e pari 
al santo del vangelo non crede se non dopo aver 
ficcate le dita sin nei margini della piaga. Ove in sì 
eminente opera è questa facoltà che tiene il campo, 
è impossibile eh’ ella rinvenga materia e mezzi per 
esercitarvi con successo le sue naturali potenze, anche 
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quando fato destro l’aiuti, e sradicandola dal gretto 
spettacolo della virtù e dei delitti , la tragga in alto 
ad affissar quello magnifico dei casi accidentali della 
condizione umana. Gli effetti essendo ivi tangibili , 
non può ella intendere a ricongiungerli che a tangi- 
bili cagioni : l’ immagine di un destino inesplicabile , 
per ciò appunto che è vaga e fugace, dee riuscirle 
stolta ed importuna: poiché il vero per l'intelligenza 
è l’ essere ; ed il non-cssere per lei equivale ad un 
assurdo. , Avendo allora bisogno anch’ essa per ordir 
la sua tela di dare a que’ casi slegati un centro di 
unità poetica , non può che gittarsi al partito dispe- 
rato di ridurre l’ illusione a realità : per conseguenza 
lasciando l’immensità là dove si trova, e petrificando 
a suo modo l’eterno concetto dell’immaginazione, lo 
personifica e trasforma in un individuo di scolpiti 
contorni; onde invece di un destino-immagine, la si 
vede ritornar gonfia e trionfante dal lungo viaggio 

delle sue dotte investigazioni con un Mefistofel 

nella bisaccia. 

£ le avviene come a quel mago della favola , il 
quale volendo fabbricare un uomo per forza di com- 
binazioni chimiche, produce un mostro che Io divora. 
Poiché quell’arcano potere sotto la di cui azione il 
poeta s’ industria di raccogliere i casi impreveduti 
della vita umana, abbandonando le incommensurabili 
regioni dell’ infinito , e non più rappresentando che 
un essere visibile, una volontà individuale sulla terra, 
cessa di esercitare il menomo prestigio sulla fantasia 
dello spettatore: e sia che in sé racchiuda uno spirito 
senza patria o un pretto spirilo infernale, vien sem- 
pre coinè un carnefice che si attacca ferocemente alla 
sua vittima, c la siegue inesorabile da per tutto, e la 
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precipita in mille disastrose rie , e prende gioco cru- 
dele a pascersi nello spettacolo de’ tormenti eh’ ci le 
procura. Nè questa più ci offre l’immagine di un in- 
felice che soccombe lattando con alto animo contro 
ai sinistri accidenti che il premono da tutti i lati. È 
un uomo che ha già perduta ogni libertà morale, ogni 
grandezza di forme , ogni pregio d’ inflessibile resi- 
stenza : rimpicciolito nelle sue dimensioni , spoglio 
delle sue facoltà dirigenti, morto quasi direi pria che 
l’ultimo alito della vita gli sia spento nel ptttto , egli 
è come arida foglia che sbattuta da vento impetuoso, 
sparisce inerte nella immensità dello spazio. Oggetto 
di sterile curiosità , lo spettatore lo contempla con 
ciglia dbtratte 5 perchè la matematica certezza di ve- 
derlo annientato agghiaccia in lui ogui possibile sen- 
timento di timore o di speranza. 

Nè il senso simbolico che in quel personaggio 
soprannaturale si copre , può mai tenersi a sostegno 
di stabile incantesimo. Le streghe di Macbet rappre- 
sentano certamente anch’ esse una specie di destino 
personificato, a cui sembra in gran parte ricongiun- 
gersi quanto avvenne di straordinario e di funesto a 
quel traviato principe: ma simili ad apparizioni di 
vaganti ombre in un sogno spaventevole, esse predi- 
cono con ambigue voci un oscuro avvenire, e si di- 
leguano quasi meteore per entro a lontananze indi- 
scernibili ; per cui lasciando l’eroe in cospetto di sè 
medesimo , gli mantengono arbitrio di movimenti e 
grandezza di attitudini. Una potenza demoniaca per 
l’opposto che sotto umana figura impiantasi ai fian- 
chi di un dato uomo, e non gli permette d’impren- 
der nulla senz’ essa , disperde il simbolo nelle troppe 
apparenze di realità materiale ond’ ella si manifesta 
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ed opera in una continuata serie di momenti deter- 
minati. Che che il poeta si dica o si faccia, non per- 
verrà mai ad interessare il pubblico per un perse- 
guitato cbe non avendo in sè più libero nè il consiglio 
nè l’azione, vien balestrato su e giù come automala 
da una forza estranea, che lo incalza incessantemente 
da presso , prende orribile diletto alle sue svariate 
contorsioni, e non se ne disgiunge che quando è al- 
fin riuscito a metterlo in pezzi. £ tra il positivo di 
una realità che non merita credenza, e il difetto di 
una illusione che non suscita meraviglie, il nodo 
drammatico non risulta veramente proprio che a spa- 
ventar fanciulli. 

Muncano dunque in Alemagna tragedie dello 
stesso genere, ove il Destino restasi nettamente im- 
magine? No: ma per la ragion medesima che impresa 
a dirigerne il concepimento , non la fantasia , bensì 
l’ intelligenza , era impossibile che questa , sollecita 
sempre ad improntar della sua proscntuosa rigidezza 
le idee anche più incapaci di soggiacervi, non lo ri- 
temprasse a qualche suo bizzarro scopo per mostrarsi 
nuova e profonda. Il destino infatti , che innanzi fu 
imprigionato nel cranio di un demone sotto figura 
umana, qui si eleva e si evapora in una esagerazione 
di frenctichè ipotesi, di cui nulla uguaglia la strava- 
ganza : poiché il veggiamo invocuto a reggere, non il 
concorso fortuito de 1 casi della vita, bensì la succes- 
sione de’ tempi in cui que’casi debbono verificarsi^ e 
con circostanze ripugnanti , non cbe ad ogni scenico 
incantesimo, alle stesse più. ordinarie leggi del comun 
senso. Ivi l’eroe, a cugion d’esempio, non uccide invo- 
lontariamente il padre, credendo combattere a propria 
difesa uno sconosciuto che lo provoca incontrandolo 
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per ie sue tic : egli stassene rannicchiato e tran- 
quillo nel suo ricovero; ma essendo quello un giorno 
fatale che nel suo periodico ritorno e ad un’ ora in- 
flessibilmente prestabilita fruttò sempre disastri di san- 
gue alla di lui razza, il solletico gli prende di trucidare 
un uomo che gli dorme in pace da presso; ed è suo 
strettissimo congiunto, benché ei lo ignori: la coscienza 
invero se gli solleva in pensarvi : de’ begl’ impeti di 
virtù glie ne trattengono il braccio : se non che l’ora 
tremenda già suona ; il potere di più oltre resistere 
alla nefanda tentazione si spegne; l’ infame parricidio 
è barbaramente consumato. 

Ognun vede che il delitto è qui dettato da una 
volontà nettamente criminosa , la quale non cangia 
d’indole per la sola circostanza di aver quegli mirato 
ad uccidere uno sconosciuto e non un congiunto : e 
non vi ha nulla in esso di quell’accidentale straordi- 
nario che rendendo il colpevole oggetto di orrore a 
sé medesimo pel nudo atto in cui miseramente in- 
contrassi a insanguinar le mani , lo sottrae frattanto 
alla vindice severità di una giustizia punilrice , e gli 
concilia, se non l’altrui benevolenza, perchè immondo, 
l’altrui compassione almeno, perchè infelice. L’ipotesi 
arbitraria ch’ei non l’avrebbe commesso con volontà 
determinata, se al cenno di qualche nuovo Giosuè il 
sole si fosse arrestato in sull’ ascendere quel punto 
del meridiano celeste che dovea segnar 1’ ora sacra- 
mentale in cui il delitto ebbe luogo, ha certo che di 
stentato, di falso e di ripugnante che perverte sin le 
apparenze de’ possibili , e confonde il senso poetico 
del destino con quello di un singoiar genere di pre- 
destinazione infernale, che fa dell’ autor della natura 
un’assurdità e dell’uomo un essere spoglio di libertà 
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e di ragione. Che Werner, primo inventore di siffatti 
mostri drammatici, fosse tocco di follia , non oserei 
pensarlo : ma chi ritorcendo il motto di Schiller, non 
ravviserebbe qui la gretta intelligenza, la quale dive- 
nuta scimmia innocente dell’immaginazione, avviensi 
per difetto di analoghe attitudini ad imitarne le com- 
binazioni in caricatura? 

Che sien questi , senza estendermi più oltre, i 
lineamenti generali della tragedia alemanna, il giudi- 
carne appartiene al sentimento di chiunque imbattasi 
a meditarla con ingenue disposizioni d’animo. So che 
alcuni opporranno potcrvisi additar nondimeno ma- 
gnifiche situazioni parziali , scene ispiranti un vivis- 
simo interesse , caratteri disegnati con ideal pennello , 
e mille altre spicciolate bellezze che l’entusiasmo fit- 
tizio della prevenzione o della moda sarà ingegnoso 
in rilevarvi. Nè io vorrò già negarlo : poiché final- 
mente eran parti di meravigliose intelligenze, che 
ovunque apparse, doveano lasciar tracce indelebili del 
loro passaggio : ma intelligenze e non fantasie ; que- 
sto è il puntò della contesa che non bisogna mai per- 
der d’ occhio : perchè in lavori di un dato particolar 
genere , il merito sta ne’ soli pregi che appartengono 
esclusivamente al genere. Che Newton e Galilei fos- 
sero due grandissimi uomini , chi vorrebbe contra- 
starlo ? Non perciò trattandosi di ergere un tempio 
alla poesia epica, metteremo le loro immagini a fianco 
a quelle di Milton e di Ariosto. La unità e grandezza 
prestigiosa delle idee, lo spontaneo e ben librato svi- 
luppo delle forme , le aeree e non manierale digra- 
dazioni delle tinte costituiscono il tutto di un’opera 
drammatica : ove queste essenziali qualità manchino 
Boiziui. Deir imitax- trng. Voi. IH. . a5 
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o sien difettose , che rileva per la gloria dell’ arte lo 
andarne qua c là notando delle accidentali ed estranee? 

A prova di questi principii rapidamente sbozzati 
io non allegherò al mio solito che pochissimi esempi. 
E mi gioverà il trarli dal solo Schiller, che vadagli 
Alemanni celebrato a giusto titolo come il corifeo 
della loro tragica letteratura, e che fu senza dubbio 
uno de’ più straordinari e prodigiosi ingegni di cui 
una nazione culta possa mai onorarsi. E forse pro- 
babilc che le lunghe tribolazioni onde venne amareg- 
giata la sua bollente giovinezza , e per cui riguardò 
gli stessi legittimi vincoli della società civile come ri- 
pugnanti alla naturai dignità e indipendenza dell’uo- 
mo, il menassero da prima con sì grave scandalo ad 
esaltar sulla scena i disordini risultanti da un con- 
trario stato di cose : ignoro però se maturata l’espe- 
rienza e disparse quelle triste prevenzioni cogli anni, 
ci si sarebbe veramente abbandonato alle sole forze 
della sua polente fantasia, tanto da non far piu nulla 
che dietro al di lei unico impulso : poiché bevendo 
troppo dell’ aura filosofica di che il secolo e la con- 
trada in cui visse furono avidi , scambiò spesso , an- 
che nelle susseguenti sue opere , le libere ispirazioni 
dell’animo coi suggerimenti di una ragion boriosa e 
dottamente calcolatrice : sì che invece d’ immagini 
coordinale e fuse in vitali complessi, diè le più Tolte 
congerie sdrucite di fantasmi incomprensibili e di ve- 
rità importune , cui fecero sempre corteggio le grezze 
reminiscenze della sua non piccola erudizione. Ciò 
6arà , confido , messo in chiaro colle seguenti analisi. 

/ banditi. — Massimiliano , conte di Moor , -prin- 
cipe regnante non si sa in qual contrada dell’Alemngna, 
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rattere aperto, ingegnoso, audace, la speranza e l’amore 
del padre, dimorava da più tempo in Lipsia per 
cagion di studi ; ed accecato da passioni di gioventù 
bollente , vi menava una troppo libera vita , sopra 
tutto contraendo debiti che non avea bastanti mezzi 
da soddisfare, ed esponendosi fino alle persecuzioni 
della giustizia, da taiolti a suo danno provocata; per 
cui fu astretto di abbandonar di furto quella città, e 
ridursi fuggitivo in sulle frontiere della Sassonia. L’al- 
tro, di un carattere falso, vile, avido d’oro e di po- 
tere, assai ben conosciuto e per ciò poco prediletto 
al padre, soggiornava seco ne’ suoi Stati: e cercando 
nuocere all’ assente fratello per usurpargli titolo e 
fortuna , cela una di costui lettera con cui manife- 
stando il suo tristo stato invocava la paterna indul- 
genza con voci d’ingenuo pentimento, e finge averne 
ricevuto altra da un suo corrispondente, colla quale 
i torli del giovine erano esagerati al ponto da rap- 
presentarlo come il più malvagio uomo che vivesse. 
Il credulo vecchio, benché vinto da pietà pel traviato 
figlio mostrisi disposto al perdono, è pur talmente 
raggirato dagl’ inganni del perfido secondogenito, che 
lascia strapparsi il consenso di scrivergli con ira, im- 
ponendogli minaccioso di non più oltre offrirsi al suo 
cospetto. 

Carlo il quale ansioso attcndea colà riscontri 
della sua famiglia, non prima percorre quanto il fra- 
tello, abusando del nome del padre, insidiosamente 
gli scrivea, che scoppia in furor disperato; e quasi 
estimando che nè giustizia nè umanità esistessero più 
fra gli uomini , gli stessi legittimi vincoli della società 
e della natura gli diventano insopportabili. E mentre 
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ondeggia , freme . si dibatte intorno al partilo che gli 
convien di prendere in tanta estremità , un gruppo 
di altri studenti suoi colleghi , che ivi trovavansi al- 
tresì profughi e al par di lui rovinati e deserti, gli 
propongono , come di più esperimentalo ingegno e 
bravura , di farsi lor capitano per comporre una for- 
midabile banda di fuorusciti , e cercar così tutti di 
vivere coi prodotti delle loro violenze. Benché in pria 
stupito a tal progetto , non però egli resiste ad ac- 
cettarlo. Credendosi chiamato da un nume infernale 
ad angelo sterminatore della umana razza , ei gittasi 
con essi armato nelle campagne della Boemia, e 'per 
due anni continui , battendo in tutti gl’ incontri la 
forza pubblica che li perseguia numerosa per distrug- 
gerli , mette quella regione a pienissimo soqquadro 
con rapine , stragi ed orrori d’ ogni specie : sin che 
alfine stanco più che sazio delle iniquità commesse , 
delibera di riveder per poco la sua terra natale, e 
perviene senza ostacoli a recarvisi in compagnia de’ 
suoi complici. 

Ma tutto nelle sue case paterne avea cambialo 
aspetto. Francesco, sgombratosi d’intorno il fratello 
colla calunnia, c cercando mezzi a disfarsi del padre 
coll’acerbezza delle afìlizioni, gli avea menato innanzi 
sotto mentite spoglie un Hermann, giovine prezzolato 
il quale infintosi venir da lungi, gli era stato appor- 
ta toVe della falsa nuova che Carlo , ridotto per pe- 
nuria di casi a combattere sotto le bandiere prussiane 
contro gii Austriaci , era rimasto ucciso nella batta- 
glia di Praga. A sì funesto annunzio il miserando vec- 
chio, attribuendo alla sua troppa severità quel disa- 
stro, era caduto in tanto dolore che fu da tutti cre- 
duto estinto: del che profittando l’iniquo figlio, benché 
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il sapesse ancor vivo , lo avea senza indugi fatto de- 
porre in un feretro, ed inviato come a sepolcro nel 
fondo di UDa torre solitaria , ove l’ infelice sarebbe 
realmente perito di stento e di fame, se lo stesso 
Hermann , rimorso di aver dato mano a sì atroce in- 
famia , non gli avesse a quando a quando recato di 
furto qualche alimento. A porre il colmo a’ suoi at- 
tentati , 1’ empio , divenuto principe , era inoltre in- 
teso a pervertir con mille strazi Amalia, nobile don- 
zella lor congiunta che ivi dimorava da gran tempo 
amante riamala di Carlo ; allor che questi vi giugne 
inatteso, e lasciati a poca distanza i suoi banditi na- 
scosti, s’introduce solo nel palazzo con nome simu- 
lato , quasi a chiedervi ospitalità per alcun giorno. 

Egli vi apprende subito la già divolgata morte 
del padre, e si assicura che Amalia, benché lo sup- 
ponga estinto, pur serba cara ed onorata memoria 
dell’antico affetto per lui. Francesco, credendo rico- 
noscerlo, ne trema: e cerca farlo uccidere nel sonno 
da un vecchio servo , il quale non che obbedire al- 
1’ atroce incarico , non s’ imbatte in esso se non per 
dirgli con lacrime eh’ ei pur lo avea riconosciuto 5 e 

10 sollecita di tenersi guardingo , senza però svelargli 

11 pericolo da cui è minacciato per non esasperar le 
gare tra fratelli. Carlo cui lacera la coscienza «Iella 
sua colpevole condizione, non sa in tal frangente ap- 
prendersi ad altro partito che a quello di ritirarsi fur- 
tivamente per raggiugnere i suoi complici e partir 
senza più da que’ luoghi. Ma inoltrandosi nelle tene- 
bre della notte , ode a caso un favellio lamentevole 
uscir del fondo di una torre, e vede un uomo a cui 
quella voce sembrava indirizzarsi, fuggirgli spaventato 
dinanzi. Avido di penetrare se ciò coprisse alcun 
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criminoso arcano , ci si appressa risoluto a quel ro- 
mito edificio , e spezzandone con violenza le porte , 
vi trova rinserrato il proprio padre , il quale di là 
tratto pari a spettro sepolcrale per le lunghe soffe- 
renze, gli narra, senza ravvisar chi egli si fosse, tutta 
la storia del suo tremendo infortunio: onde pien d'ira 
c di raccapriccio egli ordina tosto ad un de’ suoi che 
in compagnia de 1 più bravi dia P assalto al palazzo 
per ivi trascinargli vivo il parricida fratello , di cui 
tutti alfin discopre i malvagi raggiri a suo danno c 
le nefandigie operate contro alPautore de’ suoi giorni. 

Francesco, benché non istruito ancora degli ul- 
timi eventi, stassi nondimeno attrito da’ più gravi tor- 
menti di spirito. Sentendo di aver già colma la mi- 
sura delle turpitudini , ei passa quella notte medesima 
dilaniato a gara da rimorsi atrocissimi, da spavente- 
voli visioni, c da presentimenti di esterminio che per 
la sola riapparizione del temuto fratello gl’ insorgono 
feramenle nell’ anima. Non però tenta ritrarsi dalle 
vie della perdizione: chè anzi vieppiù indurito, ei fa 
in quei medesimi terrori chiamare a sè il curato per 
ischernirlo e provargli con suoi empi argomenti che 
Dio non esiste. Il palazzo intanto risuona di mille 
lugubri grida; fiaccole accese divampano d’ ogni in- 
torno per appiccarvi P incendio ; i commessi banditi 
vi penetrano in armi per esercitarvi P opera della 
vendetta ; ond’ egli a sciorre il nodo si strozza da sè 
col cordone del suo cappello; il che visto il capo di 
quella masnada che un istante appresso ivi soprag- 
giugne, si uccide anch’egli per ciò solo che non può, 
come avea promesso , trascinarlo vivente a’ piè di 
Carlo. Ma questi che alfin riconosciuto dal padre e 
dalla stessa Amalia ivi accorsa, facea nascere speranze 
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ili miglior fortuna , versa in tutti lo spavento e la 
desolazione, dichiarando esser egli condotliere di fe- 
roci scherani , e quindi sacro all’ infamia ed al pati- 
bolo. A sì rea novella il vecchio esterrefatto spira di 
angoscia : Amalia con trasporto furioso chiede morte 
anch’cssa, e la riceve con atto barbaro dall’amante; 
ed egli chiude la scena, risolvendo abbandonarsi vo- 
lontariamente alle mani della giustizia per così espiarvi 
le sue scelleraggini. 

La scena del re Lear , ove il bastardo di Glo- 
stcr tenta a riesce a soverchiar con insidie l’inno- 
cente fratello , è tolta di pianta per servir di esposi- 
zione a questa tragedia : ma vi si riproduce d’ una 
maniera sconcia e forzata , perchè i caratteri e le cir- 
costanze sono di ben diversa indole nelle due opere. 
Ivi la falsa accusa riguarda una proposizione aperta 
di parricidio; c a darle apparenze di verità Edmondo 
uvea con arte infernale contrcATatta la scrittura di 
Edgarre: nè Gloster vi prestò fede, se non perchè il 
suo animo era in quel momento preoccupato ed in- 
tristito dallo spettacolo delle inique vicende di simil 
genere che nelle case del re minacciavano rovina. 
Qui per l’opposto trattasi di debiti contratti e di tra- 
scorsi di gioventù vagamente indicati a carico di Carlo; 
e la finta lettera del corrispondente di Lipsia è fog- 
giata da Francesco con tale incauta sfrontatezza, che 
dopo averla letta per brani al padre , ei la lacera e 
distrugge , onde niuno possa riconoscervi la sua ma- 
no : sì che a dar probabile successo a una trama si 
stolta , l’ autore non rinviene altro espediente che 
quello di far del personaggio di Massimiliano un vec- 
chio caduto nell’infanzia, il quale conoscendo sin 
dalla loro fanciullezza i suoi figli, l’un sotto l’aspetto 


3ga capitolo xiv. 

di un aquila, l’altro sotto quello di un rettile, pur 
si lascia correre all’ira contro al primo sulle semplici 
testimonianze del secondo, e cede a questi la facoltà 
di diriger coll’altro delle relazioni dilicate che un sa- 
vio padre suol sempre riserbare a sè stesso. 

t Alcuni critici an creduto sentire un po’ del Ric- 
cardo III nel personaggio di Francesco Moor. Ma.... 
nella condotta o nel linguaggio? — Vi ha certamente 
un monologo , tolto anch’ esso di pianta da Shake- 
speare, in cui Francesco, ricordando la sua diffor- 
mità c le sue non prospere condizioni di famiglia , 
annunzia il disegno di farsi agli uomini oggetto di 
terrore, poiché non gli è dato esserlo di benevolenza. 
Vi è però ben altro dal suo carattere sì stolto e sì 
vile a quello audacissimo , ferreo ed intraprendente 
di Riccardo , j Si leggano attentamente le scene ov’eglì 
a danno del fratello inviluppa il credolo padre nel- 
l’inganno, e quelle ove a dispetto dell’avversione che 
inspira , studiasi di pervertire Amalia all’ amor suo ; 
si osservino da presso i mezzi da lui adoperati per 
acquistarsi un devoto satellite in Hermann e un ab- 
bomincvolc sicario nell’ attempato servo : tutto vi è 
disposto in un ordine di concepimenti e di espres- 
sioni sì grossolano, sì puerile, sì bassamente volgare, 
che ne risulta il ritratto , non di un malvagio che 
medita tremendi progetti , ma di un fanciullaccio tocco 
d’ insania che va per le sue strade vaneggiando a dar 
di se materia di scherno e di derisione a tutti. Quei 
successivi attentati naufragano infatti per semplice de- 
' bolezza di modi $ ed il primo non ha successo se non 
per essersi supposto in Massimiliano un vecchio ri- 
bamhilo: ipotesi che oltre alla sua niuna importanza 
drammatica , affievolisce la pietà che vuoisi eccitar 
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per lui nello scioglimento ; poiché ni racconto dello 
strazio da lui sofferto per opera del figlio , qualche 
spirito intollerante può sorgere nell’ udienza , e gri- 
dargli colla rabbia della noia, lo hai meritato, im- 
becille ! 

Nè la 'viltà dell’animo nel personaggio di Fran- 
cesco è per nulla inferiore all’insensato genere de’ 
procedimenti. Disposto sempre ad osar tutto per sod- 
disfare alle sue criminose mire , ei pur trema onto- 
samente di tutto , c non verrebbe ad aperta gara col 
più miserabile degli esseri. Volendo in una scena ten- 
tar atti di violenza contro ad Amalia , questa benché 
sprovveduta donzella coglie con destro ardire un mo- 
mento propizio , e disarmandolo della sua spada , lo 
mette senza più in precipitosa fuga. Ravvisando le 
fattezze dell’offeso fratello nell’ospite sconosciuto che 
gli entrò nelle case , non però ei sente forza di af- 
frontarne l’ ira egli stesso 5 e mentre invoca per di- 
sfarsene un braccio omicida , è investito da un terror 
frenetico , che indipendente da ogni azione di vindici 
rimorsi , è in lui prodotto irresistibile di abbietta e 
pusillanime natura. E forse a solo fine di adombrarne 
con verità le passioni codarde, l’autore, facendo un 
impasto di Ezechiello e dell’ Apocalisse , gli manda 
una visione spaventevole, che non può tenersi a sim- 
bolo di quel sentimento religioso il quale tardi ma 
terribile svegliasi finalmente nel cuore dell’ empio 5 
poiché un istante appresso ei lo conduce ad aprire 
una discussione accademica con un prete per provar- 
gli che Dio non esiste. Tosto che infatti sente il pa- 
lazzo assalito , ei senza cercar di opporsi al pericolo, 
senza nè misurarne pure l’ampiezza e la realità, non 
sa che prevenirlo col suicidio , adoperandovi l’ igno- 
miniosissimo fra gli strumenti di morte .... la corda. 
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JS questo atto di propria distruzione, che per le 
sozzure della vita e la degradazione del carattere non 
eccita nè pietà nè meraviglia , ne genera in persona 
del bandito assalitore un altro bizzarrissimo ylche per 
la ridicola stravaganza de’ motivi meriterebbe appena 
di esser dato a spettacolo nei palchi ambulanti di 
quei giullari da mercato , i quali mirano a sorpren- 
dere i loro balordi spettatori con ciò che i Francesi 
chiamano des lours de force et des escamotage* adroits. 
Avendo parlato altrove delle imperiose circostanze che 
possono dar tempra di drammatico interesse al sui- 
cidio, stimo qui superfluo il più oltre ragionarne. Mi 
riman solo a confessare clic dal particolare aspetto 
onde veggo ritratto il personaggio in quistione, il pro- 
blema del buon Ippolito Pindemonte trovasi leggia- 
dramente sciolta.-. Francesco Moor in verità è un mo- 
stro innocentissimo che non più riuscir pericoloso di 
esempi e di scandalo ai pubblici costumi nè anche 
fra i recinti di un bagordo. Sia pace ai timorati : in 
tanta c sì stomuchevole abbiezione di spiriti e di for- 
me, non penso che vi abbia verme di figura umana 
in cui sorger possa il fangoso desiderio di rassomi- 
gliargli. Se non che bastano poche dipinture di tal 
fatta , in pochi anni successivamente riprodotte sul 
teatro , perchè ognuno creda di aver assistito ai fu- 
nerali dell’arte drammatica. Or vediamo per qual ma- 
ligno incantatore questo mulino a vento si trasformi 
in un gigante armato , e tragga l’ intrepido Carlo a 
rompervi contro una lancia. 

Che Massimiliano, il quale vicn supposto un 
principe regnante, non sappia ciò malgrado aver altri 
c più autorevoli mezzi di assicurarsi fino a qual punto 
un prediletto figlio abbia potuto rendersi colpevole , 
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c lo bandisca dalla sua presenza sul semplice dettato 
di una lettera eh’ egli non dassi nè pur la briga di 
verificare , e sulle astute insinuazioni di un secondo- 
genito di’ ei tenne sempre per uno sciagurato, è que- 
sto un nodo che l’autore tagliò arditamente, facendo 
di quel personaggio un compiuto imbecille $ leggia- 
drissimo espediente contro al quale non vi ha obbie- 
zioni ad apporre. Ma ed a qual necessità prepotente, 
a quale inudito scontro d’irreparabili disastri si ricon- 
giunge la risoluzione di Carlo, il quale sentendosi erede 
di una corona c non di altro macchiato che di giovanili 
trascorsi, abbraccia l’ontoso mestiere di fuoruscito, anzi 
che cercar via e raddoppiar tentativi a dissipar la 
collera del padre ? Era egli alfine di alti spiriti, d’in- 
trepido cuore , e non fatto per lasciarsi vincere da 
volgari ostacoli, e fioriva, non già nel secolo di Ar- 
minio, in quello bensì di Federico II di Prussia. Le 
minacce di un padre, vere o non vere, sono al certo 
tremende per un figlio : se non che un figlio il quale 
vien rappresentato mancar d’animo per affrontar l’ira 
di un padre , ed abbondarne per un genere di vita 
che il mena dritto al patibolo ed all’infamia, calun- 
nia bruttamente la natura, smentisce il carattere sotto 
cui si è voluto dipingerlo, ed olire un misto di per- 
versità e di stoltezza che non può eccitar simpatie nè 
anche innanzi a -un’orda d’idiotissiini spettatori. 

Schiller piacevasi a dire aver egli voluto mostrare 
in questo personaggio i traviamenti della sensibilità : 
tristissimo abuso di parole con cui non è difficil cosa 
il coonestar la condotta di tutti gli assassini della 
terra , da Caco fino a Cartouche 5 poiché in tutti si 
può rintracciar più o meno un occulto principio di 
sensibilità traviata. A ogni modo, un effetto strepitoso 
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non può nell’ ideale della natura esteticamente ran- 
nodarsi ad una cagione debolissima : e qui avvi , ri- 
peto, un traviamento disperato il quale prorompe da 
una situazione che non ba nulla di disperante in sè 
medesima. Niuna terribile circostanza precipita Carlo 
nel proponimento estremo di farsi capo di masnadie- 
ri: è il poeta che per vie arbitrarie glie ne dà la ca- 
pricciosa intenzione , perchè gli era ciò necessario al- 
F ordito della sua tragedia; nè presentiva che lo spet- 
tatore si sdegnerebbe in veder così straordinari avve- 
nimenti attaccati ad un filo sì tenue , sì leggiero , sì 
ripugnante ad ogni possibilità morale; e che per quanto 
ei potesse in sulle prime rimanerne abbagliato per 
sorpresa , il buon senso basterebbe a disperdere in 
breve a’ suoi occhi tutto quel fittizio incantesimo. Pas- 
sioni alte , frementi , comprensibili da ogni umano 
petto spinsero un Aiace agli eccessi : e pure si dovè 
far discendere un Dio dal cielo che gli togliesse il 
senno per dar motivi ancor più potenti a’ suoi furori. 
Carlo Moor imprende il mestiere di bandito, non per 
assoluta urgenza d’ insormontabili vicende, ma per lo 
stesso genere di bisbetica follia onde l’eroe della Man- 
cia imprese quello di cavaliere errante. 

Al certo le più grandi qualità furono da questo 
personaggio spiegate ne’ campi della Boemia in mezzo 
agli stessi orrori onde avea posto in pieno disordine 
quella contrada : più drammatica per conseguenza e 
più artificiosamente lumeggiata ne riesce la dipintura, 
óve sopra tutto si paragoni a quella dell’ abbietto ger- 
mano : e quanto sul teatro queste forme colossali date 
al malvagio sieno pericolose alla morale pubblica, ho 
detto in più luoghi abbastanza. Ma continuando nel- 
l’esame del tessuto, stimo arduo il concepire qual sia 
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la ragion profonda , per cui dopo due anni di scem- 
pia vita ei si avvisi di ritornare a un tratto nelle case 
paterne. Vi si reca egli con armi e seguaci per ven- 
dicare sul padre i torti ricevuti ? Non è giusto addos- 
sargli questa turpitudine, poiché invero non ve ne ha 
pure un solo indizio nella tragedia. Vi si reca forse 
per trovarvi onesto riposo e riprendervi l’abbandonata 
carriera della virtù ? Progetto impossibile nell’ abbo- 
minevole condizione che gli avea meritato di sentirsi 
messo il capo a prezzo dall’ autorità pubblica , è anzi 
in questa impossibilità che fondasi tutto lo strepito 
dello scioglimento. È dunque a dirsi che la ragione 
di quel viaggio inesplicabile stia nel premente bisogno 
di chiudere un’ azione, giunta ormai disgraziatamente 
al suo quinto atto. Il protagooisla infatti la chiude 
colla santa deliberazione di andar da sé ad espiare i 
suoi delitti sulle forche , quasi non altro avesse a sod- 
disfare che alla giustizia civile: ed è impulso di timo- 
rata coscieuza che lo more nel puuto stesso in cui 
con un ultimo atto di ferocia^ brutale a un tempo ed 
inutile , ei trucida di propria mano una donzella in- 
difesa che l’adorava. 

Io credo che oltre alla magnificenza di un’ ar- 
chctipa idea, che rappresenti le condizioni dell’uma- 
nità nelle vicende dell’individuo, conviensi di più al- 
l’interesse di un dramma che gli avvenimenti sien 
promossi da circostanze talmente inevitabili a non far 
sorgere nè anche il dubbio eh’ essi potessero coordi- 
narsi altrimenti fra loro. E qui veggio tumulto per- 
petuo di esseri che senza necessità di cagioni si ag- 
gregano e si disgregano come ballerini chiamati alter- 
nativamente sul palco a far semplice mostra dell’agi- 
lità delle loro gambe $ veggo contrasto di volontà 
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operanti che senza imperiosi motivi creano tutto a 
lor capriccio, sovvertendo le leggi invariabili onde la 
natura delle cose ordinariamente procede. Per cui ne 
inferisco che quando per mancanza di vitali e fortis- 
sime giunture ne’ fatti scorgesi esser l’artista che li 
va stentatamente appiccando 1’ un 1’ altro per trarne 
gruppi , sì che i personaggi che vi si agitano dentro, 
non si movono per intrinseche facoltà , ma sono mossi 
da forza estranea che li balestra qua e là secondo 
esige il bisogno, non è a sperar punto che la illusione 
dell’arte si sostenga; e nella stessa cura di aver con- 
catenamenti fittizi laddove non ve ne ha di reali , il 
prestigio dell’opera è perduto. Allor che Schiller di- 
ceva potersi dar tragedie in cui vi avessero caratteri 
senza situazioni, ebb’ egli presente la storia de’ teatri, 
o volle unicamente giustificar questa sua produzione, 
che offre in realtà 1’ esempio-modello di tal genere 
di assurdi concepimenti ì 

E le fresche reminiscenze di collegio di cui egli 
prese diletto ad ingemmarla, pur troppo additano 
che fu parto di boriosa intelligenza , intenta sempre 
a sfoggiar dottrine, anzi che d’ingenua iramaginazio- 
ne , avida solo di dipinger quadri. Poiché tì si scor- 
gono stemperati alla ventura , qua i compianti di Et- 
tore e di Andromaca , là i feri crucci di Cesare c di 
Bruto ; qua visioni bibliche o squarci ed allusioni a 
bibliche vicende, là discnssioni grettamente polemiche 
sulla esistenza o la non esistenza di Dio : corredo ma- 
gnifico , se si vuole, di nozioni erudite, la cui affet- 
tala pompa non però illude intorno alla total defi- 
cienza di un vero e sublime concetto in quanto al 
fondo dell’ arte tragica. Nè in tanta lulta di potenze 
umane, che infangate nella più bassa realità, non si 
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ricongiungono ad alcuna specie d’infinito, fa scusa 
il misero pretesto di non averla scritta pel teatro. 
Dissi pocanxi su questo mezzo ignobile di giustificare 
una sconcezza : ma qui è smentito solennemente dal 
fatto t poiché alla voce divulgatasi di doversi per la 
prima volta portar sulle scene di Manheim questa 
tragedia già pubblicata per le stampe, l’autore, anzi 
che cercar d’ impedirne con plausibili argomenti la 
rappresentazione , accorse da lungi egli stesso a va- 
gheggiarne lo spettacolo $ ed a coonestar la contradi- 
dizione, vi mutilò meccanicamente alcune parti ac- 
cessorie, senza punto modificarne l’idea fondamentale, 
che veramente si potea più disti uggere che riformare. 

Fieschi. — Trattasi di una congiura ordita da 
repubblicani genovesi per rimettere in piedi l’antica 
libertà, rovesciando dal poter sommo il doge Andrea 
Doria , il quale dopo aver sottratto quello Stato alla 
influenza della Francia, vi si era eretto in arbitro 
assoluto , e ne minacciava la total perdizione desti- 
nandosi a successore Gianncttino suo nipote, giovine 
da tutti odiato per la insolenza de’ brutali modi e del 
tirannico ingegno. Anima segreta della congiura è un tal 
Verrina, maturo di anni e reputato per integro ca- 
rattere : capo attivo e riconosciuto ne è il conte Fie- 
schi , potentissimo fra tutti per credito di valore, di 
nobiltà e di straordinaria opulenza. Ebbro però di 
ambizione, questi, sotto simulati sensi di amor patrio, 
non ad altro mira nel cercar di abbattere l’ oppres- 
sore, che a prendervi egli stesso il regno in sua vece: 
il che Verrina penetrando colla sua sagacità, delibera 
di farlo perir per insidia, tosto che il suo partito ne 
abbia tratto l’utile che non gli c concesso di attender 
da altri. La grande commozione scoppia infatti cou 
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veemenza , la guerra civile si accende , la città è in 
pienissimo tumulto. Giannettino è ucciso in una zuffa; 
il vecchio doge astretto a fuggir dal suo palazzo ; 
Fieschi acclamato principe in suo luogo ; e Verrina , 
scorgendo caduto il primo tirauno, esegue il suo pro- 
getto di profittar del disordine universale, e riesce a 
procurar morte al secondo. Se non che il trionfo dei 
repubblicani è più apparente che reale. Doria preso 
tempo a raccoglier seguaci ed armi, ritorna poderoso 
a danno de’ suoi avversari, disperde a un tratto la 
troppo confidente rivolta , e ricolloca Genova sotto al 
suo primitivo giogo. 

Contenuto ne’ suoi ordinari limiti, questo nudo 
argomento , in parte storico , in parte immaginato , 
avrebbe al certa potuto rivestir forme di dramma- 
tica grandezza , se Schiller , in quel perìodo della 
sua vita in cui pròpriamente imprese a trattarlo fosse 
stalo più istruito dagl’ideali principii dell’arte, o 
ne avesse meglio conosciuto la dignità c Io scopo. 
Poiché invero , avendo egli per l’ indole delle circo- 
stanze un vasto campo a tratteggiar caratteri eminenti 
e vigorosissimi affetti, avrebbe al tempo stesso trovato 
nella eventualità de’ rovesci e de’ successi onde le di- 
scordie civili sono sempre ed alternativamente accom- 
pagnate, un’idea potentemente magnifica in tutti i suoi 
aspetti a dar sostegno e prestigio alla sua opera. Ma 
fu ingegnoso a pervertirla nc’suoi più splendidi elementi; 
perchè si era malauguratamente fitto nell’ animo che 
la bellezza in questo genere consistesse nella novità 
delle stravaganze, bene o mal connesse fra loro; ed 
intento a satollarne ampiamente il pubblico , invece 
di una tragedia , ne diè senza punto avvedersene la 
compiuta parodia. Un rapido esame sulla natura e 
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l’ordine degli sviluppi di esecuzione in cui si avvenne 
ad impacciarsi, ne darà, spero, evidentissima la prova. 

Fieschi avea dato in sua casa un gran ballo in. 
maschera, ov’ era convenuta tutta la nobiltà di Ge- 
nova. Eleonora , sua giovine moglie, apre la scena in 
una delle contigue sale, a disfogar colle sue ancelle 
il dolor sommo da cui è oppresso il suo tenero cuore, 
per le amorose carezze, simulate in fondo, ma da tutti 
credute sincere, di che in sua onta e dispregio avea 
ella visto prodigo l’ infedel marito verso la contessa 
Giulia, vedova nipote del doge. E non prima ella ri- 
tirasi desolata, che Gianoetlino apparisce con un Moro 
di Tunisi, a cui per prezzo egli affida l’incarico ài 
assassinar Fieschi fra tre giorni: e si ritiralo imme- 
diatamente ancb’cssi, senza che alcuno intenda nè il 
probabile motivo di questo criminoso mandato, perchè 
non era ancor quistionc di contese, nè la verosimiglianza 
per cui l’eccidio di Fieschi siesi quasi pubblicamente 
combinato nell» sale stesse di Fieschi, e con un ab- 
bietto schiavo che non si sa come abbia potuto colla 
sua diabolica figura penetrar laddove sfavasi allor 
riunita la più ricca cd eletta società di Genova. Due 
convitati in maschera, Sacco e Calcagno, succedono 
indi ad occupar la medesima scena, e si ritirano essi 
pure dopo breve dialogo, nel quale il primo, sol per- 
chè affogato ne’ debiti , avea espresso il desiderio di 
vedere una mutazione nella repubblica, ed il secondo 
annunziato di essere amante di Eleonora , e sperar 
di ottenerne corrispondenza or che il marito era im- 
pastoiato in imprese di amore colla casa Doria: pas- 
sione fatua, della quale, salvo un’altra sola scena del 
secondo atto , in cui osando egli farne dichiarazione 
a quella virtuosa donna , è scacciato come imbecille 
Bozzuxi. Dell’ muta$ trag. Fot. III. a6 
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dalla di lei presenza nè opera nulla nel resto della 
tragedia, nè per nulla si ricongiunge all’interesse fon- 
damentale dell’ordito. 

Giulia intanto , irritata che senza riguardi alla 
sua dignità Eleonora lasciasse innanzi tempo la sala 
del festino , vien ivi gridando a’ domestici di far av- 
vicinare il suo cocchio per andarsene. Fieschi che 
tutto sollecito la siegue , cerca di mitigarla ; e dopo 
un galante dialogo fra loro , perviene ad accompa- 
gnarla placata sino a piè della via. L’ora essendo già 
inoltrata, le maschere cominciano a partire. Giannet- 
tino le precede mezzo ebbro 5 e prima di uscir da * 
que’ luoghi accoglie la leggiadra profferta di un Lo- 
meH'mo , suo devoto satellite , il quale si toglie di 
menarlo in casa di una bella e savia giovinetta , 
ond’ci procuri per forza o per consenso di ottenerne 
i favori a complemento di sollazzo in quella solenne 
giornata. Fieschi , accorso a dar commiato a tutti , è 
sopraggiunto da un ultimo convitato, por nome Bor- 
gognino, il quale si era espressamente trattenuto solo, 
per disfidarlo ad aver seco un duello a morte in 
quelle medesime notturne ore. Ma per qual motivo? 
Eccolo: — io amo tua moglie 5 e vedendo che tu osi 
lacerarle il cuore preferendole un’altra donna, vengo 
a domandarne soddisfazione — : ed il cortese marito, 
invece di prendere per 1 ’ un braccio quel protettore 
errante delle belle afflitte, e rovesciarlo giù dalle scale 
con una scarica di calci sul ventre, gli risponde con 
dolcezza eh’ ei non accetta la disfida ; e si separano 
entrambi , ammirali a vicenda delle loro nobili qua- 
lità. 11 Moro finalmente penetra ivi guardingo a ten- 
tare di assassinar Fieschi: se non che questi, sospet- 
tando d’ insidia , lo previene e disarma con subitq 
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piglio: e siccome non trattasi che di una piccola in- 
solenza da parte del Moro, ei non solamente gli per- 
dona 1’ attentalo per altezza d’ animo , ma scortolo 
malvagio ed arrogante, lo ritiene al suo servizio per 
adoperarlo in faccende relative alla conginra. 

Sembra che Schiller , preoccupato sin qui del 
ballo in maschera di Fieschi se ne faccia egli stesso 
il maestro-direttore, chiamando due a due i suoi per- 
sonaggi ad eseguir successivamente una special danza 
sul teatro; perchè in sostanza tutto è strano, bizzarro 
ed eminentemente sdrucito nelle precedenti scene , 
senza che mai dallo scontro di tanti individui risulti 
un gruppo capace di rappresentare nè pur l’ ombra 
di un’ azione drammatica. A terminar nondimeno il 
primo atto , egli ci trasporta nelle case di Verrina 
mentre questi vi rientra reduce anch’esso dalla serata 

di Fieschi. Ma oh sventura! Ei vi rinviene la sua 

unica figlia nell’abbattimento e nel disordine: essendo 
essa propriamente la donzella di cui Lomellino volea 
gratificare il suo signore, quest’ ultimo ,. introdottosi 
presso di lei senza impacci , 1’ avea calda calda vio- 
lata. Non si comprende a prima vista, nè come Gian- 
nettino risolvesse di tentar quell’impresa in un’ora 
in cui tutte le maschere uscendo di casa Fieschi, egli 
polca esser colà sopraggiunto dal padre della fan- 
ciulla ; nè come sperasse di cfiettuirla sì facilmente 
in mezzo a una città popolosa , ove un sol grido gli 
avrebbe sveglio contro tutto il vicinato: ma l’autore 
scioglie il nodo , prevenendoci che il suo eroe era 
mezzo ubbriaco; e veramente non è ad esigere molta 
logica dagli ubbriachi. In udir l’atroce caso, Verrina 
prorompe negli eccessi della disperazione : e a mo- 
strarsi dotto nelle storie latine , annunzia , snudando 
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il ferro per trafiggere quella infelice, ch’egli intende 
rinnovare l’esempio di Virginio. Se non che avvedu- 
tosi lorse non esservi nulla di comune ira un padre 
che uccide la figlia per sottrarla al servaggio ed al- 
l’infamia, ed uno che vuol fare altrettanto a danno 
della sua, sol perchè fu essa vittima innocente dello 
violenze di un bruto, sospende il magnanimo colpo; 
e riflettendo essergli più convenevole di torsi a mo- 
dello il padre di Emilia Gallotti, le posa gravemente 
le mani sul capo , ed imprecando sopra di lei tutte 
le maledizioni dell’inferno, la condanna a viversi ab- 
bandonata in fondo a un oscuro sotterraneo , sino a 
che non venga dato a lui o ad altri di vendicarla 
col sangue dell’ offensore. E Borgognino , a cui la 
donzella era promessa sposa , giura ferocemente di 
provvedervi egli stesso. 

Tra il succedersi di altre simili futilità ed esa- 
gerazioni e scene di pettegoli amorazzi, un comincia- 
mento di azion positiva lasciasi alfin disccrnere al 
secondo atto , e progredisce sin oltre alla metà del 
terzo. Dovcasi eleggere il Procuratore, in quella spe- 
cie di ordini civili carica eminente a Genova: e mentre 
nel senato i voti pendeano pel più meritevole, Gian- 
nettino con istantaneo atto di giullare a un tempo e 
di despota fa cader la scelta sul suo favorito , per 
compensarlo del dianzi prestatogli lenocinio. L’ as- 
semblea si scioglie in mezzo ai più vivi clamori. 
Molti van rabbiosi a narrar l’ accaduto a Fieschi , 
il quale non vi si era trovato presente. Il popolo 
stesso in udir tanta violazione di legge si affolla in 
tumulto per le strade , spirando ira e ferocia. L’ av- 
versione contro il governo tirannico del doge scoppia 
da tutti i lati : e Fieschi , a profittar dell’ incidente 
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per accrescer esca all’incendio, scalfì itosi ad arte il 
braccio con «n pugnale, affrettasi di correre alla Si- 
gnoria per disvelar 1’ assassinio sopra lui tentato re- 
centemente dal Moro , il quale avendo giurata pro- 
messa dal suo padrone che non glie ne risulterebbe 
alcun danno , vi si lascia trascinare in catene , con- 
fessa qual sia l’autore dell’iniquo mandato, e riac- 
quista la libertà per intercessione dell’ offeso, che a 
render sè popolare e Doria più abborrito, affetta per 
esso indulgenza e perdono. All’evento già divulgatosi, 
Giannettino sbigottisce , ma non si arretra. Fidando 
per sue occulte pratiche ne’ soccorsi dell’ imperatore, 
di cui attende in segreto rinforzi di soldati nella città, 
egli arma’nuoTO sicario contra il suo capitai nemico: 
e provvedendo che a scorno dello stesso zio venga 
egli elevato a doge nella prossima elezione, fa con 
Lomellino una lista di dodici senatori da esser senza 
più trucidati nella scelta medesima del consiglio. 

Fieschi dal suo canto non dorme. Sotto pretesto 
di dar la caccia ai Turchi , avea egli messe in pronto 
quattro galee nel porto, per opporle a quelle che il 
doge potesse volgere a danno della città : duemila 
soldati stranieri , per sue corrispondenze cogli agenti 
di Francia e di Boma , erano entrati alla spicciolata 
e sotto mentite spoglie in Genova per essergli di 
aiuto : l’ oro a piene mani versato nella moltitudine 
avcagli reso il popolo devoto e corrotta in favor suo 
gran parte della forza pubblica : i congiurati final- 
mente, ed eran tutti nobili, riconosciutolo per loro 
capo, gli stavan sempre d’intorno a prestargli consi- 
glio ed assistenza: e tanto più ei si trovava formida- 
bile , in quanto egli era riuscito apprendere le vie 
onde voleasi attentare alla sua vita per la secouda 
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volta , c<l avea provveduto ai mezzi di preservarsene. 
Nò gli stimoli mancavano ad inferocir le passioni : 
poiché la lista delle dodici vittime che Giaunetlino 
propongasi di sacrificare alla sua vendetta, era già 
tra le mani del partito cospiratore } con ciò di par- 
ticolare solamente , che siccome sarebbe stato delitto 
di lesa maestà romantica il non cercar di condire 
tanta gravità di casi con qualche bizzarria da farsa , 
è qui supposto non essersi altrove scoperta quella li- 
sta che in un bordello, ove Lomellino, avendovi pas- 
sata la notte per abbondanza di ozio in quell’univer- 
sale trambusto , l’ avea lasciata per obblio. In ogni 
modo Fieschi ordina l’ occorrente , perchè in quella 
sera medesima e nella distrazione di una commedia 
eh’ egli espressamente facea rappresentare in sua casa 
per attirarvi i Doria , si desse fuoco alla mina colla 
loro strage. Se non che , mentre tutto fa credere che 
la sommossa è già per prorompere , l’ autore si ac- 
corge che il suo poetico lavoro è appena giunto al 
suo terzo atto} e bisognargli sospenderne la catastrofe 
per trovar conveniente ciarpa da riempir l’azione fino 
all’atto quinto. Esaminiamo 1’ efficacia de’ ripieni di 
cui stimò far uso per questo ragionevolissimo intento. 

Affettando amori esaltati per la nipote del doge, 
che in fondo al suo animo ei meritamente dispregia, 
Fieschi si è infinto scioperato ne’ costumi e frivolo 
nel carattere , per allontanare i sospetti e dar sonni- 
fero ai potenti contro ai quali ordina in segreto le 
sue politiche trame : e benché fermandosi oltre misura 
su questa incidenza di tinte, ei sovente stemperi quella 
sua dissimulazione in cento inutili minuzie, io non 
vorrò in generale tacciarla di poco convenevole alla 
dignità tragica : poiché fiualmeute ha essa un oggetto, 
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innanzi a cui non è permesso allo crìtica di svagare 
in troppo sottili obbiezioni. E però tristo il vedere 
che Fieschi divicn realmente frivolo ed insensato, allor 
che più gli è mestieri di esser cauto , solido c pre- 
veggente. Poiché nel terribile istante di una tempesta 
rovinosa già in punto di scoscendere, egli a un subito 
e per una inconcepibile alienazione di spirito si av- 
visa di dar congedo al Moro , girandogli per terra 
una borsa , e dicendogli freddamente di non aver più 
bisogno di lui. E il Moro era stato il vigile ed infer- 
nale agente della cospirazione 5 e ne conosceva tutti 
appieno gli elementi e le filai uvea co 1 suoi cri- 
minosi raggiri cooperato ad accrescerle forza e ad 
assicurarle successo i e (enea solenne promessa , che 
innalzato a doge , Fieschi ne lo avrebbe largamente 
rimeritato 5 ed era un rettile nefando, spregiatore di 
uomini e di Dei , al quale un delitto non altro co- 
stava che il volerlo. Come Fieschi può dunque non 
diffidarsi di un mostro sì pericoloso , e lasciarlo in 
balìa delle sue vendicatrici passioni, quando più che 
nini doveva non perderlo d’occhio, ed impiegar sino 
alla violenza per serbarselo sommesso e fedele ? 

Il Moro infatti , mal divorando il suo interno 
cruccio nel vedersi trattato con sì aspra ingratitudine* 
corre trottando al vecchio Doris, e gli denunzia par- 
ticolarizzatamunte tutta la congiura. Oguun ravvisa 
esser questo un incidente che non deriva da scontro 
di avvenimenti naturali , benché fortuiti , come suoi 
sovente accadere nelle turbolenze civili, ove un nulla 
è capace di volgere in precipizio le più grandi e 
meditate combinazioni: esso procede unicamente ila 
un tratto di fatua leggerezza, eoi quale il preteso ca- 
rattere astuto di Fieschi rimami esso medesimo rotto 
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e calpesto nella »ua drammatica integrità; non essen- 
dovi per lui alcuna ragion plausibile nè di privarsi 
del Moro, dopo averlo messo tanto innanzi ne’ segreti 
di quella briga, nè d’ indispettirlo a capriccio nel cri- 
tico momento di doverla mandare ad effetto. Sarebbe 
esso almen dettato per avventura dall’occulto disegno 
di svegliar Doria dal suo letargo, si che profittando 
della rivelazione fattagli ei si levasse in armi potente 
a metter la città in istato di resistere agli sforzi dei 
ribellati , e coll’ istantaneo contrasto di una difesa 
inaspettata crescesse pompa , strepito e movimento 
audacissimo ai tentativi della parte avversa? Nè pur 
per ombra: l’oggetto di quel bizzarro incidente non 
mira sì alto ; e si richiede ben poco a penetrarne il 
senso. Il romantico Schiller non volea peccare contro 
ad uno de’ più noti precetti del classico Orazio : gli 
atti doveano esser cinque; ed egli, ripeto, non avea 
posto ancor termine al terzo. Immaginò per conse- 
guenza quell’ espediente a fin di procacciarsi altrove 
materia di prolungar più oltre l’azione. Ed ecco pro- 
priamente in qual precisa maniera ci $’ industriò di 
trarne all’ uopo tutto il possibile vantaggio. 

Chi fosse Andrea Doria, c di qual meritata gran- 
dezza di forme lo rivestissero gli annali de’ tempi , 
non ha bisogno di ricordi. Ma l’autore che piacevasi 
alla dipintura de’ vecchi ribambiti, volle qui far pes- 
simo governo di quel notissimo personaggio, snatu- 
randone oltre modo la perspicacia ed il carattere. 
Quando Giannettino , distruggendo la libertà delle 
elezioni, sì fondamentale in una repubblica, dà opera 
in pieno senato ad una colpevole violenza contro alle 
leggi, Andrea , nell’ esserne istruito, si ristringe a gar- 
rirnelo come ad uno scolaretto da collegio , senza 
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vistediar punto ad un disordine scandaloso che avea 
sollevata in sua onta la pubblica indignazione. Quando 
si divulga in Genova che Giannettino aTea delegato 
un sicario ad assassinar Fieschi , non vi ha indizio 
nella tragedia che Andrea ne facesse nè anche un 
po’ di scalpore, non foss’ altro per mostrarsi estraneo 
ad un atto di tanta ignominia. Quando le congiure 
gli romoreggiano da presso, non sol da parte de’ no- 
bili, ma dello stesso nipote che tenta rovesciarlo dal 
trono per collocarvisi egli stesso in sua vece, Andrea 
se ne sta innocentemente raccolto come un’ostrica nel 
suo guscio ; ed o completamente lo ignora , o non 
crede necessario di dar provvedimenti a disperderle. 
Quando alfine una denunzia gli vien fatta , per cui 
lo Stato di cui egli è principe , scopresi minacciato 
da sanguinosa dissoluzione ; denunzia terribile che 
avrebbe desta la sollecitudine , tanto di un sultano a 
Costantinopoli, quanto di un Catone a Roma, che 
mai risolve Andrea? Preoccupato dal famoso aneddoto 
del medico di Pirro, che forse allora stava rileggendo 
nel suo Livio 5 aneddoto, sia detto di passaggio, che 
non avea nulla di comune colla sua situazione, per- 
chè il Moro era ivi andato a svelargli un tremendo 
arcano c non ad offrirgli la testa di un nemico; An- 
drea, senza punto smagarsi, non altro delibera nella 
sua saviezza, che di far legare quel vile, e di riman- 
darlo a Fieschi con un biglietto romanzesco , in cui 
gli dice ch'ei dormirebbe senza guardie la notte. 

£ i principali cospiratori erano adunati nella 
casa di Fieschi, i più importanti posti della città già 
presi , le armi fra tutti distribuite , allor che si ode 
tristamente percorrere la voce della infame denunzia 
del Moro. Lo scoraggiamento s’ impadronisce degli 
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animi esterrefatti a tal nuova; e indarno Fieschi, af- 
fettando calma , cerca rassicurarli con improbabili 
menzogne: il terribile incidente non ammette dubbi; 
poiché lo stesso Moro, legato in mezzo ai soldati del 
doge, ivi sopraggiugne a dissipar le incertezze. Per 
non far torto al suo carattere di giullare, Fieschi, alla 
cui piena discrezione era stato abbandonato quel mo- 
stro per la non meno insensata generosità di Doria , 
giudica in prima espediente di mandarlo subito via 
impunito e libero , come se altro pericolo in quel 
momento di crisi non fosse per lui a temersi dallo 
spirito perverso di quello sciagurato: ma questa in- 
dulgenza, a dir vero, mira destramente a preparar 
più tardi al pubblico il leggiadro spettacolo di una 
forca eretta sul teatro per impiccarvi Io schiavo; e 
ciò potentemente la giustifica. Indi mostrandosi com- 
punto c raumiliato alla nobile azione di Dori», Fieschi 
dichiara in brevi detti a' suoi complici che la congiura 
non avrebbe più luogo: ma questa risoluzione altresì 
è un semplice scherzo , una piccola celia delle solite 
di questo personaggio ; poiché alle violente grida di 
coloro ci tosto riconsente di assumere il carico della 
cominciata impresa, e darle termine ad ogni costo. 
Se non che, per quanto l’autore siesi fin qui sforzato 
di tirare il collo al suo tessuto drammatico per al- 
lungarlo alla meglio , quel benedetto quinto atto ri- 
mansi ancor di mollo lontano; ed altri riempitivi gli 
risultano indispensabili a colmare il vóto degl’ inter- 
valli. Procediamo dunque a specificarne il tenore. 

Oltre modo invanita dei finti amori di Fieschi , 
Giulia colla insolenza de’ suoi dispregi avea contristato 
abbastanza il cuore di Eleonora; e volendo un giorno 
tentare un colpo ardito , avea dall’ alto della sua 
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finestra ore starasi a respirare il» fresco del mattino) 
fatto segno al Moro il quale si trovava di là passando 
a caso , per affidargli certa polvere venefica coll’ in- 
carico di amministrarla senza più alla odiata rivale. 
Questo mezzo speditivo di attentare alla vita di una 
donna per opera di un individuo che o ella non co- 
nosceva del tutto, o non altrimenti conosceva che per 
aver tradito il segreto di suo fratello quando lo inviò 
ad assassinar Fieschi , non è invero immaginato con 
tanta fatuità dall'autore, se non col profondissimo 
fine di non dargli successo. Il Moro lo rivela infatti 
a Fieschi, presso cui allor viveva in grandissima gra- 
zia : e questi dopo aver cercato di cogliere tempo a 
vendicarsene , riesce finalmente con simulate carezze 
a trarre Giulia in sua casa , ove ridottala in una 
stanza , quasi a sollecitarla con un ultimo tentativo 
di soddisfare alla sua pretesa passione, e mentr’ essa 
dopo lungo dialogo , infiammata di delirio amoroso, 
gli cade ai piedi già vinta, egli prendendo a un tratto 
il freddo tuono dello scherno , prima la mostra in 
quell'attitudine umiliante ad Eleonora, che avea fatto 
espressamente ivi nascondere dietro a un arazzo; ed 
indi , trattandola di avvelenatricc e di stolta innanzi 
ad altre persone clic sopraggiungono , la fa chiudere 
in uu’altra segreta stanza per non dar adito alle san- 
guinose invettive in cui ella prorompe a si villano 
insulto come furia infernale. E siffatte pettegole tre- 
sche an luogo mentre già tutto disposto, i congiurati 
colle armi in pugno attendono frementi e minacciosi 
il cenno della rivolta. 

Nondimeno convicnsi che attendano ancor più 
oltre. A preoccupar per via di sempre rinascenti epi- 
sodi l'attenzione pubblica, un’altra lunga scena seu 
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sicgue tra- Ficschi *ed Eleonora , ove questa , fatta 
accorta de’ progetti politici del marito, cerca persua- 
dergli di rimanersene , sfoderando la più squisita lo- 
gica intorno ai pericoli del poter sommo, per rilevar 
colla forza de’ contrasti le delizie di una vita dome- 
stica cd innocente: tema nuovo, innanzi allo sviluppo 
del quale Fiesclii sembra quasi in punto di cedere : 
ma limitandosi alfine a ringraziare la dotta consorte 
di sì peregrini consigli , ei perviene colle lusinghe 
dell’amore — e colla promessa di un principato — 
a calmare in lei tanto impeto di filosofia. Indi , es- 
sendo già Talica la mezza notte, e non volendo tra- 
scurar di attendere a un altro imperioso bisogno, egli 
avviluppasi nel suo mantello , e recasi sconosciuto 
sotto al palazzo del doge, ove giunto, si mette a gridar 
con voce sonora, fuggi Dorici, salvati Dorici...! Il vecchio, 
che quei clamori svegliano solo dal sonno, perchè non 
pare che alcuno de’ suoi familiari ne abbia turbate le 
orecchie, esce al balcone, probabilmente in camicia j 
e senza molte cerimonie, tacciando di matto 1 l’im- 
portuno gridatore, gli chiude i vetri sul naso, e se ne 
ritorna tranquillamente a letto. Ma gode 1’ animo a 
Fieschi di aver con quell’ avviso notturno soddisfatto 
al debito della generosità, in restituzione di quella di 
che dianzi gli era stato prodigo il doge, c ritrova 
prestamente le sue orme per imprimer moto alla pre- 
parata impresa. 

E la congiura finalmente scoppia iu quella notte 
medesima , espandendo in Genova colla rapidità del 
tuono la conflagrazione ed il disordine. La forza pub- 
blica, battuta o dispersa per le insanguinate vie, non 
ha più mezzi da resistere al torrente impetuoso che 
straripa da ogni lato : il vecchio Doria , troppo tardi 
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scosso dal suo letargo , fogge abbandonato da tutti 
per rientrarsi altrove a salvezza : il di lui nipote, im- 
battendosi nel tumulto , è ucciso da Borgognino , il 
quale a serbar la promessa fatta precedentemente alla 
sua fidanzata , lo andava cercando nella folla ; cd 
appena fra suoi tremanti satelliti vi ha chi riesce a 
sottrarne il cadavere dagl’ insulti del popolo ammuti- 
nato. Fieschi , acclamato principe dal senato e dalla 
moltitudine, ha già vestito il manto dello scarlatto, 
simbolo dell’ autorità suprema , benché sia difficile il 
comprenderne l’ importanza e la possibilità in quel 
momento di crisi, ove già non voglia supporsi eh’ ci 
si recasse quell’ arnese sotto al braccio per usarne 
come un’ arma di riserbo contro alla parte avversa 
sin da che uscì delle sue case a combatterla. In ogni 
modo , ei per primo atto dell’ acquistato imperio in- 
giugne ai suoi d’ impiccar subito il Moro , che in 
compagnia di altri vagabondi suoi complici scopresi 
aver posto l’ incendio in una contigua chiesa per fa- 
cilitarsene la rapina: ordine che vien senza ritardi 
eseguito là presso , per colpir forse gli spettatori di 
non più intesa meraviglia in veder penzolare quello 
sciagurato dall’ allo di una forca. 

Intanto Eleonora, oltre modo inquieta e sollecita 
della sorte del marito, gittasi nelle tumultuanti strade 
per investigarne le tracce: e divenuta maggior di sé 
stessa in faccia allo spettacolo di quella cittadina com- 
mozione, delibera di cercarlo fra l’armi per fargli scudo 
del suo petto o morirgli a fianco da forte. Incallen- 
dosi a caso nel mantello di Giannettino, che allor che 
questi fu spento e trasportato altrove, i suoi aderenti 
aveansi nella confusione lasciato cadere al suolo, ella, 
senza saper di chi fosse, immediatamente se ne copre 
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per nascondere il suo sesso. Se non che incontrata 
in cotal foggia di abito notissimo da un gruppo di 
sopravvegncnti cospiratori, è colta in iscambio e mi- 
seramente uccisa dalle mani stesse di Fieschi. Episo- 
dio che sarebbe in sè bellissimo , se non si trovasse 
ivi pari a una gemma perduta in uua lacuna di 
fango. Poiché le smanie in cui Fieschi prorompe , 
dopo che al chiaror di fiaccole venute da lungi ebbe 
riconosciuto il suo funesto errore, meritavano di esser 
seguite da ben altri sviluppi di vicende altissime in 
questo personaggio per metter pietà e terrore in tutti 
gli animi; mentre per l’opposto, come or ora ve- 
dremo, non vi è nulla di più squallido, di più gretto, 
di più mal rilevato, quanto quest’ultima parte di una 
dipintura che i più egregi sforzi dell’autore avrebbero 
dovuto riunirsi a rendere strepitosa ed abbagliante. 

Verrina, meditando i mezzi di procacciar morte 
a Fieschi , non uvea comunicato che al solo Borgo- 
gnino questo suo disegno : e come se in un segreto 
colloquio fra suocero c genero fosse stata mal sicura 
o di troppo classico rancidume la propria casa, l’au- 
tore avea immaginato di condurre amendue all’uopo 
in nn deserto spaventevole, che per opera forse della 
verga di Merlino avea egli fatto espressamente sor- 
gere a fianco alla città di Genova, cioè sulle più ri- 
denti spiagge dell’ Italia e dell’ universo. Spento il 
nipote del doge , pel cui attentato la sua sposa era 
incorsa nelle paterne imprecazioni, Borgognino si era 
subito trasferito a ritraila dal sotterraneo in cui ell^ 
venne chiusa : e poiché lo sparso sangue avea lavata 
l’ onta e rotte le catene della donzella , ei la stava 
sollecitando di seguirlo senza ritardi al tempio , ove 
un ministro dell’altare già li attendeva per impalmarli. 
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Verrina che sopraggiugne, non trota nulla di assurdo 
in quel bruciore di lombi che spingoa l’amante gio- 
vine a celebrare un matrimonio, mentre in quella di- 
sastrosa notte le chiese ardeano per non previsti in- 
cendi , e la guerra civile spandea da per tutto la 
costernazione e lo spavento. Quindi nel dar loro la 
sua benedizione , esige che appena la solennità com- 
piula, fuggissero da Genova, ove nuovi disordini po- 
trebbero piombare in breve per l’ estcrminio di Fie- 
schi ch’egli era in punto di mandare ad effetto. 

E recasi con questo fine al porto, benché niuna 
probabilità potesse fargli supporre d’ incontrarvi Fie- 
schi , la cui presenza era da credersi necessaria in 
quel momento a terminar la lutta che ferrea tuttora 
nel centro della città : ma l’ autore vi supplisce, me- 
nando ivi egli medesimo Fieschi, solo, svagato e senza 
il menomo premente oggetto. Niuno però si spaventi 
alla riapparizione di questo personaggio, presumendolo 
assorto in violentissimi affetti dopo le smanie disperate 
onde per la uccisione involontaria della moglie parve 
recentemente aver voluto mettere in pezzi Dio e la 
natura. 11 grand’ uomo rivien tranquillo e disinvolto 
sulla scena , ed imbattendosi nell’ accigliato Verrina , 
gli dice in tuono da commediante , — volgiti a me ; 
affissami; squadrami attentamente; non sono io lo stesso 
quel dianzi; iu che questo regio arnese mi ha mai cam- 
biato?.... — . Verrina che pur troppo intende il senso 
di queste parole, infiammasi allora di santo impeto di 
libertà ; ed immemore che non avea potuto distorlo 
dall’ aspirare al trono quando era sì pericoloso il 
tentar di salirvi, cerca con eloquenti insistenze d’ in- 
durlo a scenderne or che vi ha già fitti gli artigli. 
Ma scorgendo alfiu vani lutti i suoi sforzi, s’ iufingu 
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placato , c gli suggerisce per insidia di fare almeno 
atto di clemenza come nuovo principe, andando seco 
a liberar dal remo coloro che gemeano condannati 
per piccioli delitti nelle vicine galere. 

Fiesclii è supposto gucrrier di mare nella tra- 
gedia ; perchè niuno avea trovato strano eh’ egli ap- 
parecchiasse un’ armata per combattere i pirati mu- 
sulmani. Le galere de’condannati erano a poche braccia 
dalla terra; perchè nella stessa tragedia vien supposto 
polervisi andare per semplici panche levatili che lor 
servivano di ponte. Or chi lo crederebbe? È dall’alto 
di queste panche a fior d’acqua che Verrina si avvisa 
di rovesciar Fieschi nelle sottoposte onde per disfar- 
sene: è a poche braccia dalla terra, in mezzo a tapti 
navili ancorati le cui gomene tese da tutti i punti 
oflriano abbondanti mezzi di salute, che un ammi- 
raglio genovese annega miseramente in su gli occhi 
de’ suoi: ed egli era poco men che in farsetto; perchè 
lo stesso Verrina , senza diffidarsi eh’ ei metteva le 
sue opere in contraddizione co’ suoi desiderii, gli avea 
innanzi tratto di dosso il grave mantello , quasi a 
renderlo più spedito ed agile al nuoto. Che pensar 
mai di un personaggio drammatico, sì leggiero nella 
scelta del genere di morte eli’ ei prepara al nuovo 
tiranno; e quel che è peggio, sì stolto nella solleci- 
citudine di torlo dal mondo senza positiva sicurezza 
che i suoi partigiani abbiano ancor pienamente trion- 
fato dal tiranno antico? Mentre infatti Fieschi perisce 
sufìbeato — men per la violenza de’ flutti che per , 
urgente ordine del poeta — , una folla di repubblicani 
sbigottiti accorre ivi risospinta in cerca di soccorso. 
Straordinario caso! Il vecchio Doria, in pria fuggitivo 
ed abbandonato da tutti, avea strappata dalla sua 
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cuticagna 1’ unico ciuffo di capelli canuti che gli ri- 
manea; e mandatolo in giro per la città non ostanti 
le tenebre della notte, si era con questa nuova specie 
di oriflamnia procurato armi, soldati e favor di po- 
polo meraviglioso. Ripiombava quindi formidabile a 
danno de’ rivoltati $ ed il suo successo non sembrava 
più dubbio ad alcuno. Eccoci all’ ultimo termine del- 
1’ azione. 

Schiller avea dato a questa sua opera il titolo 
di tragedia repubblicana; per cui nel 1793 essendone 
percorsa voce in Francia, il delirante Governo di quei 
tempi, che udì probabilmente parlar del titolu senza 
conoscer l’opera, spedì magnifico diploma di cittadino 
francese all’autore, quasi a rimeritarlo di essersi cretto 
in propugnator generoso della repubblicana gloria. 

Quid dignum tanto feret faic promissor hiatu? 

— E facil cosa il presumerlo , griderà forse lo spet- 
tatore ingenuo. Nell’ apprendere il ritorno al potere 
del vecchio Doria, que’suoi nobili avversari, disperati 
del vedersi per inattesi eventi strappar la vittoria 
dalle mani , snodano l’ inviluppo , lanciandosi da in- 
trepidi nella estrema mischia per trovarvi morte libera 
ed onorata.... — . Era questo infatti l’unico, assoluto, 
inevitabile scioglimento che la ragion drammatica fa- 
cea supporre a questa tragedia per sostener integri 
gli affetti ed i caratteri rappresentati, e giustificar 
non foss’ altro le intenzioni del titolo. Ma sia pace ai 
ragionatori. Schiller ne immaginò un tutt’ altro di più 
nuovo e splendido conio. Al primo lampeggiare dei 
soprastanti pericoli, que’suoi bravi repubblicani de- 
cidono per bocca dello stesso Bruto-Verrina , che 
Iìozzilu. Dell' imita;, trag. Voi. III. 17 
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deposte umilmente le armi , passerebbero al partito di 
Doria; il che dopo avergli ucciso il nipote , deserto 
lo stato, lacerala l’anima di amarezze, nou altro pro- 
priamente significa , se non che andrebbero a gittarsi 
ripentiti e sommessi a suoi piedi per implorarne il 

perdono Parturicnt monta — Nascetnr ridiculus 

mus! .... 

L’oggetto per cui diedi un po’ di estensione al- 
l’ analisi di questa tragedia , — ed anche non ne ho 
tocche se non le sole parli prominenti — fu di met- 
tere il sagace lettore in istato di giudicarne da sò 
medesimo. E dica infatti ogni libero animo cui non 
accieca la pompa di un nome, se richiedesi grand’arte 
a por la mano in compilazioni di simil genere. Poiché 
sostituire il fracasso delle bettole al dovuto special 
movimento di un’ opera concepita pel teatro} racco- 
gliere quante storielle, leggende e romanzesche fan- 
tasie corrono i trivi! per ricucirle in forma di svariati 
rilievi alla tela fondamentale} preordinar nella mente 
straordinarie vicissitudini , ed assegnar loro a cagion 
produttiva la bizzarria o il pessimo giudizio di un 
personaggio} trasformare i più gravi caratteri in gio- 
catori di bossoletti per procacciare al pubblico un 
momento di fatua sorpresa; affibbiar finalmente pre- 
tensioni repubblicane ad un’opera, ove i repubblicani, 
veri palloni da vento in sul principio, si mostrano in 
seguito altamente insensati e vili; è impresa che non 
esige quella elevatezza di poetico ingegno , cui solle- 
citudine nnica è d’ imprimer severa coesione alle 
parti, unità di senso alla struttura, rigor di effetti e 
splendor suo proprio allo scioglimento. E stupisce , 
come supposta ottima questa maniera di vedere nelle 
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arti creatrici della immaginazione, la classe de’ tragici 
non sia in ancor più gran numero sulla terra. 

È ben raro al certo che un poeta drammatico 
nasca gigante; ne’ suoi primi tentativi ei le più volte 
manifestasi timido e mal fermo. Infatti Corneille, Ba- 
cine ed Alfieri, che stesero tant’ala nelle regioni del- 
l’arte col Poliuttc, l’ Ifigenia e la Virginia, esordirono 
in quella carriera con produzioni debolissime , che i 
lampi qua e là sparsi della lor forza intellettuale non 
mai giunsero a redimere dalla oscurità. Ma Schiller 
esaurì un intero e non il più breve periodo della sua 
vita poetica in lavori a un tempo spogli di alto con- 
cetto e di efficace orditura: ed anche tra la debolezza 
c la stravaganza la diversità è grandissima. Poiché 
finalmente lo spettatore non vede che la gretta leg- 
genda di un peccatore pentito in quel capo di ma- 
snadieri , il quale delibera di andar volontariamente 
ad espiare sul patibolo eccessi di orrore che niun 
concorso d’insuperabili casi l’obbligò a commettere: 
ei non vede che l’ ideale di un’ apostasia dettata da 
vile amor di vita in quel capo di repubblicani , il 
quale risolve di sottomettersi al tiranno, già divenuto 
il più forte , mentre ad abbatterlo quando era il più 
debole , una città florida era stata posta per effetto 
delle sue trame a fuoco ed a sangue. Nè la terza 
tragedia del medesimo autore che sotto il titolo di 
Amore e Raggiro egli scrisse in seguito, differisce dalle 
precedenti, se già non si voglia, per calunniar la na- 
tura umana , farsele merito delle turpitudini di un 
padre bassamente infame, le quali, spinte fino all’ul- 
timo improbabile , ne costituiscono il nodo fonda- 
mentale. 
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Purché sia garantita da fatti evidenti , è uopo 
che la critica esprima senza ritegno i suoi giudizi, e 
non si lasci torcere dal vero per considerazioni estranee 
agl’ interessi dell’ arte. So che le frasi romoreggianti , 
se non pnr forse le villane ingiurie, non mancheranno 
a coloro i quali facilmente s’indracano contra chiun- 
que non presti culto servile ad un autore da essi di- 
vinizzato. Quale audacia infatti nel mover dubbi sul 

potentissimo ingegno di Schiller! Se non che io 

parlai sinora di quelle fra le sue prime opere dram- 
matiche, che in quanto all’ ideal concepimento oit 
parvero di fango $ attribuendone il falso dettato, non 
a penuria intrinseca d’ ingegno , bensì alle misere 
preoccupazioni di spirilo sotto cui vennero immaginate: 
e in ciò mi basta che animi imparziali consentono in 
questo avviso relativamente ad esse. Non che poi tra- 
scorrere in senso sistematico ed assoluto a negar tem- 
pra di facoltà egregie a Schiller , io ne trovo anzi 
contrario argomento in questo, che sentendosi entrato 
egli stesso troppo innanzi nel pattume, tentò sforzi 
generosi per uscirne. Tra i suoi susseguenti lavori ve 
ne ha talvolta d’ispirati da ben altra indole d’idee, 
che almen lo trassero dalla calca de’ poeti in mezzo 
alla quale si era incautamente avvenuto a confondersi. 
Io non ne allegherò che un esempio. 

• Giovanna <T Are. — Il fatto, qual ci viene rap- 
portato nelle croniche de’ tempi , è di notissima ce- 
lebrità. Gl’ Inglesi occupavano con armi vittoriose le 
più ricche province della Francia ; e Carlo VII, pro- 
fugo dal centro de’ suoi Stali , ove Arrigo di bianca- 
stro avea per sè innalzato un nuovo trono , errava 
deserto di uomini c di speranze non lungi dalla città 
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(li Orleans, clic i nemici stringeano di feroce assedio, 
lina donzella , nata di bassa condizione in povero 
villaggio , ma temprata virilmente a magnanime im- 
prese , delibera di correre in aiuto della patria mi- 
nacciata. In mezzo ai sovrastanti pericoli, ella di furto 
abbandona il paterno tugurio ; e mischiandosi ai la- 
ceri avanzi del più volte sconfitto esercito francese , 
perviene a far passare con veemenza negli animi de- 
gli abbattuti guerrieri il suo coraggio, il suo entusia- 
smo , la sua ferma risoluzione di vincere o di morire. 
Se non che dopo aver visto i suoi sforzi coronati dal 
più straordinario successo , ella cade sventuratamente 
in mano degl’inglesi, i quali a vendicarsi di aver per 
lei sola perduto il frutto di tante disastrose guerre, 
le addossano l’imputazione di malefica strega, e trat- 
tala come tale in giudizio , la dannano a perire mi- 
seramente sul rogo. Or vediamo da quale aspetto fu 
riguardato da Schiller questo scabro avvenimento , e 
qual diligente cura ei si tolse per farne soggetto di 
una magnifica produzione drammatica. 

Giovanna è con bell’ artifizio supposta di un ca- 
rattere modesto ed umile, ma taciturno, selvatico ed 
altamente propenso alia esaltazione ed alla solitudine. 
Nel menare al pascolo gli armenti di suo padre, ella 
costantemente raccoglievasi presso un antico albero, 
veneralo ivi da tempo immemorabile per una piccola 
immagine della Vergine Maria che pendeane dal tron- 
co: ed a quell’ombra ospitale passava le lunghe ore, 
assorta in dolorose meditazioni sulle sventure della 
Sua patria , divenuta campo infelice di rovina e di 
sangue. In tal disposizione d’animo, la stessa Vergine 
Maria , in abito pria di pastorella , indi di regina , 


CAPITOLO XIV. 


4^3 

errile per tre volte consecutive apparsa in miracolosa 
visione ad annunziarle benigna essere a lei dal ciclo 
riserbata la gloria di liberar la patria dal giogo dello 
straniero , quando armala di obbedienza c di fede 
ella si fortificasse a combatterlo, respingendo dal sno 
cuore, qual conveniasi ad una eletta di Dio, ogni 
sentimento di pietà per lo esecrato nemico. Tal che 
piena di quel lume supremo , e risoluta di seguirne 
le vie , al vecchio padre che rimproverandole quel suo 
incomprensibile tenor di vita , volea impalmarla ad 
un giovine contadino che la chiedeva in isposa, ella 
manifestava con eloquente silenzio non più mirare i 
suoi affetti se non a cose poste di là dallo spazio del- 
P universo finito. 

Carlo VII intanto , che abbandonato da tutti c 
privo d’ ogni ordinario mezzo di difesa , vedea finan- 
che il duca di Borgogna suo cugino impugnargli con- 
tro per antichi odii le armi, ed empiamente concor- 
rere con lo straniero alla sua total perdizione , ap- 
prestatasi a fuggire in lontane contrade per non ca- 
der preda de' vincitori, autorizzando i magistrati di 
Orleans eh’ eran presso di lui, a render finalmente 
l’assediata città, per la cui salvezza non più rimanea 
in tanta penuria verun altro argomento di guerra : 
quando voci d’inaspettata gioia cominciano a precor- 
rere, indicanti che per fresca battaglia là presso riac- 
cesa , il nemico avea tocca una disastrosa sconfitta : 
cd infatti per messi spediti si avvera, doversi un tal 
vantaggio ad una banda di aiuti giunta ivi da lunge 
la precedente notte. Se non che il merito di questo 
qirimo ritorno a più prospera fortuna si apparteneva 
intero a Giovanna , la quale , ornata il fronte di un 
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elmetto misterioso, tolto ad un contadino fra le cui 
mani trovavasi a caso, e dipartitasi furti» amente dalle 
case paterne, s’era imbattuta in quella nuova schiera; 
e con parole ispirate infiammatala di straordinario 
coraggio, l’avea tratta virilmente alla pugna, e non 
ostante la disuguaglianza delle forze, ottenutone quel 
miracoloso successo. 

Menata in trionfo dinanzi al re, la donzella forte 
narra con semplicità di eloquenza le sue precedenti 
visioni, le cose in quel dì operate, l’invariabile pro- 
ponimento di esterminar l’infesto nemico, e la viva 
sua fede nelle celesti promesse che le ne assicuravano 
la riuscita. L’ardire, la gioventù, la bellezza, il franco 
animo che si appalesano a gara ne’ suoi occhi scin- 
tillanti di ardor profetico , eccitano a vicenda l’ af- 
fetto , la meraviglia e certo incomprcnsibile spavento 
religioso, per cui tutti i cuori si rivolgono spontanea- 
mente a lei. Il re nella esultanza dell’ inatteso giubilo, 
colmandola di altissimi onori , le affida intera la di- 
rezione della guerra: il popolo, risorto per le nuove 
speranze dal suo lungo abbattimento , l’ acclama con 
ferventi applausi a liberatrice c vindice delle patrie 
offese: i più eminenti principi dell’esercito, obbliando 
la di lei oscura origine , dansi ad aspirar ciascuno 
dal suo canto a meritarla in isposa. Ma ella sdegnando 
queste ultime proferte, chiede che se le porga una 
bandiera con in fondo l’effigie della Vergine sua pro- 
tettrice , cd una spada , che ignorata da tutti stava 
riposta in un particolar santuario ; e radunate a 
sè d’intorno le schiere, avviasi alla concepita im- 
presa , dopo aver disposto che intanto si prepari 
P occorrente nella vicina città di Reims , perchè al 
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di lei ritorno dal campo il re vi sia solennemente 
incoronato. 

Procedendo allora di vittoria in vittoria, ella in 
breve perviene a render compiuta ed irreparabile su 
tolti i punti occupati la disfatta del nemico , cui 
spenti 1’ un dopo 1’ altro i più intrepidi condottieri , 
c deserte dal duca di Borgogna ch'ella stessa diè opera 
felice a riconciliare col re suo cugino' , restavano al- 
fine troppo scarsi mezzi a sostener più a lungo la 
guerra. Nò di ciò pur contenta , ella scorrea come 
angelo sterminatore tutta la contrada , mettendo a 
morte colle sue proprie mani quanti guerrieri avversi 
errar vedea d’ ogn’ intorno sparpagliati ed ontosi. Se 
non che ardita ed inesorabile con tutti, ella sente in 
uno di quest' incontri mancarsi a un tratto la forza 
di trafiggere un giovinetto britanno di nobile conte- 
gno e di leggiadrissime forme che se le avviene a caso 
dinanzi : per cui vinta da insolita pietà che pari a 
lampo divicn germe in lei di ben altro più sedu- 
cente trasporto , ella trema , impallidisce , abbassa 
il ferro che avido di nuovo sangue già teneagli alto 
sul capo ; e non osando spegnere una vita sì bella , 
il lascia tornar libero alle sue tende. Ma non pri- 
ma si allontana da lui , che il rimorso di aver in- 
franto il patto giurato alla Vergine, e contaminata 
con terrestri affetti la purità del suo cuore, senza 
più la precipita in una tempesta di commozioni vio- 
lente. 

E mentre fugge sbigottita per quei solitari din- 
torni a fin di nascondere a tutti ed a sè stessa il ros- 
sore del commesso delitto , ella è dal popolo ricerca 
e ricondotta con acclamazioni festive in Reims per 
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assistere alla già preparata solennità dell 1 incorona- 
zione , di cui vien reputata dover essere il più nobile 
ornamento. Ma è quivi che l'arcana giustizia del cielo, 
in pena della di lei inobbedienza, l’attende per istra- 
ziarla di non più intesi dolori , c con tanto più di 
acerbezza , in quanto è il proprio suo padre che ne 
le porge il primo il calice amarissimo : essendo que- 
sti veramente, il quale credendo nella sua ignoranza 
e rozza semplicità d’idee aver ella operato tanti pro- 
digi, di cui la fama era giunta sino al suo umile abi- 
turo, non per favor divino ma per aiuto d’infernali 
spiriti, di cui l’albero, dov’ella pasturando le greggi solea 
raccorsi , era per antiche tradizioni tenuto esser l’im- 
mondo ricettacolo, delibera di correre a rivelar pubbli- 
camente al re quel tremendo arcano egli stesso ; spin- 
tovi , non da odio per la figlia , ma da terror super- 
stizioso che le fresche vittorie per nefande arti ripor- 
tate non provocassero l’ira celeste a estremo danno 
di quella oppressa contrada. 

Un fremito di universal raccapriccio si leva d’o- 
gn’ intorno innanzi alla orribile accusa , di tanto più 
grave in quanto sostenuta dalle voci di un padre. Se 
non che l’ inclita donzella , scorgendo esterrefatta in 
quel tristo colpo un occulto giudizio del cielo , che 
vuol così punirla del vero fallo di cui le rimorde la 
coscienza , e rassegnandosi a soggiacervi con pari forza 
ed umiltà di cuore , non ardisce alzar le ciglia dal 
suolo , e nulla risponde alle insistenze di coloro che 
per pietà o per ispavento la sollecitano a giustificarsi } 
tal che l’ostinato silenzio è in lei reputato equivalente 
di aperta confessione. E in tempi di assoluta igno- 
ranza c di superstizione frenetica: in tempi in cui da 
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per tulio ardcano i roghi conira le prelese arti de- 
moniache , come se gli uomini stoltamente immagi- 
nassero che senza il loro sanguinario intervento l’ in- 
ferno insorto avrebbe rovesciato Iddio dal suo trono, 
il re che pei precedenti servigi non osa dannarla con 
iniquo decreto a morte, e che nel timor supposto di 
altri pericoli non può ritenerla più oltre seco impu- 
nemente , restringesi ad ordinare che spoglia degli 
acquistati onori , sia ella scacciata dalla città e dal 
campo; e riprese le antiche sue rustiche vesti , le sia 
in grazia concesso di ritornarsene illesa nelle paterne 
stanze a farvi ammenda del suo impuro consorzio co- 
gli angeli ribelli. 

Così pallida , tremante , abbattuta dall’ onta e 
dallo spregio ella partivasi donde pocanzi avea mietute 
tante palme di gloria. Quell’oscuro contadino cui da 
prima il padre voleva impalmarla, è il solo che quan- 
tunque da lei rifiutato, pur vinto da compassione, 
dopo averla seguita cogli occhi ne’ giorni della pro- 
sperità, se le offre nell’infortunio a servirle di scorta 
per incogniti tragetti a fin di preservarla da nemici 
agguati: sì che mossa da gratitudine alla dilicata pietà 
di un uomo che nulla chiede , nulla spera , e non 
ostante la terribile imputazione che gravita sul di lei 
capo , si rimane perseverante in amarla con puro e 
religioso rispetto, ella risolve di rendergliene merito, 
facendo lui solo degno di apprendere non esser ella 
colpevole della addossatale perversità , e doversi attri- 
buire a tutt’altra cagione il silenzio ch’ella serbò in- 
flessibile innanzi a’ suoi traviati accusatori. A sì pre- 
ziosa rivelazione , quell’ingenuo animo, credendo non 
esservi più pericoli a lasciarla sola , e non di altro 
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sollecito che della di lei buona fama , corre ansioso 
in Rcims a spander la lieta nuova della di lei inno- 
cenza. Ma la infelice smarritasi in quel frattempo , 
cade in poter di una banda di fuggitivi Britanni , i 
quali a vendicarsene la caricano di catene, e la rin- 
serrano ben custodita in una vicina torre per farne 
scempio a lor posta. 

Intanto i Britanni, scossisi dalla precedente con- 
fusione , raccoglieano per estremo sforzo le dbperse 
loro falangi a danno de’ Francesi, e questi ricomin- 
ciavano a soccombere nella rinnovata lutta, come se 
la spada di Dio si fosse ritirata da essi colla espul- 
sione di colei che la brandiva formidabile in lor so- 
stegno ; quando le armi riunite di amenduc le parti 
s’ investono in massa vigorosamente a cimentare unat 
decisiva battaglia presso alla torre infausta ove Gio- 
vanna era chiusa. Freme la magnanima donzella in 
mirar dall 1 allo della sua prigione che i Francesi già 
piegano a quel terribile scontro: c con impeto di ca- 
rità e di fede , prostrata la faccia al suolo , implora 
dalla sua celeste protettrice, che sfogando in lei sola 
la sua giustissima ira , preservi dalla imminente ro- 
vina la desolata sua patria. In quel momento i ceppi 
ond’era stretta, cadono infranti a 1 suoi piedi 5 la forza 
e la speranza rinascono nell'agitato suo cuore $ per 
cui stringendo il primo acciaio che se li offre dinan- 
zi , e traversando senza ostacoli le attonite guardie, 
lanciasi ardita nel più folto della mischia, rianima il 
coraggio de 1 combattenti , e colla sua presenza mette 
in breve il nemico in pienissima cd irreparabile scon- 
fitta. Ma se il pentimento, questa seconda innocenza 
dell 1 uomo, le avea riconcilialo il favor divino, la 
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inflessibile giustizia eterna non potea lasciar senza espia- 
ziouc il suo primo fallo : gravemente ferita in quella 
pugna , quasi così chiamata a detergere la sua mac- 
chiata coscienza in un lavacro di sangue, ella muore 
nel comun pianto colla riacquistala fama di una vera 
eletta di Dio. 

Questa produzione drammatica non è al certo 
gonfiata di sovrapposti episodi, intenti ad estenderne 
la mole in forma di strani rabeschi : le parti vi son 
diligentemente concatenate, anzi fuse in un maestoso 
complesso , che senza stento s’ inviluppa e si disvi- 
luppa per una intrinseca forza di vitalità sua propria: 
ed i caratteri vi si disegnano come da sè medesimi 
in guisa che valga ciascuno ad accrescer motivi e ca- 
lore alle alternative della esposizione senza deviar 
mai per vano lusso di pennello in altro estremo scopo. 
La simbolica potenza che ne anima e sostiene l’idea 
fondamentale, non vi è alquanto personificata che in 
una specie di misteriosa lontananza, dond’ella opera 
come influenza del pari attiva ed invisibile, che a sè 
rannoda gli sparsi avvenimenti , senza punto distrug- 
gerne il fortuito e libero concorso : ed il tutto de’ 
casi vi si vicn per gradi spiegando quasi non inter- 
rotta serie di straordinari ma naturali effetti , che il 
poeta per bisogno di unità e di pompa ricongiunge 
con arte ad altrettanto straordinarie ma soprannatu- 
rali cagioni. Ed è tragedia di altissimo genere 5 poi- 
ché quell 1 impelo involontario di teneri affetti , onde 
Giovanna , rompendo senza intenzione colpevole i 
patti giurati, rifugge di dar morte ad un avverso guer- 
riero , si perde anch 1 esso nell’ incomprensibile delle 
vicissitudini umane , c rileva per le sue conseguenze 
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qualche cosa di equivalente alla immagine della fata- 
lità antica. 

Rincresce il veder due onorevoli critici francesi , 
Mad. de Staèl e il barone di Barante, malaugurata- 
mente accordarsi nel riguardar con occhio di spregio 
lo scioglimento di questo dramma, sol perchè la morte 
della donzella non è in esso conforme alle precise 
tradizioni della storia. Richiedevano forse che per non 
conculcar la storia s’ introducesse una congrega di 
frati sul teatro, i quali stanchi e non sazi di tortu- 
rarla con mille barbari scempi , la dannassero infine 
a dar di sé orrendo spettacolo tra le fiamme di un 
rogo ? Se non che nell’ aver con acume sostituito a 
un pallido e volgare avvenimento una combinazione 
magnifica ed abbagliante, sta il vero e principal me- 
rito dell’artista: ed è anzi la felice invenzione di quel 
genere accidentale di morte , che menando l’ azione 
a perdersi per entro a un oscuro infinito , scusa la 
tanto prestigiosa macchina onde l’inviluppo è da 
prima sostenuto : e in lei simboleggia questo pro- 
fondo dettato , che i molli affetti riescono spesso fa- 
tali ad anime dalla natura elette a virili e memora- 
bili gesta. Credo esser bastevole in una tragedia il 
serbar integra la dipintura de’ caratteri , de’ costumi 
e delle credenze de’ tempi a cui si riferisce : e Schil- 
ler vi ha inteso anche un po’ troppo $ perchè pare 
aver ivi per un simile oggetto unicamente intruso 
quell’ inutile ed importuno personaggio d’ Isabella di 
Baviera. Col tanto pretender poi non esser lecito ad 
un poeta di modificare in meglio alcuni fatti, sì che 
gli corra obbligo di sacrificar l’ interesse del concepi- 
mento alla pedantesca smania di non alterare la loro 
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storica severità , temo non si rischi le più volte di 
trasformar delle opere di fantasia in grette leggende 
da bollandoti. 

Per non esser soverchio , io non farò una minuta 
esposizione del Guglielmo Teli , da cui può trarsi 
nuovo ed irrepugnabile argomento , che ricchissimo 
di eminenti facoltà poetiche, la sola boria delle filo- 
sofiche abitudini di cui per sistema era miseramente 
dominato, traviò sovente questo poeta dalla nobile 
carriera, ove la provvida natura lo avea di preferenza 
sospinto. Poiché da prima nobilissimo ed ardito fu ve- 
ramente il concetto che gl' ispirò questa tragedia di 
eminente genere in quanto all’idea, ove fra gli altri 
pregi di cui seppe abbellirla, ei piacquesi con inten- 
tata maestria di pennello a disegnare tanta varietà di 
personaggi , ognun de’ quali , esaminato in sé mede- 
simo, sembra leggermente sbozzato a profili di sem- 
plice bulino e svagante come ombra in incerti ele- 
menti, ma che mercè l'armonia della loro artificiosa 
collocazione in gruppo , rivestono tutti , quasi per su- 
bito spiro di qualche invisibile divinità, una finitezza 
di contorni , un risalto di colori, una magia di espres- 
sione , una pienezza infine di vita e di movimento , 
di che non si sarebbero in origine supposti capaci : 
per cui riordinati ampiamente in complesso , presen- 
tano con meraviglia una piramide luminosa , della 
quale mentre 1’ ascendente sommità è occupata sotto 
colossali forme dal personaggio di Teli, gli altri tutti 
gli aprono d’ intorno trionfai corteggio , estendendosi 
come in fluttuazioni discendenti sino all’ ultima base. 
Ed è opera ove i timori e le speranze di un in- 
tero popolo, anzi che i timori e le speranze del solo 
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protagonista , accrescono e direi meglio costituiscono 
l’interesse dell’azione, la quale risolvendosi in una delle 
più strepitose vicissitudini della umana esistenza, non 
per ciò che cancella l 1 individualità di ciascuno per 
animarne la generai fisouomia di tutti , perde bellezza , 
grandiosità e prestigio agli occhi dello spettatore. 

Ma fu sventura pessima, che sciolto egregiamente 
il nodo colla morte dell’ immondo Gesler , abbattuto 
dalla freccia di Teli , c colla fenomenica rigenerazione 
di tutto un popolo straziato da lunghe atrocità e ra- 
pine, l’autore si fosse avvisato di montare in cattedra 
per agitarè innanzi al pubblico una quistione di mo- 
rale speculativa sotto drammatiche apparenze. Poiché 
introducendo il parricida Giovanni di Svevia sotto 
mentite spoglie di cappuccino in casa di Teli , — e 
l’importuno intervento di un cappuccino, di un cu- 
rato , di un missionario , di un inquisitore ornò spesso 
le produzioni di Schiller , senza che alcun legame ne- 
cessario di fatti lo esigesse sempre — , ei non ebbe 
altro scopo, facendolo ivi soccorrere di alimenti come 
uomo e scacciar via con orrore come iniquo , se non 
di provare, che i motivi onde quel magnanimo avea 
recentemente anch’egli commesso un omicidio in per- 
sona dell 1 oppressore austriaco , non doveano pesargli 
sulla coscienza per criminosa indole, quando egli 
osava rifiutar con tanto fremito d’ indignazione l’asilo 
ad un altro profugo omicida. Ma vi era uopo di un’a- 
dunanza di dottori della legge per dimostrar la diffe- 
renza che da sè sola laccasi energicamente sentire , 
tra un frenetico empio che per avidità di fortuna o 
per ambizione di Stato uccide a tradimento l’ impe- 
rudorc suo zio, ed uu ciltadiuo onorato, che in buona 
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guerra e chiuso nel santissimo dritto della propria 
difesa, non iscorge altro mezzo a salvezza che quello 
di spegnere un mostro implacabile, il quale pari a 
famelica tigre già si c avventalo a divorar sé ad un 
punto, ed i suoi poveri figli, e la invilita sua patria? 
Mi si assicura che gli stessi pazieutissimi Alemanni 
non più soffrono quel quinto atto alla rappresenta- 
zione scenica: per cui in questa tragedia convien che 
gli attori si fermino al quarto per non veder vóto il 
teatro di spettatori , volendo proceder oltre in quella 
drammatica escrescenza: critica risentila di popolo, 
il cui mulo linguaggio di azione vai più in biasimo 
di un’ opera che tutti i filosofici argomenti degli 
eruditi. 

Ove io non mi fossi proposto per inflessibili ra- 
gioni di tacer sempre intorno a tragedie di poeti vi- 
venti , ognun vede che anche ivi larga messe di ana- 
loghe osservazioni mi si sarebbe offerta , imprendendo 
ad esaminarne le più notabili, a fin d’ indicarle tutte 
alternativamente ispirate , sia da magnifiche , sia da 
meschine idee , per solo effetto della condizione più 
o mcn libera o preoccupata , più o meno spontanea 
o sistematica de’ vari ingegni che le dettarono. Mi è 
invero di rincrescevole sentimento che nel sottrarmi 
in tal modo al penoso ufficio di metter oltre in ri- 
salto l 1 ostinalo delirio dei più , io mi sia privo al 
tempo stesso della dolce soddisfazione di render giu- 
stizia e lode a quei pochissimi che separandosi au- 
daci dalla turba volgare, seppero imprimer tracce in- 
cancellabili delle creazioni eminenti di cui la na- 
tura li avea in questo genere fatti capaci; tra i più 
benemeriti de’ quali e i più fortemente dolati di 
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ammirabili fantasie drammatiche, splendono senza dub- 
bio Manzoni , Nicolini e Oehlcnschlaeger, di cui i due 
primi altamente onorano le lettere italiane , l’ altro 
le lettere danesi , e che tutti e tre coi loro egregi 
tentativi basterebbero da sè soli a provare che in 
onta di tutte le contrarie prevenzioni l’arte tragica 
non è poi spenta senza speranza di nuovo risorgi- 
mento in Europa. Se non che mi arride l’ immagine 
di avere almeno col mio silenzio riserbata intera que- 
sta dovuta retribuzione di gloria per essi al più certo 
e lusinghiero giudizio della inappellabile posterità. 
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CAPITOLO XI. 


DELLA TRAGEDIA FRAiCESE. 


P ietro Come ili* segna colla sua apparinone le vere origini del teatro tra* 
gito francese i prima sua maniera di vedere intorno all'essenta dell'arte.— 
Esame del Cidi bellesaa dell'idea che vi presiede: convenienta de* meati 
che ne determinano lo scioglimento. — Dispute che gli vengono suscitate 
dalle occulte gelosie di un potente: cangiamenti da lui apportati nella tua 
poetica per sollecitudine di mostrarsi erudito nelle regole amtotelicbe: 
rincrescevole uso che gli avvieu di farue immediatamente nell* Oratio. — 
Felice ritorno alle sue Ispirazioni antiche nel Poliutte: sommo grado di per* 
festone a cui s’ innalza in quest' opera. — Flultuaiioni di principii che il ri* 
traggono all* indeterminato et! all'orribile: esempi desunti dalla sua Rodo* 
guna. — Indole generica delle produzioni di Racinet soavità di armonia e 
spontanea elevatezza de* suoi drammatici complessi. — Ideale a cui giugno 
col ritemprare a nuovi concepimenti di disegno i caratteri e gli affetti attri- 
buiti a personaggi di antichità i biasimo in che si abbatte nel rivestirne di 
troppo parzial colorito i modi e l’espressione. — » Sua cura di tener sempre 
presente allo spirilo la situazione fondamentale: generi opposti da lui tentali, 
da chiarirsi in altro capitolo con appositi paralleli. — Teatro tragico di Voi* 
taires l’impaaieasa di acquistarsi prematura fama lo rivolge a dar facile 
splendore alle forme, e a trascurar del lutto i fondi delle sne opere. — JLa 
prima di queste due assertive provata con ciò ch'egli ebbe in mira nelle sue 
tanta elucubrazioni critiche: la seconda , coll'analisi delle più rinomate fra 
le sua tragedie Pag. I 
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rAAALLBLl IRA TRAGEDIA ARTICHE B MODERNE SOPRA IDENTICI SOCCETTl. 

Cenni sulle norme da seguirli nell' istituir paralleli fra tragedie d'identici sog- 
getti. — Esempi di opere tragiche ove i susseguenti poeti alterarono in peg- 
gio l'idea, tal ch'era stata immaginala dai loro predecessori. — |.® La Teb*+ 
de: arte ond'Esrhilo seppe velare il iato esecrando di questa favola: opposto 
consiglia di Alfieri, dettalo da indurrei» sollecitudine di accrescerle inconci- 
liabili sviluppi. — a.° V An Ugonc; alto scopo di Sofocle nel far di questa 
domclla uoa vittima di fatali casi: gretto intendimeoto di Alfieri nel farne 
la vittima di un potente malvagio.-— 3.° L * Ippolito t metti adoperati da Eu- 
ripide per mantener dignità e splendore a quest' arnione: caratteri ed incidente 
mal concepiti che ne guastano l'indole drammatica in (tacine. — Esempi 
di opere tragiche ove susseguenti poeti alterarono io meglio per nuove com- 
binationi l’idea tracciata dai loro predecessori.— 1 .° L'//fgmbi in Auhde : mi- 
tologia troppo locale a cui Euripide ricorre per dar termine alla sua tra- 
gedia: necessità sentita da Bacine di render quella idea di più univer- 
sale incantesimo, e sua egregia in vensiooe all’ uopo. — a.® JJ Agamennone : 
nebbia rincresce vole che la rigidesca de* caratteri espande sul coucrpimeolo 
di Eschilo: felici temperamenti che Alfieri vi apporta per dar più vivo ri- 
salto a quell* avvenimento. — 3.® L' Oretleade: equivoco aspetto onde 
gli antichi ravvisarono il nodo di questa favola dal canto della sua mo- 
ralità : più nobil via che i moderai si aprirouu a renderlo prodigioso. Pag. |38 

CAPITOLO XIII. 

DILLA TRAGEDIA INGLESE. 

Il teatro di Shakespeare, ignorato gran tempo del resto dell’ Europa, non 
prima vi h scoperto che dà luogo ad estreme dissidente intorno a) suo in- 
trinseco valore. — Impacci che risultano alla critica da quanto sinora si è 
detto di esagerato in questa materia : necessità di rifarsi da un nuovo g#* 
nere d’ invesligauoui per giudicarne imparai alme nte. — InsuSceoti de* lumi 
che si i cercalo trarre dalle vicende della sua vita per ben discerneri* là 
tempra dei suo poetico ingegno. — Sviluppo delle sue facoltà intellettuali, 
desunto dall' ordine progressivo de* suoi drammatici co mpooi menti. — Com- 
media di Shakespeare : troppo impeto di combiaaaiooi ond’ egli concepisce 
l’indole di questo special ramo dell* arte. — Dramma storico di Shakespeare: 
cagioni accidentali che da prima lo rivolgono a irei urlo: cagioni estetiche 
perori egli lo abbandona bruscamente in seguito. — Tragedia di Shakespeare: 
unico elemento in cui la natura lo ha destinato a vivere. — Esame del re 
Lear: fatti che gli servono di basa: idea sublime che potentemente vi do- 
mina. — Convergenti de* caratteri e degli afTetti a magnificarne lo sciogli- 
mento: motivi per cui tanti personaggi vi periscono. — Identità di genere 
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fra Shakespeare • Sofocle io quanto al fondo , non punto aenabhiata data 
loro dissomigliuaaa in quanto alla formo- — Libertà di eaecutione falsamente 
attribuita allo popolari esigenae do* tempi: opinione in ciò mal distinta £ 

Lupe de Vega. — Me scoi ansa del comico a del tragico: contrari tarisi A 
YVieland e di Leasing : argomenti che valgooo a giustificarla. — Esame 
sotto il medissimo aspetto dà altra tragedia dà Shakespeare: comideraxiooi 
generali e eoochittsione Pqg. »S 6 


CAPITOLO XIV. 

DELLA TRAGEDIA ALEMAKlf A- 

Receata origine della vera poesia drammatica in Alemagna: stadi severi che 
per lo stabilimento della riforma ne tengono distratti gli animi per circa 
tre secoli. — Abitudini scientifiche la quali al risorger di quest* arte in- 
fluiscono a sottrarla dall* impero della immaginatione per sottoporla incau- 
tamente a quello dell* intelligenti. — Meni esaminati per farla fiorire : qui- 
elioni critiche pel cui solo Impulso à poeti, ondeggianti fra la scuola greca 
e la scuola inglese, si attengono finalmente a quest’ ultima. *— Travia- 
menti prodotti dai troppi computi di una ragione indagatrice che altera e 
distrugge le istintive ispirasioni della fantasia. — Disordine delle forme , 
non dettato da impeto d'ingegno, ma voluto per sistema d’imiiaaione: dot- 
trine sostituite alle immagini , elucubra* ioni alle dipinture. — • I generi fon- 
damentali della tragedia indistintamente trattali, e guasti ara cedue da esage- 
rasiooi erudite : idea del Destino rimpicciolita o falsificata per amore di no- 
Tisù. — Osservaaiom e prove tratte dal teatro di Schiller . . • 356 
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